다행이야, 이 괴로움도 무상하다니

다행이야, 이 괴로움도 무상하다니 - 장자와 함께 불안을 걷는 법
염세철학가 지음, 허유영 옮김 / 향기책방 / 2026년 9월

'쓸모' 에 대한 철학이라고만 생각했던 장자의 철학은 그것의 큰 범주에는 '에너지의 흐름'이 있었다. 가장 중요한 것에만 집중하며 중요한 것에는 에너지를 쓰지 않고 진짜 최선이 무엇인지 생각하게 한다. '에너지의 흐름' 이란 변화를 받아들이고 수용하는데 있다. 그러니 최선을 다하지 않아도 된다는 뜻이 아니라, '선택과 집중' 에 대한 이야기다. 장자가 말하는 '에너지의 흐름' 에는 우리가 명상을 할 때 느끼는 영혼의 흐름과도 같다. 몸 안의 호흡과 에너지를 다스리기 위해서는 내 내면에서 조금 벗어나 흐름에 주목할 필요가 있다. 장자가 말하는 '쓸모' 란 예를 들면 이와 같다. 한 마을에 있는 전통수를 보고 목공은 그냥 지나친다. 제자는 묻는다. "사람들은 모두 저 나무를 주목하는데 어째서 스승님께선 그 나무를 보지 않으십니까" , "(요약하자면) 그 무엇으로도 만들 수 없다" 스승의 꿈에는 그 전통수가 나와 "나는 쓸모없기를 전략으로 선택했다. 그러기에 살아남을 수 있었다. 나는 이곳에 그저 머물기로 했다" 고 말한다. 한창 '쓸모' 를 생각할 나이, 장자를 접한 예로부터 나는 '쓸모' 에 대해 내가 해온 집착을 계속 생각해왔다. 그리고 그 철학이 무엇이었는가 다시 되새겼다. 아 그렇지 이런 이야기들이었어. 다시금 떠올려본다. 그저 고수가 되고 모두의 쓸모가 되며 무작정 빛나는 것보다 흐름과 나 자신의 안위도 붙잡으며 살아갈 수 있었으면 좋겠다.

----------------------------------
🔖 이처럼 '흐름을 터준다' 라는 사고방식은 '타자를 우선시하는' 윤리관에서 비롯된다. 정원사의 역할과도 같다. 정원사의 임무는 억센 힘으로 나뭇가지를 비틀어 자신이 원하는 모양으로 만드는 것이 아니다. 식물 전체에 무엇이 부족한지 귀 기울이고, 흙을 부드럽게 갈아주고 물과 거름을 주며 필요한 영양분과 도움을 제공하는 것이다. 그러면 열매는 자연스럽게 익어 꼭지에서 떨어진다.

좋은 결과가 생기는 것은 우리가 개입했기 때문이 아니라, 그 결과가 저절로 일어날 수 있는 조건을 마련해 주었기 때문이다.

-

🔖 대다수 사람이 이런 성공한 삶을 좇으며 평생을 애쓰고 분투한다는 것은 의심할 여지가 없다. 피라미드 꼭대기까지 올라가 성공한 사람이 되기만 하면, 풍요로운 삶을 누릴 수 있다고 믿는다. 그때가 되면 비로소 자유를 얻어, 원하는 것은 무엇이든 쉽게 얻고, 어디든 마음대로 갈 수 있으리라 생각한다. 하늘은 높고 땅은 넓으니 그 안에서 마음껏 소요할 수 있으리라는 것이다.

그러나 장자는 곧바로 이런 삶은 추구할 가치가 없다고 지적한다.

왜일까?

이런 삶은 세속에서 정의한 성공이라는 궤도 위에 놓여 있으며, 그것은 단일하고 폐쇄적인 궤도이기 때문이다. 모든 사람을 이 좁은 궤도 위에 올려놓고, 누가 더 뛰어난지 우열을 가린다면 애초에 성공할 수 있는 사람은 극히 적고, 대부분 실패할 수밖에 없다. 다시 말해 우리의 삶이 성공이라는 하나의 잣대로만 규정될 뿐, 그 밖의 가능성을 스스로 선택할 여지는 조금도 남지 않는다.

쉼 숨 섬

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

명상을 주제로 활동중이거나, 명상을 즐겨한다고 알려진 여러 종교인사나 예술가들을 찾아갔다. 대부분은 종교인이나 신자들이지만 모델, 래퍼, 만화가 등도 있다. 코로나 이후로 명상붐이 일어나고 있다. 이곳에 실린 인터뷰이들은 대부분 이미 예전부터 꾸준히 명상을 해왔던 사람들이다. 그리고 명상을 알리기위해 노력하는 사람들이다.

첫 명상은 바디스캔이었다. 불안장애가 심한 상태로 2019년 새로운 병원에 초진을 갔는데, 조울증 (양극성장애) 진단을 받으며 '바디스캔 명상' 이라고 써진 포스트잇을 받았다. 의사가 내준 숙제였다.

그 주에 바디스캔을 하면서 신세계를 경험했다. 제 3자로 자신을 동떨어져 보는 것은 생각보다 중요한 경험이었다. 이후 여러번 바디스캔을 하면서 내 안에서 나를 제 3자로 보는 버릇을 들였다.

명상을 할땐 '꾸준히' 해야지 힘들때만 처방으로 사용할 경우 몸이 이상한쪽으로 길들여진다. 나의 경우 잠을 잘때만 하다보니 평소엔 잘 집중이 되질 않았다.

생활 속에서 꾸준히 명상을 하는 사람들을 보면서 진짜 명상은 어떻게 하는 걸까? 하고 진심으로 궁금해졌다. 진짜 나를 경험하며 눈물을 흘리고 명치에서부터 영혼이 빠져나오는 듯한 경험, 사실 꼭 해보고 싶었던 경험들이다.
---------------------
🔖 "사람들은 당장 '기분이 좋아졌으면' , '두통이 없어졌으면' , '통증이 사라졌으면' 하고 바라지요. 하지만 이런 바람이 클수록 오히려 이루어지기 어렵습니다. 명상은 무언가를 얻으려고 하는 것이 아니에요. 오히려 지금 이 순간을 있는 그대로 알아차리는 데 의미가 있습니다. 명상을 통해 자신의 문제를 있는 그대로 통찰하게 되면, 그 과정에서 문제와 고통이 자연스럽게 옅어지는 경험을 하게 됩니다. 마음챙김은 당신을 다른 사람으로 바꾸는 것이 아닙니다. 매 순간 자신의 본성을 있는 그대로 인식하는 것입니다. 그리고 그 본성은 언제나 온전함 그 자체입니다. _ 78

🔖 이러한 내면의 압박은 극단적인 방식으로 표출되기도 한다. 그는 '자해하는 청소년' 의 사례를 언급했다. 자해는 자살하고 싶은 터질 듯한 감정의 '김을 빼기 위한' 행동일 수 있다고 설명했다. 실제로 죽기 위해서가 아니라, 감정을 조금이라도 식히고 자신을 붙잡기 위한 선택이라는 것이다. 이런 상황에서 단순히 "자해는 나쁘다, 자기 몸을 아껴야한다" 라고만 말하는 것은 위험하다. 오히려 마지막 해소 수단을 빼앗는 결과가 되어서 더 위험한 선택으로 내몰 수도 있다. 중요한 것은 그 행동의 이면에 있는 고통을 수용해 주고, 다른 방식으로 '김을 뺄 수 있도록' 도와줘야 한다는 것이다.

🔖 그렇게 수행을 이어가던 17일째 되던 날, 온몸이 쑤시고 뼈마디마다 통증이 밀려왔다. 꾀도 났다. '내가 한가한 사람도 아니고 병원은 풍전등화 같은 상황인데 이렇게 고행을 이어가야 하나' , '이것이 단지 고통을 참는 인욕 수행에 불과한 것은 아닐까' 하는 생각이 일어났다. 그 와중에 병원과 집에서 큰일이 벌어지는 꿈까지 꾸게 되었다. 휴대폰은 입소할 때 맡겨두었고, 아주 급한 경우에만 점심시간 이후 사무실에서 전화할 수 있었다. 전화를 해보고 싶은 충동이 거세게 일었다. 견디기 어려웠지만 그 유혹을 겨우 참고 오전 수행을 마쳤다.

"그날 점심을 먹고 있는데, 갑자기 현존감이 밀려왔습니다. '바로 지금 여기에서 온전히 머무르고 있다' 는 느낌이 강하게 들면서 눈물이 쏟아졌습니다. 점심을 먹고 걷기 명상을 한 뒤 명상실로 돌아와 다시 앉아 명상을 하는 3시간여 동안 하염없이 눈물이 흘러 내렸습니다. 내 안에 눈물이 그렇게 많은지 그때 처음 알았습니다. 그러자 그동안 천근만근처럼 쑤시고 아팠던 육체의 통증도 사라졌습니다. 더 이상 통증이 두렵지 않았습니다. 통증이 오면 오는 대로, 다리가 저리면 저린 대로, 쑤시면 쑤시는 대로 받아들였습니다. '이 통증도 가리. 영원하지 않으리' 하는 생각이 들면서 마음이 과거로도 미래로도 향하지 않고, 온전히 현재에 머무르게 됬습니다. 몸과 마음이 새털처럼 가벼워지면서 마음은 순백으로 정화되고 즐겹고, 편안해졌습니다"

당신의 집중력은 잘못이 없다

당신의 집중력은 잘못이 없다 - 무질서한 뇌를 이해하고 일상을 다시 설계하는 성인 ADHD 심층 솔루션
반건호 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 9월

ADHD 진단을 받은지 어연 2년이 넘어갔다. 여러 진단을 받고 치료를 받다가 본업시 집중하지 못하고 너무 많은 실수를 한 끝에 회사를 나오기 직전 받은 검사의 수치는 정말 봐줄만 했다. 그치만 마음은 편했던것같다. 그간 받았던 진단명들 조차도 이제는 왜그랬는지 설명이 됬기 때문이다.

나는 약물 중에서도 아토목세틴 계열 (아토목신 캡슐)을 먹고있다. 콘서타 (메틸페니데이트 계열) 로 여러번 바꾸고 싶지만 다른 약들 때문인지 병원에서 허락하지 않았다.

전전두엽의 약화로만 이루어진다고 알고있던 ADHD는 의외로 상당히 많은 뇌부위의 영향으로 인해 다양한 증상으로 나타났다. 예를 들면 소뇌가 약할 경우 산만함 등 신체적인 증상으로 나타나는 등이다.

다른 책들도 그렇듯 여기서도 다양한 대처법으로 환자들의 눈길을 사로잡는다. 보통 사람들이 상황에 대처하는 것보다 다른 창의적인 방법들이 필요하고, 연구와 진료를 거듭한 끝에 실제 진료에서 쓰는 방법들이 언급되어 있다.

ADHD가 아니라도, 평소 디지털 디톡스에 실패해 산만해진 뇌를 다스리기 위해 도움을 받으면 좋겠다.

PS. 반건호 작가의 <왜 집중하지 못하는가> (전작)의 후속작이어서 반갑게 봤다.

-----------------------

🔖 ADHD 는 그냥 병인데 소아 ADHD, 성인 ADHD를 나누고 있다. 이렇게 같은 병인데 아이들과 어른을 나누는 경우 많지 않다. 예를 들면 소아 감기, 어른 감기라고 하진 않는다. 하지만 ADHD는 같은 진단이지만, 나이가 들면서 병의 '모양'이 달라진다. 소아 ADHD가 가정과 교실에서 드러나는 행동의 병이라면, 성인 ADHD는 생활 전체에 스며드는 실행 기능의 병이다. 아이에게는 '움직임'이 먼저 보이고, 어른에게는 시간, 관계, 자기 조절의 실패가 먼저 보인다. 이 차이는 뇌(신경생물학), 증상(정신병리), 환경(사회문화)의 합성 결과이다.

🔖 실패의 비용이 커진다. 한 번의 실수가 '경력. 관계의 실패' 로 번지기 때문이다. 어릴 때 실패는 반성문을 쓰거나 혼나는 정도로 끝날 수 있다. 성인은 지각이나 마감 실패가 신뢰를 꺽고 평가, 승진, 게약에 타격을 미친다. 어린 시절 말실수는 사과로 수습할 수 있지만, 어른은 관계 단절, 고립, 우울감 악화로 이어질 수 있다. 특히 성인기 금전관리 실패는 파산, 소송, 가정 불화의 단초가 될 수 있다. 소아기의 실패는 교정 될 기회가 많지만, 성인기의 실패는 이력서와 통장에 깊은 흔적을 남긴다.

과학적으로 옳다는 착각

과학적으로 옳다는 착각 - 누가 왜 가짜 과학을 만들고 퍼뜨리고 악용하는가
지바 사토시 지음, 김종현 옮김 / 부키 / 2026년 8월

'무식한 사람이 신념을 가지면 얼마나 무서운가' 라는 말이 있다. 감히 확신을 가지고 밀어부치며 자존심을 부리는 것은 사회적으로 무서운 일을 초래한다는 것이다. 스탈린과 짝짝꿍을 하며 미추린 생물학을 창안해낸 리센코가 그랬고, 미국의 우생학이 그랬다. 어느 과학자는 히틀러가 홀로코스트를 만들었지만 그것의 바탕엔 미국의 우생학이 있었다고 통렬하게 비난했다. 

'옳다' 라는 말은 도덕에 있어서 고개를 끄덕일 수 있지만 과학에 적용하면 그것이 위험한 결과를 초래하기도 한다. 보통의 과학자들은 '근거에 합당하다' 등으로 자신의 주장을 완전히 확신하지 않고 '확률이 ~~% 다' 등으로 최대한 사실에 부합하는 것만 말한다. 하지만 자신이 밀고 있는 가치관을 유사과학화하여 밀어부칠경우 그것이 이단 종교의 교주처럼 작용하여 어마어마한 영향을 미치는 것이다.

정치가 자신의 세력을 위해 유사과학을 퍼뜨리는 과학자를 지원해주고 박수쳐줄 때 그 결과는 참으로 참담했다. 흉년이 왔지만 아무도 흉년이 왔다고 하지 못했고, 차별을 당했으나 감히 과학적으로 열등하기 때문에 입도 뻥끗 못했다. 

창조론, 진화론은 어떨까? 태초에 인간이 갑자기 만들어졌다는 '창조론' 을 지지하는 사람들은 이것을 미국 교과 과정에 넣기 위해 열심히 분투하다가 처참히 거절당하며 '지적 설계론' 이라는 교묘한 이름으로 바꾸고, 진화론보다 더 중요한 학교 이론으로 자리잡기 위해 '과학자' 로 위장하며 법과 싸워왔다. 허나 자신이 과학적인 것만 주장하는 척 하면서 같은 종교인들 앞에서는 '그리스도를 위해 싸운다' 며 본심을 드러낸다.

천주교로서 모르지는 않는다. 하지만 그것을 공적으로 교육하기 위해 법과 싸우는 것은 가치관이 심어지지 않은 아이들을 위해 조심해야 한다. '지적 설계론' 을 50개 주가 모두 채택하여, 그것을 잘못받아 들여 제 2의 우생학자가 나온다면, 그것은 또 누가 책임질 것인가. 실제로 지적설계론자들 중 우생학을 지지하는 인종차별주의자들이 많다.

과거 과학자의 업적도, 루머나 악의적인 업적 탓에 완전히 매몰되버리고 만다. 분명 배울 점도 있는데도 '인성논란' 한 번에, 배울점마저 사라지는 것이다. 업적은 있으나, 악마이고 그렇기에 교훈은 없는 꼴이다.

우리는 과학을 보고 미래를 만들어 갈때 무엇을 조심하고 어떻게 발전시켜야 할까. 우리 선에서 '감정' 에 길들여져 혹은 개인적인 '가치관', 나쁘게 말할땐 '아집' , '고집' 이 길러져 미래를 막는게 맞는걸까. 아니면 어디로든 바뀔 수 있는 가능성을 열어두고 객관적이고 다수적인 판단으로 눈을 열어두는게 맞는 걸까.

-----------------------------------

다만 이런 사실 또는 판단이 인간이나 사회에 영향을 끼칠 때는 주의가 필요하다. 이럴 때의 "옳음" 에는 윤리, 신앙 등에 근거한 바람이 겹친다. 또는 입맛에 맞는 규칙으로 사람들을 지배하려는 권력욕이나, 방해가 되는 도덕 규범을 파괴하려는 사악한 의도가 스며들기도 한다. 

이러한 소망, 욕망, 가치관이 때때로 과학의 세계에 거짓 "옳음" 을 끌어들인다. 과학에 거짓 "옳음" 이 대두하고 만연하면 끔찍한 결말이 닥친다는 사실을 역사는 이미 증명해 보였다.

어쩌면 오늘날 우리는 이런 위험한 시대의 문턱에 서 있는지 모른다. 불행한 세계의 도래를 막기 위해 우리에게 필요한 것은 무엇일까? 바로 거짓 "옳음" 이 어떻게 유도되는지 이해하고, 가치관에 따라 "옳음" 이 어떻게 손상되고 위장되고 악용되는지 알아두는 것이다. _ 19

고장 난 실행력

고장 난 실행력 - 시작하지 못하는 이유부터 계속 해내는 법까지
신재현 지음 / 유노북스 / 2026년 8월

결심은 쉽지만 실행, 과정, 완성은 쉽지 않다. 뇌가 산만하고 과민한 상태라 몸이 따라주지 않고 금방 번아웃이 온다. 책의 내용은 하나하나 나와 맞닿았다. 과정에 있어서 단 한번도 나를 칭찬해주지 않았고 99%로를 준비했지만 1프로의 실행문제로 결과를 내지 못했다. 여러번 성공할 수 있는 찬스를 미뤄버린 것이다. 성공해도 딱히 "운때문에" 라거나 평소에도 "망할년" 이라고 부르며 부정적인 것에만 집중한다. 좋은 기억보다는 도전하지 않으며 나쁜 과거 인연들에 메여있으며 안전함을 택한다. 저자는 나한테 직구를 던지면서 동시에 위로를 하기도 한다. 세상엔 두번째 찬스, 세번째 찬스도 똑같이 찬스고, 찬스란 사실상 계속해서 온다. '눈치' 를 보고 남들 때문이라고 하지만 꼭 남들때문은 아니다. 내 머릿속 안이 정리되지 않아서 실행할 힘이 없었던 것이다. 꼭 무언갈 할때만 번아웃이 오는 거라고 생각했는데 무조건 그런것도 아니었다. 나 자신에게 힘을 빼고 칭찬해주는 것도 좋겠다.

-----------------------

불교에 '두 번째 화살' 이라는 가르침이 있습니다. 

첫번째 화살은 피할 수 없습니다. 업무 중에 딴짓을 했고, 30분이 달아났습니다. 이미 벌어진 사건입니다. 아프지만, 상처는 그리 깊지 않습니다. 문제는 두 번째 화살입니다. 

'넌 쓰레기야. 의지박약이. 또 망쳤어.'

이런 자책이 두 번째 화살입니다. 첫 번째보다 두 번째 화살을 내려놓는 법을 연구했습니다. 네프가 발견한 해법은 의외로 단순합니다. 자기 자비(self-compassion). 실수했다고 스스로를 비난하는 대신, 친한 친구에게 하듯 말을 건네는 겁니다. 

"어? 내가 30분 동안 딴짓을 했네."

여기까지는 사실 인정입니다.

"뇌가 좀 피곤했나 보네. 괜찮아. 다시 돌아오자."

이것이 자기 자비입니다.

네프의 연구에 따르면, 실수했을 때 자신을 용서하고 다독인 사람은 자신을 비난한 사람보다 실패를 딛고 다시 도전할 확률이 훨씬 높았습니다. 채찍이 사람을 움직이게 할 것 같지만, 실제로는 다정함이 그렇습니다. 

산만한 뇌를 가진 당신은 평생 스스로에게 가혹한 비평가였습니다. 이제 비평가의 의자에서 내려오세요. 당신에게 필요한 건 채찍질이 아니라, 넘어진 무릎을 털어 주는 손길입니다. _ 337 ~ 339 (에필로그)