슬픔도 때론 힘이된다

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

오랫동안 리뷰쓰기를 미뤄왔는데 한해가 가기전에 털어야 할 숙제처럼 찜찜한 마음에 잠시 틈을 내봅니다.

사실 이 소설은 읽고나서 한동안은 누구에게도 발설하지 못할 은밀하고도 두려운 비밀같아서, 어떻게 풀어야 할지를 몰라 몇차례 망설이곤 했습니다. 가벼운 성장소설이겠거니 하고 받아든 조악한 표지의 책속에서 감히 상상도 못할 삶의 어둡고 잔인한 단면을 마주쳤거든요.

지나치다 싶을 정도의 건조하고 간결한 문체의 행간에서 읽어내는 슬픔과 고통은 그 어떤 수식어보다도 가슴아픕니다. 희노애락의 감정에 무감각해지기위해 단련을 하는 아이들의 모습은 울부짖는 아이보다 훨씬 비극적입니다. 작가는 아이들이 아무렇지도 않게 내뱉는 말과 행동에 상처받고 아파하는 건 오히려 독자의 몫으로 남겨놓았지만 전 오하려 읽는 내내 아이들의 고통이, 절규가 들리는 듯 해서 괴로왔습니다.

차라리 아이들이 슬퍼하고, 힘들어하고 아파했다면, 조금은 안심할 수 있었을텐데.(슬픔도 힘이 되니 말입니다. )이 아이들은 슬픔도 아픔도, 사랑도 모르는군요. 
 
그럼에도 불구하고 전쟁의 사진은 타인의 고통을 소비하는데 불과하다는 수잔 손택의 말처럼, 결국 타인의 고통은 타인의 고통일 수 밖에 없나 봅니다. 그 어떤 전쟁의 기록보다도 잔인하고 섬뜩한 이야기속에 담겨진 진실조차도 결국 제겐 이야기거리에 불과하니 말입니다. 책을 읽는 내내 흥미진진했다면..안되는데 말입니다.

화려한 수식어도 없이 인간과 삶과 전쟁의 어두운 진실을 어떻게 이렇게 단도직입적으로 담담하게 기술할 수 있었을까 하는 의구심은 작가가 직접 체험한 어린시절의 전쟁의 기억을 바탕으로 했다는 설명으로 단번에 풀렸습니다. 제아무리 훌륭한 문장가라도 허구로만 소설을 썼다면 결코 이런 감동을 주지는 못했을 겁니다.

다른 사람이 썼다고 해도 믿을 정도로 다른 문체와 시점의 세권의 소설이 모두 감당할 수 없을 정도의 충격(마지막권으로 가면서 내성이 생길법도 한데..)을 다루면서도 인간 본성의 진실을 외면하지 않으며, 일정한 문학적 완성도와 처녀작만이 가질 수 있는 신선함을 갖추고 있다는 사실에서 작가의 내공이 느껴집니다.

"밀란 쿤데라에 버금가는"이라는 선전문구하나만 믿고 고른 책이었지만, 올해 건진 큰 수확 중 하나입니다.