"...... 그 말 알아요? 아우슈비츠에서 자살한 사람보다 지금 도쿄에서 자살하는 사람이 훨씬 더 많다는 것. 그런데 어떻게 살았느냐? 희망을 버리니까 살았죠. 아이들이 태어났고 저 아이들을 위해서 살자, 일본에 돌아갈 꿈을 포기하자...... 아니 희망을 버린 것이 아니라 운명이 내 맘대로 내가 원래 계획했던 대로 되야 한다는 집착을 버린 거죠...... 그래서 살 수 있었어요." (198쪽)
공지영의 소설 '할머니는 죽지 않는다'는 여러 매체에 쓴 단편들을 모은 것인데 소설의 주인공이 작가 자신인 경우가 몇 편 된다. 위의 말은 일본작가 H(스물 세살에 북한으로 납치되었다 24년만에 돌아온)가 공지영에게 한 말이다.
이 부분을 읽는 순간 가슴이 뻐근한게 앉아있기 힘들었다. 울음이 터질 것 같았다. 일어서서 심호흡을 하며 걸어다녔다. 희망을 버리니까 살 수 있었다니, 그건 그냥 숨만 쉰거지 살았다고 볼 수 없는 것 아닌가. 그럼 희망은 필요 없는 건가? 아니다. 그 깊은 절망속에서, 그럼에도 불구하고 살고자 하는 희망을 볼 수 있었다. 희망을, 집착을 버렸다는 건 삶을 포기하거나 회피하지 않고 현실을 그냥 감당하겠다는 거다.
그렇게 생각하니 답답함의 원인을 알 것 같다. 지금 내 처지가 그렇다. 나도 이렇듯 벗어날 수 없는 상황을 피하려 하지 않고 온 몸으로 부딪혀봐야하는 것 아닌가 하는데 생각이 미치자 답답해진 것이다. 그러고 싶지 않으니까. 어딘가 빠져나갈 길이 있지 않을까 생각하니까.
생각해보니 나도 일을 시작한지 올해로 24년째다. 암담한 상황이 계속되면서 해결될 기미는 보이지 않고 능력의 한계를 절감하는데 그만둘 수가 없다. 힘들면 그만두면 되지, 떠나면 그만이지 생각하면서도 집안일이라 이러지도 저러지도 못하고 있다. 그런데 내 맘대로 되지 않는 것에 대한 집착을 버리면 살 수 있다고 한다. 그게 사는 것인가 싶다. 하지만 살아야하니까 그렇게 할 수 밖에 없다는 것이 더 괴롭고 아프다.
