청춘소설을 읽고 과거에서 길을 잃다! - [어.나.벨]

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

신경숙 소설을 이렇게 짧은 기간에 몇 번이나 읽게 될지 몰랐다.  

[어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고]는 첫 프롤로그 <내.가.그.쪽.으.로.갈.까>부터 마음을 잡았다. 처음 몇 구절을 읽는 순간 ‘아~ 이 책을 처음 든 순간부터 다 읽을 때까지 손에서 내려놓기 힘들겠구나’ 하는 생각이 들었다.
역시 그랬다. 
 

알라딘에서 처음 연재를 시작했을때 컴퓨터 앞에서 집중해서 읽을 수 없는 나의 산만함을 탓하면서 신경숙의 소설을 매일 마음 졸이며 기다리며 읽는 감질맛을 버리기 위해 과감히 인터넷 연재 읽기를 포기했었다. 그렇게 연재가 끝나 갈 때 쯤 몰아서 읽겠다는 호기도 부렸다. 그러나 내가 연재를 읽기 시작할 무렵 연재는 끝이 났고, 책이 나온다는 소식이 들렸다. 그래 익숙치 않는 인터넷 연재 읽기를 포기하고 책을 기다리자! 아주 쉬운 선택이었으나 책이 나온 후 연재동안 읽어보지 못한 나의 게으름과 산만함을 후회했다.
책 읽는 동안 느낀 나의 20대 생생한 기억을 한발 늦게 접하게 되었다는 아쉬움이 남았다.  

“그가 나에게 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다.
나는 단 번에 그 목소리를 알아들었다. 수화기 저편에 여보세요? 하는 그의 말이 끝나자마자 나는 어디야? 하고 물었다. 그가 침묵을 지켰다. 팔 년. 짧은 세월이 아니다. 한 시간 단위로 풀어놓으면 아마도 상상할 수 없는 숫자가 나올 것이다. 팔 년 만이라고 말했지만 팔년 전에도 우리는 지금 잊어버린 무슨 일인가로 사람들과 만나 서로 다른 곳을 보다가 헤어질때야 가만히 손을 잡았다가 놓았다. 그게 다였다.”
(p9)  

아련하게 윤이와 명서의 저 전화 대화 모습이 그려졌다. 잊혀지지 않는 목소리, 자연스러운 행동 그러나 그 익숙함이 과거라는 현실의 깨달음......
시작부터 무릎이 훅 꺾이는, 심장에서 뭔가를 툭 떨어지는 느낌이 들었다.

시작과 동시에 그렇게 [어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고]는 나를 끊임없이 과거로 과거로 이끌었다. 
  

“살기위해 이 도시로 모여드는 모양이다.
첫 문장을 물끄러미 바라보던 내 눈에서 집을 떠나올 때도 나오지 않던 눈물이 한방울 툭 떨어졌다. (중략) 이 도시는 나에게 호의적이지 않았다. 높은 빌딩과 수많은 집들과 셀 수 없이 많은 사람들이 있었지만 만나서 반갑게 인사를 하거나 손을 잡을 사람은 없었다. 넓고 좁은 길이 너무 많아서 자주 길을 잃게 만들었다. 나도 이도시의 사람들과 사귀고 싶은 생각이 없었다. 만나도 인사를 하지 않는 것에 익숙해지며 나는 어린 실향민이 되었다.”
(p33~34)   

내성적인 스물한 살 윤이의 불안이 느껴졌다. 철저히 혼자라고 생각했기에 주변의 사촌언니도 아버지도 자신 스스로도 위로가 되지 않았을 것 같아 내 마음조차 불안해졌다. 그런 윤이 안쓰럽고 대학시절 동굴같은 자취방을 구해 그 속에서 나오지 않던 검은 눈의 그 아이가 생각났다. 겨우 스물살인 내가 보기에도 그렇게 불안한 20대를 시작하는 아이는 처음 보았기에 그 아이와 겹쳐지는 윤의 눈물이 안쓰럽고 손을 뻗어 닦아주고 싶은 맘이 들었다. 

“윤교수는 안경을 고쳐쓰고 참밖을 잠깐 응시했다. 교정의 집회장에서 구호 소리가 일순간 강의실로 파고들었다. 일 년 전에도 같은 상황이었다. 윤교수가 강의실을 한번 둘러본 다음 말했다.
-자네들, 크리스토프라는 사람이야기를 들어보았나?
크리스토프?”
(p57~58)

그렇게 시작된 윤교수의 크리스토프에 관한 이야기와 함께 한 질문 그리고 서로가 서로에게 크리스토프가 되라는 이야기는 나에게도 그 교실의 수업 한 가운데 앉아 있는 듯한 느낌을 받게했다. 윤의 표현대로 각자의 내부에서 싹트고 있는 신뢰가 강의실을 넘어 나에게도 전해졌다. ‘윤교수 같은 분의 강의는 어떨까?’ 내내 생각하게 한 강의였고, 윤교수의 수업을 위해 학교를 다니던 주인공들이 부러웠다. 
 

“왜 하필 서른셋이냐고 묻고 싶은 모양이군. 글쎄 서른셋은 예수가 십자가 위에서 돌아간 나이고 알렉산더가 거대 제국을 건설하고 죽은 나이지. 서른셋이 지나면 더이상 청춘이라고는 할 수 없지 않을까. 요절이란 말도 서른셋이 되기 전 죽은 자들에게나 주어지는 것 아니겠나.”
(p77)   

이 장면을 읽는데 울컥했다. "서른셋이 지나면 더이상 청춘이가도 할 수 없지 않을까"란 말에 서른셋을 훌쩍 지나버린 난 우울했다. 그리고 누구는 서른셋에 뭔가를 했는데 난?? 하는 의문이 날 괴롭혔다. 이래 저래 속상한 문구였다! 

“-맘에 드는 게 있으면 그냥 가져가. 시들시들해 돈 받기도 그래.
꽃집 아주머니는 시무룩한 표정으로 내가 이름이 무어냐고 물었던 테이블야자를 플라스틱 화분째 봉지에 담아주었다.
- 집에 가져가면 다른 화분에 옮겨심고 물 충분히 줘...... 시위 안해도 되는 세상 물려주지 못해 미안해...... 미안하다구.”
(p114) 

그 시절 어른들은 젊은이들이 하루가 멀다하고 한 시위를 보며 미안하다란 말을 했다는 것! 그런 말을 하지 않았다 하더라도 그런 말을 썼다는 것! 그것만으로 그 아주머니가 고마웠다. 열심히 집회하고 그 집회가 끝나면 단골이라 불리는 술집에 삼삼오오 모여 앉으면 우리를 너무도 잘 아는 친구같은 주인아저씨가 서비스 안주와 오늘도 고생 많았다면 다독이던 그때가 생각났다. 아주머니의 미안하다는 말과 술집 주인아저씨의 서비스 안주와 고생했다는 말이 다시금 그 시절로 나를 데리고 갔다. 그런 어른들 덕분에 난 내가 하는 일이 늘 정당하다고 위안을 하곤 했었다. ^^ 
 

“루쉰이 일본 유학생이었을때 일본인 선생이 참배할 곳이 있다며 루쉰을 비롯한 학생들을 뒤따르게 했는데, 데리고 간 곳이 오차노미즈에 있는 고자 사당이었단다. 공자로 상징되는 전근대적인 것으로부터 멀어지기 위해 유학을 온 루쉰으로서는 그때의 참배가 상당히 충격이었을 거라고 말했다. 새로운 문물을 배우기 위해 찾아온 머나먼 타향에서 만난 은사가 자신이 버리고 온 옛것 앞으로 데려가 참배하게 했을 때 루쉰의 마음이 어떠했을까? 깊은 생각에 잠기게 했다.”
(p182~183) 

“폭력적이거나 부패한 사회는 상호간의 소통을 막는다. 소통을 두려워하는 사회는 그 어떤 문제를 해결 할 수 없게 된다. 나중엔 책임을 전가할 대상을 찾아 더 폭력적으로 된다.”
(p183)  
 

이 두 부분은 나를 한참 생각에 잠기게 했다. 지금이 그 때와 다르지 않구나! 시대가 달라져도 제대로 청산하지 못한 역사는 다시 되돌아온다는 광주 망월동 묘역의 문구가 어렴풋하게 떠올랐다. 
 

"살아 있으라 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라." 

(p291)  

"나의 크리스토프들, 함께 해주어 고마웠네. 슬퍼하지말게. 모든 것엔 끝이 찾아오지. 젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도. 꽃이 피면 지지 않나. 나도 발생했으니 소멸하는 것이네. 하늘을 올려다보게. 거기엔 별이 있어. 별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을때도 죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세. 한 사람 한 사람 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되게." 

(p354)

그렇게 나도 모르게 쌓여가는 윤교수에 대한 신뢰는 죽는 순간까지도 제자들을 위한 손글을 남긴 윤교수를 보면서 확고해졌다. 그리고 어렴풋하게 그것도 거의 유일하게 교수라는 사람에 대한 신뢰를 심어준 대학시절 "봄볕 따스한데 수업하러 와 있는 불쌍한 청춘들을 위해 출석을 부르지 않을테니 지금 일어나 잔디밭에서 낭만을 즐겨도 된다"라고 이야기 했던 교양국어 교수를 생각나게 했다.

“한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격있는 청춘소설이 있었으면 했습니다. 내가 지금 쓰려는 소설이 그런 소설이 될지는 모르겠지만 최대한 지금 청춘을 통과하고 있는 젊은 영혼들의 노트를 들여다보듯 그들 마음 가까이 가보려 합니다. 더 늦기 전에요. ”
(p374)  

신경숙 작가의 [작가의 말]을 읽으면서 이 소설을 읽으면서 내 20대를 떠올리며, 끝없이 비교하며 읽었던 이유가 여기 있구나를 확인했다.

작년 어느 날 나와 같이 포럼을 하던 한 교수님께서 나와 술한잔을 하다가 문득 물었다. "도대체 몇학번이예요?" 내가 하는 이야기들이 내 나이와 맞지 않다고 판단했던 모양이다. 내가 웃으면서 "95학번이요! 그런데 절 가르친 선배들이 다 80년대 후반학번들이예요!" 나에게 베여버린 80년대 후반의 치열한 대학시절의 추억은 그 선배들의 말과 행동에서 배운 것이었다. 내 것처럼 말이다. 그렇게 난 80년대 학번들의 정서를 가진 90년대 학번으로 학교생활을 했다

그런 어중간한 대학생활을 한 나를 자꾸 떠오르게 하는 소설이었다.

나에게 맞는 도서 추천이라... 알라딘은 참 알뜰하다.

추천마법사 퍼가기 이벤트

 나에게 맞는 책을 추천이라..  

 맞는 것도 있고 아닌 것도 있지만 흥미롭다. 

 알라딘은 참 노력하는 인터넷 서점이란 생각이 든다 ^^  

2010년 8월 26일 | 희망독서광~가객님을 위한 추천 상품

생명의 윤리를 말하다	당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은	지의 정원	제리	A

[100자평] 깊은 슬픔

깊은 슬픔
신경숙 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

전 지금도 울고싶은 날 이 책을 읽으며 밤새 웁니다.

놀라운 상상력이 펼쳐지는 책 - 천국에서의 골프

천국에서의 골프 - 세상을 바꾼 위대한 천재 18명의 인생 수업
밥 미첼 지음, 김성 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

놀라운 상상력이 펼쳐지는 책 - 천국에서의 골프

책을 읽기 전에 작가 약력을 읽다보니 이 책을 소설이라 표현했다. 그래서 맘 편하게 읽을 수 있겠다 생각한 것이 사실이다.

책을 읽다보니 이 책은 자기계발서 같다는 느낌을 받았다. 엘리엇이 한 홀 한 홀을 돌면서 자신을 돌아보는 문구가 마지막마다 나왔기 때문이다.

사실 처음 접하는 골프용어가 책을 몰입하는데 어려움을 주었다. 룰도 잘 모르고 책에 초록색으로 표시되어 있는 깃대가 보일때마다 맨 뒷장을 봐야하는 것도 사실 귀찮은 일 중에 하나였다. 그래서 읽다가 중간에 맨 뒤 용어사전을 천천히 읽고 다시 책을 읽기 시작했다. 골프용어를 잘 알고, 골프에 흥미가 많은 이들이 읽으면 새삼스럽게 인생을 골프와 비교해가며 돌아볼 수 있을 것 같아 추천하고 싶다.

난 새로운 용어 익히랴, 책 읽으랴 사실 쉬운 책은 아니었다. 그리고 스포츠에 관심을 좀 가져야 겠다는 생각도 했다. ^^

밥 미첼은 정말 놀라운 상상력을 가지 작가다. 엘리엇과 경기를 치루는 유명인(??, 이런 표현은 맞지 않다는 걸 알지만 딱히 적당한 표현이 떠오르지 않는다.)들이 자신의 이야기를 할 때 느껴지는 작가의 상상력에 대한 놀라움이란 이로 말할 수 없었다. 괜히 작가의 생각이 정말 유명인들의 생각일거란 생각까지 들었다. ^^ 그리고 난 그들을 다 엘리엇처럼 한눈에 알아볼 수 있을까? 하는 쓰잘떼기 없는 생각도 잠시 했다. ^^;; 

엘리엇은 하버드 대학에서 비교문학을 가르치는 교수다. 심장마비로 병원에 실려 가서 죽음과 직면하는 순간 하느님과 대화를 하게 되는 정말 운 좋은(?) 사람이다. 물론 목숨을 걸긴 했지만 살아날 기회도 마련이 되었다. 

"대단해! 내가 하느님하고 골프로 ‘맞짱’을 뜨다니! 내 목숨을 걸고 말이야!   

불안하기는 하지만 엘리엇은 입을 다부지게 다물고 인상을 썼다. 그는 겁쟁이가 아닐 투사였다. 무슨 일이 있어도 최선을 다해 끝까지 싸울 것이었다."
(p24)

하느님과 골프경기를 한다고 생각한 엘리엇의 선택의 여지가 없음에도 도전하는 용기가 보이는 구절이었다. 책의 내용은 이렇게 흥미를 더해 가며 시작되었다.

엘리엇은 레오나르도 다빈치를 비롯해 모세, 존 레논, 소크라테스, 잔 다르크, 마를린 먼로 등등 많은 유명인들과 경기를 치르게 된다.

엘리엇은 경기를 한 홀도 앞서가지 못했다. 그리고 그는 18홀에다가 연장까지 하고도 결국 경기에서도 패하고 만다. 하지만 그는 살아난다. 

"나는 나에게 진실이고 의미 있는 것만 받아들였어. 실패하면 의문을 품고, 고민을 했고, 교훈을 얻었지. 다빈치에게서는 결단력을, 필즈에게서 무아의 경지를, 모세에게서 정의를, 레논에게서 즐거움을, 프로이트에게서 집중력을, 포에게는 동정심을, 소크라테스에게는 자각을, 잔 다르크에게서 노력을, 작은 베이브에게서 겸손을, 먼로에게서 자만의 위험을, 피카소에게서 자립심을, 링컨에게서 성실을, 베토벤에게서 열정을, 셰익스피어에게서 인간성을, 베이브 루스에게서 재능의 다양성을, 콜럼버스에게서 모험심을, 간디에게서 마음의 평정을, 벤 호건에게서 과감성을, 하느님에게서는 살아 있는 마음을......"
(p308~309)

하느님이 그들을 보내 엘리엇을 상대가 되게 했을땐 이유가 다 있지 않을까? 하는 생각에 책 읽기는 시작되었고 마지막 위의 문구에 그것을 확인할 수 있었다. 

이 책에서 아쉬운 점은 골프가 인생과 닮았다고 하면 그것은 결과만이 아닐텐데 경기과정을 다 이해하지 못하면서 책을 읽는 아쉬움... 뭔가 약간 허전한... 그런 것이 있긴했다. 골프를 하는 동생에게 골프채널을 켜 놓고 이것 저것 물어본 다음 다시 처음부터 읽어봐야겠다. 색다른 맛이 있지 않을까 하는 생각이 든다.

그리고 [천국에서의 골프]는 나에게 있어 책에 표시되어 있지만 이해가 어려운 설명들이 있어 인터넷의 도움까지 받아가면서 봤던 수고로움이 고스란히 묻어나는 책이 되어버렸다.

[100자평] 두뇌 자극 태교 동화

두뇌 자극 태교 동화
박문일 감수, 홍난숙 글, 최윤영 그림 / 아이앤북(I&BOOK) / 2009년 8월

조금 망설여지긴 했지만 알라딘 서평을 믿고 구이한 책! 난 안봐서 모름~~ 선물했어요