옷으로 나의 숨겨진 욕망을 두라내다

나를 벗겨줘 - 빨간 미니스커트와 뱀피 부츠 그리고 노팬티 속에 숨은 당신의 욕망
까뜨린느 쥬베르 외 지음, 이승우 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

지하철에서 주로 독서를 즐기는 나로서는 결백(?)함에도 불구하고 이 책을 읽는 동안 꽤나 사람들의 의심 어린 시선을 느끼고 눈치를 볼 수밖에 없었다. 도색적인 표지가 아님에도 불구하고 "나를 벗겨줘"라는 제목 자체에서 느껴지는 선정적임은 이 책에 대해서 모르는 사람들에게 어떤 묘한(?) 상상하게 만드는 선입견이 발동했을 테니 말이다. (오늘도 전철에서 서서 읽고 있는 동안 내내 나를 흘끗흘끗 올려다보는 아주머니의 시선을 느낄 수 있었다. 그럴수록 난 더욱 당당히 책 표지를 펼친다. 왜? 난 결백하니까!!! ㅋㅋ)

이 책은 사람이 어떤 옷을 선호하고 입으려고 하느냐에 따라 그 사람의 내면에 숨겨진 트라우마나 강박관념, 혹은 욕구 등을 분석한 책이라고 할 수 있다. 그렇다고 심리학이라고 분류하기에는 다소 가벼운 에세이적 느낌이 드는바, 이 분야를 전문적으로 공부하는 사람들이 아닌, 일반인들의 대상으로 쉽고 재미있게 풀어낸 책이라고 보는 것이 좀 더 가까운 표현이 아닐까, 나는 그렇게 생각이 든다. 그러니까 "나를 벗겨줘"란 표현을 "내 안에 나도 알지 못하는 여러 가지 심리적 요인들이 어떻게 겉모습으로 드러나는지에 대해 알 수 있도록 해달라"는 표현이라는...(굳이 이렇게 구구절절 설명할 필요도 없는 거겠지만서도 말이다.) 

총 19개의 꼭지로 구성된 이 책은 각 꼭지별로 마치 특정인의 이야기를 들려주듯 에피소드들을 일단 이야기하고, 그다음 여러 가지 패션 취향을 통해 그 사람이 갖고 있는 잠재적 욕구와 트라우마가 무엇인지를 설명한다. 앞부분에는 대개 어린 시절 부모님이나 살아온 환경으로 인해 생기고, 강하게 각인된 것들이 자라서 어떻게 표현되는지를 보여주며, 뒤로 갈수록 사회생활과 대인관계를 통해 알게 되고 분출하고 싶은 개인적 욕구들에 주력한다.

각 꼭지를 읽으면서 무엇보다 강하게 느꼈던 것은, 사람마다 어릴 때 부모님이(특히 어머니) 아이에게 미치는 영향이 얼마나 대단한가,였다. 부모님이 말하고 행동하는 것을 듣고 보고 자란 아이들은 그것을 긍정적으로든 부정적으로든 받아들이게 되어 있으며, 대개 극단적이고 소모적이고 돌출적인 행동으로 드러내는 경우, 아무래도 부정적인 영향을 많이 받았기 때문이라고 설명한다. 14화에 등장하는 쇼핑중독에 걸린 셀린의 경우 "어린 시절 엄마와 가진 첫 번째 사회적 관계가 내적 안정감을 갖도록 하는 물건을 충분히 허락하지 않았기 때문(p156)"에 그것이 일종의 강박관념으로 작용하여 잃어버린 대상을 회복하려는 듯 조금만 불안하거나 외로워지면 제대로 물건을 따져보지도 않고 미친 듯이 물건을 사대는 쇼핑 중독을 보인다. 2화에 등장하는 "나"는 화려하고 과하게 섹시한 차림의 엄마를 보고 자라며 늘 사람들에게 이목의 대상이 되는 엄마가 예쁘고 자랑스럽기도 하면서도 한편으로는 부끄럽고, 자신은 그런 모습으로 살면 안 될 것 같다는 생각에 강렬히 사로잡힌다.

개인의 욕구와 같은 경우 서로 다른 욕구와 취향으로 인해 순수한 의도였음에도 불구하고 상대방에게 상처나 위협을 주는 것처럼 보여 멀어질 수도 있다는 11화 "선물"이나 억압된 감정을 분출하고 싶은 욕구를 표출하고자 노팬트를 하게 된다는 내용의 9화도 기억에 남고, 또 다른 사람보다 더 잘나 보이고 싶고, 나를 더 아름답게 꾸미고 싶고, 사랑하는 상대방이 원하는 것을 해주고 있다는 것을 보여주고 싶다는 표현을 하고 싶어서 그런 옷을 선택하게 된다는 등등의 여러 에피소드들도 나름 인상에 남는다. 

확실히 사람들은 겉모습을 통해 사람을 판단하게 마련이고, 그래서 "나는 이런 사람이다"라는 것을 표현하기 위해 사람들은 자신이 원하는 방향의 옷을 선택하고 그렇게 입는다.(머리모양이나 화장, 장신구 등도 여기에 다 포함되는 것이 아니겠는가.) 그것이 어떤 형태로 표현되든지간에, 어떤 차림이 옳다 그르다를 판단할 수는 없을 것이다. 다만, 이 책을 읽으며 앞으로 조심스러워져야겠다 싶었던 것은, 나중에 결혼을 하고 아이를 낳았을 때 그 아이가 무엇을 선택하든지 간에, 적어도 부모로서 자식에게 트라우마가 될 만한 행동을 하지 않도록 나름의 인격적 수양을 해야겠다는 그런 생각을 해보게 됐다는... 이게 뭐... 그런 결론이라면 결론? 되겠다.

열일곱 날라리들의 빡센 질풍노도 지나기

날라리 on the Pink
이명랑 지음 / 세계사 / 2008년 1월

예전에 자기 성적으로는 도저히 고등학교를 진학할 수 없는 막말로 꼴통들만 모아놓았다는 학교에 잠시 임시직으로 있었던 친구는 "수업하는 것보다 등교 안 한 애들 잡으러 다니는 게 주요 업무야"라며 넌덜머리를 냈었다. 그때 그 이야기를 듣고 있던 나는 '저렇게 사는 애들도 있구나'라며 무심코 넘기고 말았다. 어차피 나와는 상과없는 삶이고, 당최 관심조차 가지 않는 삶이었으므로, 한풀이하듯 자신의 일터에서 벌어지는 일들을 늘어놓는 한 친구의 푸념이겠거니 했으니 말이다.

그저 간접체험일 수밖에 없는 그들의 삶은 영화 <나쁜 영화>나 <노랑머리>, 임정연 소설집 <스끼다시 내 인생> 통해 매우 우울하고, 처절하고, 비참한 것으로 인식되었다. 특히 얼마 전 읽었던 <스끼다시 내 인생> 속의 각 단편들마다의 청소년들은 따뜻한 가정에서 애정을 받으며 희망찬 미래를 설계하는 이들이 아니고, 메인디시와는 거리가 먼 있어도 없어도 그만인 밑반찬 같은 인생들이 매우 잘 녹아져 있었다. 그런데 어제오늘 읽었던 <날라리 온 더 핑크>는 <스끼다시 내 인생> 속에서처럼 대학진학이니 미래니 하는 것들은 머릿속에 아예 없는 듯한 스끼다시 인생이면서, 속칭 날라리라 불리는 소녀들의 이야기면서도, 진중함이나 무거움, 인생의 열패감 같은 것을 느끼게 되기 보다는, 재미있다, 귀엽다, 라는 생각을 들게 만든다.

물론, 등장인물들이 코믹하게 그려지는 것은 아니다. 그러나 그들의 행동 하나하나에 이유가 있고, 그렇게 될 수밖에 없었던 사연이 있다는 데 나름 동조할 수 있었고, 고작 그만큼밖에 생각하지 못하고, 그만큼밖에 행동할 수밖에 없는 17살의 아이들이겠거니, 하는 생각에 동정심이 조금 들었다고나 할까.

17살의 정아는 어느 날 우연히 친구들과 등교길 버스 안에서 음담패설을 나누다, 학교 일진인 "대가리"에게 제대로 걸린다. "니년들이 그러게 잘나가?"라는 대가리(키는 작고 머리만 크다 그래서 붙여진 별명이라지... 아무리 그래도 여자 별명이 대가리는 좀 글타. 얘도 18살의 나름 꿈있는 소녀일 텐데. 어쨌든!)의 말속에 "니년"들로 뭉치게 된, 아니 뭉칠 수밖에 없었던 다섯 소녀들의 질풍노도는 그렇게 시작된다.

그날 그 자리에 있었던 아이들이 하루에 하나씩 불려나가 만신창이가 되도록 얻어 맞게 되고, 단지 맞는 것이 무섭고 두려워 칼을 준비했던 정아는 화장실로 끌려가 어설프게 칼을 내밀며 미친 듯이 소리만 질렀을 뿐인데, 진실은 소문을 타고 하염없이 왜곡된다. 그리고 소심하기 짝이 없고 친구 하나 없었던 정아는 드디어 학교 "짱"으로 등극한다.

그다음부터 시작되는 "짱"으로서의 후까시 세우기와, 머리 쓰는 일 따위는 관심없는 소녀들의 이성(사랑이라기보다는 섹스 쪽에 무게가 실렸다고 봐야겠지...)에 대한 호기심과 나름의 반항 어린 행동들로, 학창 시절 껌 좀 씹고 다리 좀 떨어본 날라리들이라면 당연히 해봤어야 할 "저지름"들을 단계단계, 차곡차곡 저질러 나간다.

개인적으로, 미성년들의 퇴폐적(?) 행위에 대해서는 매우 부정적 시각을 가지고 있는 중도보수파(?)인 나로선 이 소설 속의 주인공들이 곱게 보일 리 없지만, 그래도 꽤 귀엽게 느껴져 읽으면서 키득키득 웃기도 많이 웃었다. 반성문을 쓰는 게 계단을 청소하는 것보다 몇 배는 더 어렵다고 생각하는 이들은 어떤 체벌이 더 무거운 것인지를 가지고 심각하게 고민하다, 반성문을 쓰게 된 친구를 동정 어린 시선으로 바라보며 안쓰러워하기까지 한다. 복잡하고 머리 쓰는 게 싫어서, 독사라는 선생을 음해할 각종 방법을 모색하고도, 머리 쓰는 게 싫어서 몸으로 때울 수 있는 방법으로 대처하기로 각자 합의를 보기도 하고 말이다.

읽어야 할 텍스트의 분량이 그리 많은 장편소설이라고는 할 수 없지만, <날라리 온 더 핑크>는 꽤나 쉽고 재미있게, 금방 읽을 수 있는 소설이었다. 그리고 날라리의 삶에 대해 꽤나 객관적인 시각을 견지하는 듯하면서도, 열일곱이라는 질풍노도의 시기를 나름의 방법으로 헤쳐나가고 있는 "날라리"들에 대한 작가적 애정과 안타까움이 녹아져 있는 듯한 느낌을 받았다. 그래서 유쾌하게 읽었으면서도 여운은 마냥 유쾌하지만은 않았다고나 할까. 뭐 그랬다.

익숙한 그리고 낯선

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

번역상의 차이도 있겠지만, 어떤 작품이건 그 시대와 상황 국가적 혹은 민족적 정서를 반영하게 되어 있게 마련. 소설이라고는 주로 한국 소설을 읽는 나에게는 그나마 드문드문하게 읽는 일본 소설이라, 프랑스 소설 정도는 낯설지 않게 받아들이는 편이지만, 처음 접하게 된 스페인 소설 <춤추는 나의 베아트리체>는 그야말로 낯설고 어색했다. 스페인이란 나라를 가본 적이 있길 하나, 아는 게 있길 하나, 그래, 지극히 내 개인적 느낌으로 이 소설을 한마디로 표현하자면 "낯설음"이었다.

다만, 이제껏 내가 보아왔던 <19세>나 <사람의 아들>, <데미안>과 같은 소설 등에서 볼 수 있었던 것보다 훨씬 농도가 짙은 욕설과 베드신의 난무는 "오호라, 이거 재미있네?"라는 느낌보다는 "아니, 이 동네 애들은 이러고 사는 게 일상인 거야? 걍 소설이 이런 거야?"라는 의문이 들게 만들었다. 나름의 불행과 벗어나고 싶은 삶, 일상과 욕구의 격돌, 가슴에 담아둔 여자를 "베아트리체"라고 부르며 나름 미화하는 청춘들의 사랑에 대한 로망들, 친구들간의 우정 등이 작품 속속들이 녹아 있는 것은 맞으나, 정서가 전혀 사뭇 다른 데서 오는 낯설음으로 읽는 내내 어찌나 힘들든지...

뭐, 결국엔 익숙해지고 편해지려면 많이 알아가려는 노력이 필요한 것 같다는, 소설 읽고 난 뒤 소설 자체보다는 스페인이란 나라에 대한 요상한 호기심이 발동했다는 이상한 결론을 내릴 수밖에 없었다는 게 좀... 거시기 하기는 한데... 뭐... 아무튼, 그랬다.

묘한 흡인력을 지닌 소설

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

몇년 전부터 문학동네 소설상과 작가상 수상작은 꼬박꼬박 읽고 있는 편인지라...
(내 취향에 맞는 소설들이 많더란 말이쥐...)
이번에도 역시 외면할 수 없어, 출간과 동시에 책을 구입하고 어제 드디어 다 읽었다.
저번에 수상작은 <달의 바다>더니 뭐야, 이건 <달을 먹다>라니... 표지는 왜 저래, 무슨 호러물인가, 등등
사전 정보 없이 갖가지 상상을 다하며(난 소설 리뷰 같은 거 잘 안 읽거든... 귀찮아서...) 읽었는데 홍 모의 난이 일어났던 시대 즈음,
그러니까 19세기 조선 시대가(그렇다고 딱히 왕의 이름을 언급한 것도, 연도를 명시한 것도 아니지만) 배경인 소설이었다는...

대충 이야기의 골자는 류호라는 인물 좋고 풍류를 즐기던 바람둥이 양반이 뿌려놓은 씨앗들의 불행한 또는 불쌍한 운명의 이야기.
내 수준으로는 딱 그 정도로밖에는 요약 못하겠다.

류호라는 인물로 인해 얽히고설킨 인연들의 사랑과 삶이 이야기가 하나의 줄기를 따라 흐르고 결국 한 궤를 뚫어가지만,실상 소설은, 묘연의 몇 번째 이야기, 난의 몇 번째 이야기, 희우의 몇 번째 이야기, 기현의 몇 번째 이야기 등등으로 각 등장인물이 1인칭 시점으로 자신의 입장에서 바라보고 느끼는 바대로 사건과 인물에 대해 묘사해 나간다.

등장인물의 관계는 묘하게 복잡한 듯하면서도 단순하고, 단순하면서도 매우 복잡하다.
나처럼 사람 이름 외우는 거 별로 관심 없는 사람에겐 꽤나 읽기 거시기한 부분이 있다.
게다가, 수려한 문장(좋게 말해서 수려하지, 개인적으로 이렇게 힘이 빡 들어간 문장은 그리 선호하지 않는 관계로)과 다양한 어휘의 사용 등은 이 소설로 데뷔한 신인 작가가 쓴 소설이 맞나 싶을 정도이다.

내 개인적인 소설 외형적 특징의 취향과는 거리가 상당히 먼 소설임에도 불구하고, 나름 사람을 끌어들이는 묘한 매력과 흡인력이 있는 소설임에는 분명하다.
드문드문 읽었다가 자칫 맥을 놓칠 수 있기에, 피곤함에도 불구하고 끝까지 읽고 자느라고 좀 고생스럽기는 했지만서도...

중립적 입장의 인사고과

팀장 심리 프레임
조범상.최병권 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 10월

회사마다 다르겠지만 인사고과라는 것에 별로 예민하지 않은 직장을 다니는 사람으로서는 <팀장 심리 프레임>이라는 책을 읽으며 기업의 문화가 이렇게 살벌하구나, 라는 느낌을 가졌던 책이었다. 무엇보다 연말에 연봉 협상과 승진을 앞둔 사람들에게는 이 책이 참으로 가슴에 찔리는 내용이 많을 것이라는, 그리고 나도 참고해야겠다는 내용이 많았더랬다.

이 책은 객관적인 기업 문화와, 팀장의 입장, 그리고 인사고과의 대상인 사람들 입장에 따라 각자 위치에 맞워 어떻게 행동하고 기준을 두어야 할지를 말해주는 책이다. 인사고과를 매기는 팀장 입장에서는 얼마나 객관적으로 자산의 중심을 두고 부하 직원들을 평가해야 하는지 말해 주고, 인사고과에서 얼마나 좋은 점수를 받아야 하는지, 맞닿아야 하는 입장에서는 어떻게 해야 하는지 상세하게 설명해 주는 책이었다.

뭐, 개인적인 입장이랄까, 상황이랄까, 인사고과를 매기는 대기업 분위기가 아닌 회사를 다니는 입장에서는 공감이 가는 부분도 있고, 아닌 부분도 있어서 좀 난해하기도 했지만, 정말 공감 백배였던 것 중 하나는... 연말 연봉이나 승진 협상에 앞서 실적을 올리는 게 중요하다는 것... 연처 울끈불끈 의욕에 넘쳐 아무리 열심히 일해도 일년 내내 지쳐 연말이 되어 사소한 실수가 많아지는 요즘, 사장님 눈밖에 날까 노심초사하는 내 모습을 보자니, 용두사미꼴이 되느니 차라리 연초엔 부족하더라도 연말에 잘해야 하나?라는 생각이 들기도 했다는...

팀장으로서, 그리고 말단 사원으로서 다방면으로 생각할 거리를 제공해 준다는 의미에서 이 책 재미있었다. 뭐... 실생활에서 잘하는 게 우선이겠지만서도..