타인의 삶을 이해하는 방식은 '훔쳐보기'다.

감독 이름이 생뚱맞도록 길다. 원래 감독 이름 같은 걸 의도적으로 외우는 취향은 아니지만, 저건 작정하고 외워도 금세 까먹을 듯 싶다.   <타인의 삶>이 그의 영화 경력 첫번째 장편이라고 한다. 그는 지금껏 단편영화 세편을 찍었을 뿐이다. 속된 말로 '신삥'감독이 내놓은 이 작품에 내려진 수상 타이틀을 보면 또 놀라지 않을 수 없다. "독일 아카데미(롤라상) 주요부문 최다 7개 부문 수상, 2006 로카르노영화제 관객상, L.A 비평가 협회 최우수 외국어 영화상 수상. 골든 글로브 외국어 영화상 노미네이트." 

이 감독, 심상치 않다. 작정하고 외워두고 볼 일이다. '플로리안 헨켈 폰 도너스마르크' 

그의 재판과정을 지켜본 그녀에 따르면 그는 "자상한 아빠요, 좋은 남편"이었다. 전유럽을 피로 물들이고 수백만의 유태인들을 집단학살한 원흉인 그를 그녀는 '그저 평범한 인간'에 불과하다고 봤다. 한나 아렌트가 <예루살렘의 아이히만>이라는 책에서 밝힌 나치즘 체제의 제1전범 아이히만의 '평범성'은 유태인의 격렬한 반발심을 불러 일으켰다. 자기 아버지와 어머니를 극악무도하게 살해한 아이히만을 악귀로 여겼을 유태인에게 한나 아렌트의 분석은 경악 그 자체였다. 아이히만은 전후 있었던 재판에서 자신은 그저 국가가 부여한 소명에 충실했을 뿐이라고 강변했다. 그는 유태인 학살을 '효율적'으로, '성실히' 수행한 것뿐이라고 했다.

이를 두고 한나 아렌트는 그가 그저 '관료주의적 체계' 안에서 그의 역할을 성실히 수행했던 것 뿐이라는 것이라고 분석했다. 그녀는 이러한 분석을 통해 인간의 '악의 평범성'을 발견했다. 그녀에 따르면 흔히 '악'하다고 여겨지는 인간의 행동은 한 개인의 심리적인 장애에서 비롯되는 것이 아니라 어떤 '조건' 하에 놓여 있음으로써 '평범'하게 이루어진다. 그리고 이 '조건'은 바로 '무사유(thoughtless)'다. 행동의 근원적인 사유없이 그저 주어진 행동양식에 매몰돼 있을 때 '악'으로 여겨지는 행동이 나온다는 것이 그녀의 '악의 평범성' 이론이다.   

독일 영화 <타인의 삶>의 '위즐러' 역시 자기 역할에 충실한 '평범한' 인간이다. 그 역할이 구동독 시절의 비밀경찰이었다는 게 문제가 될 뿐. 그는 "국가의 안보와 안녕"을 위해 불순분자라 여겨지는 이들을 감시하고 고문한다. 공산주의 혹은 국가주의적 관료체제를 '무사유'한 채, 이 체제가 요구하는 행동양식에 매몰된 이가 위즐러다. 요컨대 그는 '악의 평범성' 인간의 한 전형이다.

그런 그에게 국가의 안녕을 해칠 우려가 있어 보이는 한 예술가의 삶을 감시하라는 명령이 떨어진다. 서둘러 집에 도청장치를 깔고, 24시간 내내 극작가 '드라이만'과 그의 연인 '크리스타'의 일상을 몰래 엿듣는다. 그들의 사랑, 갈등, 예술가로서의 고뇌와 사회에 대한 절망들을 여과없이 훔쳐 들은 그는 그들의 삶에 동화되고 만다. 이제 그는 그들처럼 브레히트의 시에 감명받고, 드라이만이 치는 피아노곡 '선한이들의 소나타'를 훔쳐 듣곤 눈물을 흘린다. 이 영화의 메인 카피의 말처럼 위즐러는 "그들의 삶을 훔쳤고, 그들은 그의 인생을 바꿨다."

'타인의 삶'을 훔쳐보는 그의 유일한 이유는 바로 '국가의 안녕'이다. 공산주의 혹은 사회주의의 흔들림 없는 체제결속을 위해 그는 도청하고, 감시하고, 고문한다. 그러나 이번에 맡은 임무가 그를 바꿔 놓았다. 그는 "그들의 삶을 훔쳤고, 그들은 그의 인생을 바꿨다."

이 영화 <타인의 삶>은 개인과 국가, 특히 '자유'를 열망하는 개인과 국가 아래 총단결할 것을 바라는 국가간의 대립을 소재로 한 영화다. 어찌보면 해묵은 소재를 끌어다 쓴 것으로 볼 수도 있는데, 그 속을 켜켜이 들여다 보면 그게 그렇지 않다. 이 영화의 진짜 초점은 '위즐러의 변화'가 어떻게 이루어지는지에 있다. 즉 '무사유'에 파묻힌 악한 비밀경찰 위즐러가 '어떻게' '타인의 삶'을 이해하고, 그것에 동화되는지를 그리고 있는 영화다. 그리고 이 '어떻게'는 '훔쳐보기'다.

'훔쳐보기'라는 은밀한 속성을 거세하고 보면 결국 '타인의 삶'을 이해하는 방식은 '보기(see)'다. 한나 아렌트가 악의 평범성을 '무사유'에서 보았고, 따라서 사유할 것(아렌트의 또 다른 저서 <인간의 조건>에서는 인간의 조건엔 3가지 행동양식이 있다고 보았다. 그 중 먹고 살기 위해 하는 행동 외의 행동, 즉 정치적인 자기 주장을 하는 등의 행동(action)이 인간의 조건의 핵심이다. 즉 한나 아렌트가 말한 '사유'는 '인간은 정치적, 사회적 동물이다'라는 것에 대한 사유다.)을 주문했다면, 이 영화 감독 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크는 타인의 삶을 '볼 것'을 주문한다. 이 것이 '훔쳐보는' 방식이면 더욱 좋다. 왜냐하면 이 '훔쳐보기'는 가식이 없는, 인간 본연을 그대로 보는 방식이기 때문이다. 여기서 다시 '훔치다'라는 욕망을 거세하자. 다른 이을 이해하기 위해 그 사람의 삶을 '여과없이' 지켜보는 것이 타인의 삶을 이해하는 한 방법이라고 감독은 말하고 있는 것이다.

극작가 '드라이만'과 그의 연인 '크리스타.' '크리스타'는 출중한 실력을 지닌 열정적인 희극배우로 나온다. 이 배우와 관련한 조금은 씁쓸한 글을 하나 봤었다. 며칠 전 경향신문에 한 외국인 강사가 기고한 글이었던 걸로 기억한다. 그는 이 영화에 대해 한국인 여성들과 얘기를 하던 중 그들로부터 다음과 같은 말을 들었다고 한다.  "만약에 이 영화가 한국영화였다면 그 배우는 캐스팅 되지 못했을 것이다" 한 영화의 여주인공을 하기엔 지나치게 살이 쪘다는 게 이유란다. 참으로 씁쓸한 이야기가 아닐 수 없다. 우리나라의 영화 보는 수준이라는 게, 여성을 바라보는 틀이라는 게, 딱 그 수준이다.

위즐러는 결국 국가로부터 의심을 받게 되고, 비밀경찰직으로부터 내쫓김을 당한다. 그는 손수레를 끌며 편지배달을 하는 신세로 전락한다. 그러나 타인의 삶을 훔쳐본 후 변한 그의 삶은 그리 비참하지 않다. 그는 이제 다른 이를 이해할 줄 알며 이제 "나를 위해"(No, this is for me) 살 줄 알게 됐다. '먹고 사는 것 외의 행위(action)가 인간의 핵심 조건이라고 말했던 아렌트의 지적을 되새겨 본다면, 위즐러는 이제야 '인간의 삶'을 살기 시작한 셈이다.

그는 날아가는 새도 떨어뜨릴 국가안전부 비밀경찰에서 별볼일 없는 편지배달부로 전락한다. 그러나 그의 삶은 비로소 인간의 그것과 닮아가기 시작한다. 그의 표정 변화에 주목할 것. 그의 초반 냉혈한적 모습과 비교해 편지배달을 하는 동안 그의 모습은 비로소 인간의 표정을 지닌 것처럼 보인다.

어린 시절 난 나와는 다른 사람들의 생각을 문제 삼은 적이 많았다. 피 끓은 감정만 가득한 시절, 난 나와는 다른 생각이 문제였다고 생각했다. 은연 중에 난 모든 이의 사고가 나와 같아야 한다고 믿었다. '우리 안의 파시즘'은 내게도 예외가 아니었던 셈이다. '다름'은 문제가 되지 않을 뿐 아니라 외려 존중받아야 할 미덕임을 난 이제야 조금 이해할 듯 하다. 문제는 '다름'이 아니라 이 '다름'을 이해하지 않고, '틀림'으로 치부해 버리는 것이라는 것을 난 '이제야 말할 수 있다'. 타인의 삶을 이해하기 위해 우리 그들의 삶을 '훔쳐보자.' "난 그들의 삶을 훔쳤고, 그들은 나의 인생을 바꿨다"

난 이제 말할 수 있다. 문제는 '다름' 그 자체가 아니라 이 '다름'을 이해하지 않고, '틀림'으로 치부해 버리는 것이라는 것을. 타인의 삶을 이해하기 위해, 우리 타인과 얘기하고, 웃고, 떠들어 보자. 그들의 삶을 훔쳐보자. "난 그들의 삶을 훔쳤고, 그들은 나의 인생을 바꿨다"

아빠, 힘내세요~ <우아한 세계>가 있잖아요.

한재림, 우아한 세계

"디즈니랜드는 ‘실제의’ 나라, ‘실제의’ 미국 전체가 디즈니랜드라는 사실을 숨기기 위하여 거기 있다(마치 감옥이 사회 전체가 그 평범한 어디서고 감방이라는 사실을 감추기 위하여 거기 있는 것과 약간은 유사하게). 디즈니랜드는 다른 세상을 사실이라고 믿게 하기 위하여 상상적 세계로 제시된다. 그런데 사실은 그곳을 감싸고 있는 로스앤젤레스 전체와 미국도 더 이상 실재가 아니며 파생 실재와 시뮬라시옹 질서에 속한다.”  - 장 보드리야르.

 <우아한 세계>를 봤다.  네이버에 소개된 바에 따르면, 이 영화의 장르는 ‘범죄/느와르/액션/코미디’다. 그런데 나만의 착각일까? 이 영화는 범죄처럼 잔혹하지 않고, 느와르처럼 스산하지 않으며, 액션처럼 화려하지도, 그렇다고 코미디처럼 막 웃기지도 않다. 그저 ‘웃어라, 아버지니까’라는 광고 카피가 주는 느낌처럼 ‘씁쓸’할 뿐.

송강호가 나오는 모든 영화와 마찬가지로, 이번 영화 역시 '송강호를 위한, 송강호에 의한, 송강호의' 영화다.

'배우 송강호'의 존재는 우리나라 영화계의 축복이다. 그의 연기를 보고 있노라면, 과연 그가 연기를 하고 있는건지, 그의 삶을 다큐로 몰래 찍은 것인지 분간이 가지 않을 정도다.

송강호의 '리얼리즘'은 영화의 다른 캐릭터를 압도하는 까닭에, 송강호 외의 이야기에 집중하기가 어렵다.  

송강호 중심주의라 불러로 과언이 아닌데, 이를 꼭 그의 탓으로 돌릴 수 없는 게, 그의 연기는 '자기중심적 과욕'에서 비롯된 게 아니기 때문이다. 그는 그저 '자연스럽게' 연기를 할 뿐이다. 드러나 보이려 애쓰지도 않고, 튀어보려 과장되게 연기하지도 않는다.

예컨대 조금 다른 관점에서 연기를 잘 하는 '설경구'나 '최민식'과는 확연히 다른 '연기'를 보여주는 게 배우 송강호다.

 연기를 하는 건지, 그저 삶을 보여주는 건지 모를 정도의 연기. 전혀 작위적이지 않은 연기. 송강호가 국내 최고의 배우라 평가받는 이유다.

이 영화의 주인공 강인구(송강호 분)는 폭력 전과가 수두룩한 조폭 넘버 3이며, 따라서 범죄도 저지르고, 액션도 펼친다. 송강호야, 어느 배역에 있든 ‘코미디’를 칠 줄 아는 국내 최고의 배우다. 따라서 표면적으로 보자면 이 영화는 ‘범죄/느와르/액션/코미디’가 맞다. 그런데, 이 영화…왜 이렇게 ‘씁쓸’한 것이냔 말이다.

<우아한 세계> 속 현실은 전혀 ‘우아하지 않다.’ 조폭의 느와르가 매번 그렇듯이, 피비린내 나는 드잡이와 비열한 배신, 매정한 현실이 있을 뿐이다. 보드리야르의 말을 조금 비틀자면, 있지도 않은 ‘우아한 세계’가 실재한다고 믿게 하기 위해 <우아한 세계>라는 역설적 제목의 영화가 존재하는 셈이다. 

<우아한 세계>는 조폭 세계를 매개로 이야기를 전개하고 있지만, 매정한 현실은 조폭세계에만 한정돼 있는 것은 아니다. 이제 진짜 보르리야르의 말을 빌려 보자. "조폭 세계는 '실제의' 나라, '실제의' 한국 전체가 조폭 세계라는 사실을 숨기기 위하여 거기 있다." 사랑하는 아내와 딸을 위해 목숨을 건 사투를 벌여야 하는 아버지의 일상은 조폭에게만 해당하는 게 아니다. '생활 전선'이라는 표현에서 보듯, 우리네 삶은 하루하루가 전쟁을 하는 것과 같다. 살아남기 위해 2인자를 밟고 올라서야 하고, 경쟁자의 칼을 무서워하지도 않아야 하며, 상대방의 목숨을 담보로 흥정 할줄도 알아야 한다. '경쟁'이 돈을 버는 유일한 방법이 된 어느 순간부터 우리는 하루도 긴장을 풀 날이 없는 것이다. 가정이라는 멍에를 짊어진 우리네 아버지들은 그 임무를 홀로 해결하겠다고 나선 외로운 '투사'다.

송강호 주연의 또다른 영화 <괴물>의 한 장면. 잘 보니 여기서도 송강호는 '아버지'의 역할을 했다. 한강 한 귀퉁이에서 매점을 보조운영하는 무능력한 아버지. 매점에서 빵을 팔든, 조폭의 넘버3(앗! 그러고 보니, 오늘의 송강호를 있게 한 영화도 <넘버 3>다.)이든, 아버지의 모습은 저 사진처럼 무력하다. 시인 안도현의 경구를 빌리면 '외롭고 높고 쓸쓸한' 존재가 바로 '아버지'다.  

안타까운 점은 오늘의 '경쟁' 결코 '우아한 세계'를 보장해 주지 못한다는 점이다. '우아한 세계'라는 결코 올 것 같지 않은 미래를 위해 죽어라 희생만 하는 '오늘'만 계속될 뿐. 잘 보라. 오늘의 희생이 보다 밝은 내일을 가져오는지. 내일이 되면, '조금 더 희생해 보다 밝은 미래를 만들자'는 '희생의 약속'만 하나 늘 뿐이다. 본디 '우아한 세계' 혹은 '밝은 미래'는 객관적 수치로 정해진 것이 아니라 결코 충족되지 않는 추상적 욕망이다. '조금만 더' '조금만 더' 하는 사이, 우아한 세계를 꿈꾸었던 미래는 지독한 현실이 돼 돌아오는 것이다. 결코 헤어나오지 못하는 욕망의 쳇바퀴.

 더욱 암울한 사실은 이 욕망의 메커니즘이 자본주의를 가능케 하는 핵심 동력이라는 점이다. 인간의 끊임없는 노동을 자극해야 자본주의가 지속될 수 있다. 초기 자본주의 시기에는 '물리적 폭력'으로 노동을 이끌어 냈다면, 현재의 자본주의는 인간의 욕망을 자극한다. '조금 더 노력하면 훨씬 풍요로운 사회에서 편히 살 수 있을거야' 하고 말이다. 50년이라는 극히 짧은 기간에 달성한 우리네 산업화 과정은 그 단적인 예다. 60년대 산업화의 깃발을 높이 든 기수들은 허울 뿐인 근로기준법을 '근거'로 쉴새 없이 일만 했다. 베트남 전쟁에서 총탄을 맞은 대가로 '중동 특수'를 따냈다. 생전 처음 보는 사막 한 가운데에서 열심히 토목공사를 했다. 돌아와서는 여전히 계속된 군부독재에 의해 입과 귀가 막혀 버렸다. 또 일만 했다. 살만 하니 IMF를 맞았고, 또 다시 일. 그리고 오늘이다. 이 오늘 역시 그리 밝지 않다. 며칠 전엔 한미FTA가 타결됐다. 살벌한 세계경쟁의 소용돌이에 맨몸으로 뛰어들어야 할 지경에 놓인 것이다. 이러한 경쟁에서 살아남으려면 스스로는 '조폭'이 돼야 하며, 이 비정한 삶을 대물림하지 않기 위해 자녀들은 서둘러 외국행 비행기를 태워야 한다. 이 자녀들이 크면 '우아한 세계'가 오려나? 글쎄.

헤드락은 조폭세계에서만 존재하는 기술이 아니다. 내 이웃을 꺽어야 내가 사는 사회. 승자만 살아남는 승자독식사회에서 존재하기 위해서는 '헤드락'을 할 줄 알아야 한다.

그래서 <우아한 세계>는 씁쓸하다. 그리고 이 씁쓸함의 중심에 '아버지'라는 존재가 있다. IMF이후 더욱 비정해진 현실 속에서 아버지라는 인물의 존재감을 그린 이야기들이 선을 뵈기 시작했다. 최근엔 장진 감독이 <아들>이라는 영화로 또 다른 아버지 상을 그릴 예정이고, 현재 상영중인 <날아라 허동구> 역시 아버지에 대한 얘기다.

예전의 아버지가 오이디푸스처럼 '질투'의 대상으로 존재했다면, 현재의 아버지는 '부재'하다. 결코 현실이 될 수 없는 미래를 좆는 사이 아버지라는 존재는 신기루처럼 사라져 버렸다. "아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요"라고 응원하는 여우같은 아내와 토끼같은 자녀가 있지만, 이러한 노래가 있다는 사실 자체가 아버지의 부재를 강력하게 지지해 주는 증거물이다. 사실 남성에게 무리한 포즈를 강요하고, 여성에게 그 종속물이 될 것을 요구하는 것은 마초주의의 비극적 산물이다. 표면적으로 아버지에게 불쑥 들어간 '어깨힘'이 빠지는 것은 '민주적'인 현상이다. 그러나 이러한 민주화가 한 인간의 무력감을 극대화하는 방식으로 이루어져서는 안 될 것이다. 우리의 아버지들은 무력하다. 무력해도 아버지니까 웃어야 한다는 사실이 그들을 더욱 무력하게 만든다. 이제 쓸데없는 부담감 벗어버리고, '웃으라고', '우아한 세계' 대신 '오늘을 즐겨보자'고, 내 아내여, 내 자식들이여, 한번만 우리네 아버지들에게 말해보는 건 어떨까?

이 웃음을 위해 우린 너무도 많은 '희생'을 강요받는다. '우아한 세계'는 내일에 있는 게 아니다. 지금 이 순간, 걱정이나 시름 따위 잠시 접어두고 이렇게 활짝 웃는 모습이 바로 '우아한 세계'다. '카르페 디엠'은 현재의 게으름을 찬미하는 단어가 아니다. 불확실한 미래 때문에 오늘을 희생하고 있지는 않은지 돌아보라는 말이 '카르페 디엠'이다. 자, 우리 잠시만이라도 굽은 허리 펴고 저렇게 웃어보자. 자, '카르페 디엠'