한재림, 우아한 세계
"디즈니랜드는 ‘실제의’ 나라, ‘실제의’ 미국 전체가 디즈니랜드라는 사실을 숨기기 위하여 거기 있다(마치 감옥이 사회 전체가 그 평범한 어디서고 감방이라는 사실을 감추기 위하여 거기 있는 것과 약간은 유사하게). 디즈니랜드는 다른 세상을 사실이라고 믿게 하기 위하여 상상적 세계로 제시된다. 그런데 사실은 그곳을 감싸고 있는 로스앤젤레스 전체와 미국도 더 이상 실재가 아니며 파생 실재와 시뮬라시옹 질서에 속한다.” - 장 보드리야르.
<우아한 세계>를 봤다. 네이버에 소개된 바에 따르면, 이 영화의 장르는 ‘범죄/느와르/액션/코미디’다. 그런데 나만의 착각일까? 이 영화는 범죄처럼 잔혹하지 않고, 느와르처럼 스산하지 않으며, 액션처럼 화려하지도, 그렇다고 코미디처럼 막 웃기지도 않다. 그저 ‘웃어라, 아버지니까’라는 광고 카피가 주는 느낌처럼 ‘씁쓸’할 뿐.
송강호가 나오는 모든 영화와 마찬가지로, 이번 영화 역시 '송강호를 위한, 송강호에 의한, 송강호의' 영화다.
'배우 송강호'의 존재는 우리나라 영화계의 축복이다. 그의 연기를 보고 있노라면, 과연 그가 연기를 하고 있는건지, 그의 삶을 다큐로 몰래 찍은 것인지 분간이 가지 않을 정도다.
송강호의 '리얼리즘'은 영화의 다른 캐릭터를 압도하는 까닭에, 송강호 외의 이야기에 집중하기가 어렵다.
송강호 중심주의라 불러로 과언이 아닌데, 이를 꼭 그의 탓으로 돌릴 수 없는 게, 그의 연기는 '자기중심적 과욕'에서 비롯된 게 아니기 때문이다. 그는 그저 '자연스럽게' 연기를 할 뿐이다. 드러나 보이려 애쓰지도 않고, 튀어보려 과장되게 연기하지도 않는다.
예컨대 조금 다른 관점에서 연기를 잘 하는 '설경구'나 '최민식'과는 확연히 다른 '연기'를 보여주는 게 배우 송강호다.
연기를 하는 건지, 그저 삶을 보여주는 건지 모를 정도의 연기. 전혀 작위적이지 않은 연기. 송강호가 국내 최고의 배우라 평가받는 이유다.
이 영화의 주인공 강인구(송강호 분)는 폭력 전과가 수두룩한 조폭 넘버 3이며, 따라서 범죄도 저지르고, 액션도 펼친다. 송강호야, 어느 배역에 있든 ‘코미디’를 칠 줄 아는 국내 최고의 배우다. 따라서 표면적으로 보자면 이 영화는 ‘범죄/느와르/액션/코미디’가 맞다. 그런데, 이 영화…왜 이렇게 ‘씁쓸’한 것이냔 말이다.
<우아한 세계> 속 현실은 전혀 ‘우아하지 않다.’ 조폭의 느와르가 매번 그렇듯이, 피비린내 나는 드잡이와 비열한 배신, 매정한 현실이 있을 뿐이다. 보드리야르의 말을 조금 비틀자면, 있지도 않은 ‘우아한 세계’가 실재한다고 믿게 하기 위해 <우아한 세계>라는 역설적 제목의 영화가 존재하는 셈이다.
<우아한 세계>는 조폭 세계를 매개로 이야기를 전개하고 있지만, 매정한 현실은 조폭세계에만 한정돼 있는 것은 아니다. 이제 진짜 보르리야르의 말을 빌려 보자. "조폭 세계는 '실제의' 나라, '실제의' 한국 전체가 조폭 세계라는 사실을 숨기기 위하여 거기 있다." 사랑하는 아내와 딸을 위해 목숨을 건 사투를 벌여야 하는 아버지의 일상은 조폭에게만 해당하는 게 아니다. '생활 전선'이라는 표현에서 보듯, 우리네 삶은 하루하루가 전쟁을 하는 것과 같다. 살아남기 위해 2인자를 밟고 올라서야 하고, 경쟁자의 칼을 무서워하지도 않아야 하며, 상대방의 목숨을 담보로 흥정 할줄도 알아야 한다. '경쟁'이 돈을 버는 유일한 방법이 된 어느 순간부터 우리는 하루도 긴장을 풀 날이 없는 것이다. 가정이라는 멍에를 짊어진 우리네 아버지들은 그 임무를 홀로 해결하겠다고 나선 외로운 '투사'다.
송강호 주연의 또다른 영화 <괴물>의 한 장면. 잘 보니 여기서도 송강호는 '아버지'의 역할을 했다. 한강 한 귀퉁이에서 매점을 보조운영하는 무능력한 아버지. 매점에서 빵을 팔든, 조폭의 넘버3(앗! 그러고 보니, 오늘의 송강호를 있게 한 영화도 <넘버 3>다.)이든, 아버지의 모습은 저 사진처럼 무력하다. 시인 안도현의 경구를 빌리면 '외롭고 높고 쓸쓸한' 존재가 바로 '아버지'다.
안타까운 점은 오늘의 '경쟁' 결코 '우아한 세계'를 보장해 주지 못한다는 점이다. '우아한 세계'라는 결코 올 것 같지 않은 미래를 위해 죽어라 희생만 하는 '오늘'만 계속될 뿐. 잘 보라. 오늘의 희생이 보다 밝은 내일을 가져오는지. 내일이 되면, '조금 더 희생해 보다 밝은 미래를 만들자'는 '희생의 약속'만 하나 늘 뿐이다. 본디 '우아한 세계' 혹은 '밝은 미래'는 객관적 수치로 정해진 것이 아니라 결코 충족되지 않는 추상적 욕망이다. '조금만 더' '조금만 더' 하는 사이, 우아한 세계를 꿈꾸었던 미래는 지독한 현실이 돼 돌아오는 것이다. 결코 헤어나오지 못하는 욕망의 쳇바퀴.
더욱 암울한 사실은 이 욕망의 메커니즘이 자본주의를 가능케 하는 핵심 동력이라는 점이다. 인간의 끊임없는 노동을 자극해야 자본주의가 지속될 수 있다. 초기 자본주의 시기에는 '물리적 폭력'으로 노동을 이끌어 냈다면, 현재의 자본주의는 인간의 욕망을 자극한다. '조금 더 노력하면 훨씬 풍요로운 사회에서 편히 살 수 있을거야' 하고 말이다. 50년이라는 극히 짧은 기간에 달성한 우리네 산업화 과정은 그 단적인 예다. 60년대 산업화의 깃발을 높이 든 기수들은 허울 뿐인 근로기준법을 '근거'로 쉴새 없이 일만 했다. 베트남 전쟁에서 총탄을 맞은 대가로 '중동 특수'를 따냈다. 생전 처음 보는 사막 한 가운데에서 열심히 토목공사를 했다. 돌아와서는 여전히 계속된 군부독재에 의해 입과 귀가 막혀 버렸다. 또 일만 했다. 살만 하니 IMF를 맞았고, 또 다시 일. 그리고 오늘이다. 이 오늘 역시 그리 밝지 않다. 며칠 전엔 한미FTA가 타결됐다. 살벌한 세계경쟁의 소용돌이에 맨몸으로 뛰어들어야 할 지경에 놓인 것이다. 이러한 경쟁에서 살아남으려면 스스로는 '조폭'이 돼야 하며, 이 비정한 삶을 대물림하지 않기 위해 자녀들은 서둘러 외국행 비행기를 태워야 한다. 이 자녀들이 크면 '우아한 세계'가 오려나? 글쎄.
헤드락은 조폭세계에서만 존재하는 기술이 아니다. 내 이웃을 꺽어야 내가 사는 사회. 승자만 살아남는 승자독식사회에서 존재하기 위해서는 '헤드락'을 할 줄 알아야 한다.
그래서 <우아한 세계>는 씁쓸하다. 그리고 이 씁쓸함의 중심에 '아버지'라는 존재가 있다. IMF이후 더욱 비정해진 현실 속에서 아버지라는 인물의 존재감을 그린 이야기들이 선을 뵈기 시작했다. 최근엔 장진 감독이 <아들>이라는 영화로 또 다른 아버지 상을 그릴 예정이고, 현재 상영중인 <날아라 허동구> 역시 아버지에 대한 얘기다.
예전의 아버지가 오이디푸스처럼 '질투'의 대상으로 존재했다면, 현재의 아버지는 '부재'하다. 결코 현실이 될 수 없는 미래를 좆는 사이 아버지라는 존재는 신기루처럼 사라져 버렸다. "아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요"라고 응원하는 여우같은 아내와 토끼같은 자녀가 있지만, 이러한 노래가 있다는 사실 자체가 아버지의 부재를 강력하게 지지해 주는 증거물이다. 사실 남성에게 무리한 포즈를 강요하고, 여성에게 그 종속물이 될 것을 요구하는 것은 마초주의의 비극적 산물이다. 표면적으로 아버지에게 불쑥 들어간 '어깨힘'이 빠지는 것은 '민주적'인 현상이다. 그러나 이러한 민주화가 한 인간의 무력감을 극대화하는 방식으로 이루어져서는 안 될 것이다. 우리의 아버지들은 무력하다. 무력해도 아버지니까 웃어야 한다는 사실이 그들을 더욱 무력하게 만든다. 이제 쓸데없는 부담감 벗어버리고, '웃으라고', '우아한 세계' 대신 '오늘을 즐겨보자'고, 내 아내여, 내 자식들이여, 한번만 우리네 아버지들에게 말해보는 건 어떨까?
이 웃음을 위해 우린 너무도 많은 '희생'을 강요받는다. '우아한 세계'는 내일에 있는 게 아니다. 지금 이 순간, 걱정이나 시름 따위 잠시 접어두고 이렇게 활짝 웃는 모습이 바로 '우아한 세계'다. '카르페 디엠'은 현재의 게으름을 찬미하는 단어가 아니다. 불확실한 미래 때문에 오늘을 희생하고 있지는 않은지 돌아보라는 말이 '카르페 디엠'이다. 자, 우리 잠시만이라도 굽은 허리 펴고 저렇게 웃어보자. 자, '카르페 디엠'