[에세이] 쓰는 사람, 이은정 - 이은정

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

   미주의 '반짝이는 별들'과 '웅크리고 있는 희망'이 어디로 갔나 했더니 다행히 '쓰는 사람, 이은정'에게 가 있었다. '아름다운 소설이 아니라 미안하다'던 작가가 이번엔 아름다운 에세이를 여봐란 듯이 내놓았다. 그리고 당당하게 '끝까지 작가로 살겠다'고 선언했다. 독자로서 이보다 뭉클한 선물이 있을까. 다시 산타클로스를 믿고 싶어진 어른에게, 아니 산타가 진정 필요한 어른에게 '쓰는 사람 이은정'은 산타다. 우는 어른에게도 선물을 주는 산타다. 눈물이 많은 산타라서, 울어본 적이 있는 산타라서 우는 이의 양말까지 신경쓰는 산타다.

   이 책은 '끝까지 작가로 살겠다'는 약속의 탄생과 진화의 기록이다. 반짝이는 별이 우주 공간의 가스와 먼지가 밀집된 공간에서 생겨나 듯 그녀의 결심은 상처와 슬픔 속에서 잉태되었다. 원시별을 거쳐 마침내 빛을 내며 타오르는 별처럼 다른 사람들의 온기를 받아들이면서 그 약속은 따뜻하게 반짝이기 시작한다. 이 책은 '쓰는 사람, 이은정'이라는 별이 어떻게 상처를 덮으면서 걸어가는지에 대한 기록이다.

이번 생에 내게 도착한 사람들. 나의 사람들.  (본문 p282)

   그녀를 알게 된 우연으로 토끼굴에 빠진 앨리스가 되었다. 나와 비슷한 수많은 앨리스들과 함께 '쓰는 사람, 이은정'을 응원해 본다. 그녀의 생에 끼어든 우연으로 우는 이에게도 선물을 주는 산타를 기다리며 양말을 걸어놓는다. 그러다가 문득 산타가 밥은 먹었는지, 잠은 잘 잤는지, 어디 아픈데는 없는 지 궁금해진다, 그녀의 사람이 된 우연으로.

[인문] 세계의 기호와 상징 사전 - D.R. 매켈로이

세계의 기호와 상징 사전
D. R. 매켈로이 지음, 최다인 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 7월

   상징과 기호는 아주 오랜 역사를 지녔다. 아마도 문명의 시작(혹은 그 전부터라도)과 더불어 인류의 중요한 의사소통의 수단으로 사용되었으면서도 지금도 여전히 사용되고 있으며 신이 바벨탑에 노하여 인류의 언어를 뒤죽박죽 만들었을지언정 기호와 상징만큼은 어쩔 수 없었다는 듯 세계의 공통 분모로 자리하고 있다.

   책에서 다루는 기호와 상징의 범위는 굉장히 광범위하다. 신화와 종교를 다루는 책이나 영화의 소재에 자주 등장하는 기호나 상징은 물론이거니와 현대 과학의 조상이라고 할 수 있는 연금술과 점성술에 사용된 상징들, 인류의 언어 속에 남아있는 흔적들, 현대에 우리가 사용하는 바디 랭귀지, 도로에서 찾아볼 수 있는 각종 교통 신호들, 온라인에서 사용되고 끊임없이 진화하고 있는 이모티콘과 이모지들까지 다루고 있다. 심지어 늘 접하면서도 상징과 기호라고는 생각하지 않았던 음표와 문장 부호까지 다루고 있어서 놀랍다. 생각해보면 음표와 문장 부호야말로 전 세계적으로 거의 동일한 의미로 사용하고 있으니 만국의 공통어나 다름없는 영역일 수 밖에 없다.

   내가 가장 관심 있었던 부분은 신화 혹은 고대 문명의 상징이나 기호를 다룬 부분과 연금술과 점성술의 상징들이 현재의 과학에 얼마나 흔적이 남아있느냐는 것이었다. 가끔 신화나 전설 속 보물이나 비밀을 다루는 영화를 보면 그러한 상징들을 해석하는 장면이 많이 등장하고 마법이나 판타지를 다루는 책이나 영화들에서도 상징을 읽고 이해할 수 있는 지식이 있으면 훨씬 깊이 있는 독서나 감상이 가능하다는 점에서 이 책은 매우 유용한 참고서 같은 역할을 하게 될 것이다.

   인류가 사용해 온 상징과 기호들은 그들이 역사 속에 남긴 발자국이나 마찬가지이다. 특정 문명이나 나라의 상징과 기호에 대한 연구는 그들의 기원을 이해하려는 노력이며 인간의 정신을 탐구하는 과정이다. 인간의 삶은 상징 속에서 규정되고 상징을 객관화한 기호를 통해 공동체 속에서 서로를 알아볼 수 있게 하는 작업이며 때로는 과시의 목적으로, 때로는 비밀 유지의 목적으로, 때로는 널리 알리는 것을 목적으로 만들어진 독특한 표현의 방식이다. 그러니 인류의 역사가 응축된 상징과 기호를 읽어내는 것이 쉬울리가 없다. 하지만 이 든든한 참고서 한 권이면 책이나 영화 속 복잡하게 얽힌 세계관을 읽어내는 숙제도 한결 가벼워질 것이다.

[100자평] 쓰는 사람, 이은정

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

글 하나하나 아껴가며 맛있게 읽고 있는 중. 1장 읽는 중인데, 기교부리지 않은 글들이 내뿜어 내는 그 따뜻한 온기가 더운 여름날 마음을 서늘하게 식혀준다. 이런게 위로일까?

[자기계발] 부의 품격 - 양원근

부의 품격 - 착하게 살아도 성공할 수 있다
양원근 지음 / 성안당 / 2021년 7월

   자기계발서를 읽지 않게 된 지 20년은 넘은 것 같다. 그런데 저자가 출판 기획사의 대표라는 점이 눈에 띄었다. 날마다 책을 선택하고 읽는 독자로서 출판 기획사의 대표가 추구하는 '부의 품격'이라는 것이 궁금했다. 답을 먼저 말하자면 저자는 '선의지'가 바로 그것이라고 한다. '선의지'의 개념을 저자는 칸트에게서 찾는다. 칸트에게 선의지란 행위의 결과와는 상관없이 그 자체로서의 가치를 지니는데 저자는 여기에 '실천적이고 능동적인 의지'까지 포함하여 좀 더 적극적인 개념으로 사용하고 있다.

   저자는 책 전체를 통해 일관되게 '선의지'를 강조한다. 추상적인 개념을 전달하기 위해 자신의 경험과 거기에서 얻은 선의지의 법칙을 매칭하여 기술하는데, 내가 재미있게 읽은 부분이 바로 저자의 경험 파트이다. 출판 기획사는 국내외 출판물을 중개하는 저작권 에이전시이다. 출판사는 잘 팔릴 책을 원하고 에이전시는 잘 팔릴만한 책을 기획하거나 발견하여 소개하는 역할을 담당한다. 언뜻 생각하면 책을 소개해주거나 해외 작품인 경우 판권을 딸 수 있도록 도와주는 역할에 어떤 선의지가 개입되는지 의아해 할 수 있으나 아까 말했듯이 저자의 선의지는 단순한 착함이 아니라 '의지'를 포함하는 것이다. 그러니 거래가 성사되기 위해 기울이는 저자의 노력이, 그리고 그 노력이 방아쇠 역할을 하여 일의 성공 뿐만 아니라 연쇄적인 선의지의 발현으로 이어지는 과정이 흥미로웠다.

   저자가 기획한 많은 책들의 분야가 자기계발서라 사실 베스트셀러라 할지라도 나에게 직접적인 감흥은 없었지만 책의 제목과 디자인에 관한 철학에는 공감할 수 있었다. 다만 '따라하기'는 적정한 선을 유지하면 좋겠다는 생각이 든다. 최근 나오는 신간들의 제목들이 유행어를 기반으로 한 것들이 많은데 내 취향과는 좀 거리가 멀다. 물론 저자의 말대로 잘 팔릴 수는 있겠다.

   저자는 선의지를 설명하기 위해 '잘 팔리는' 책을 무대에 세웠지만 개인적인 생각으로는 잘 안팔리지만 신념을 가지고 소수의 독자를 위해 우직하게 꾸준히 책을 출간하는 출판사들이야말로 진정한 '선의지'를 지닌 것이 아닌가 생각해 본다. 선의지가 부나 성공의 도구가 될 수도 있지만 신념의 온전한 가치로 작용할 때 그 본질이 잘 드러나는 것이 아닐까 소망해 본다.

[과학/식물] 식물의 세계 - 조너선 드로리

식물의 세계 - 80가지 식물에 담긴 사람과 자연 이야기
조너선 드로리 지음, 루실 클레르 그림, 조은영 옮김 / 시공사 / 2021년 6월

   그동안 식물이나 나무의 세계를 다룬 책들을 여러 권 읽었는데, 읽을 때마다 요녀석들에게 감탄하지 않을 수 없게 된다. 기본적으로 식물은 위험하면서 영리한 존재다. 땅에 뿌리를 박고 움직이지도 못하는 주제에 움직이는 이들을 조정하여 번식을 하고 자손을 퍼뜨릴 뿐더러 자신을 먹이 삼으려는 동물이나 곤충들을 꼼짝 못하게 하는 자기방어기제를 확실하게 갖추고 있다. 겉모습이 화려할수록 수법도 대담하고 강렬하다.

   조너선 드로리의 <식물의 세계>는 이런 영리한 식물들을 무려 80 종류나 만나볼 수 있다. 그리고 친절하게도 나처럼 식물의 실물을 많이 보지 못한 무지한 이들을 위해 엄청나게 세밀한 그림들이 실려있다. 어찌나 그림들이 섬세하면서 아름다운지 이 책을 들고다니는 것만으로도 우쭐해지는 기분이다. 역시 나는 예쁜 책들에 약하다. 아, 그런데 이 책은 그냥 예쁘기만 한 책이 아니다. 각 식물에 대해 백과사전에 버금가는 지식을 전달해 줄 뿐만 아니라 백과사전에서는 절대 찾아볼 수 없는 유머와 사피엔스에게 한방 제대로 날리는 주먹까지 겸비했다. 진짜 이건 읽어봐야 알 수 있다. 내가 여기서 어설프게 인용해 봐야 썰렁할 뿐이리라.

그럼 이 80가지 식물은 어떻게 선정했을까. 저자가 직접적으로 언급하고 있지는 않지만 서문에 이런 말이 있다.

식물의 과학은 그 자체로도 흥미롭지만, 인간의 역사, 문화와 얽히면 배로 흥미진진해진다. 이 책에 나오는 이야기 대부분은 식물 못지않게 인간의 면면을 드러낸다...(중략)

나는 런던의 우리 집에서 출발해 쥘 베른의 소설 <80일간의 세계 일주> 속 주인공 필리어스 포그의 경로를 대략적으로나마 따르려고 했다. (들어가며 p11)

   그러니까, 인간의 삶과 밀접하게 연결되어 있는 식물들, 인간의 삶에 큰 영향을 미친 식물들을 선정했다는 점을 알 수 있다. 게다가 식물의 나열 순서는 '80일간의 세계 일주'의 주인공 필리어스 포그가 여행한 경로를 따르겠다고 한다. 정말이지 나는 벌써 여기서부터 저자에게 홀리고 말았다. 이런 센스를 지닌 사람이 쓴 책이라니, 난 이미 저자의 전작인 <나무의 세계>도 장바구니에 넣고 본격적인 식물의 세계로 들어갔다.

   자연의 산물인 식물들은, 또 다른 자연의 산물인 곤충들, 새들, 다양한 동물들과 적절한 선에서 공존하면서 지금까지 잘 살아왔다. 그런데 어찌된 것이 호모 사피엔스 역시 자연의 산물임에도 우리는 마치 자연의 지배를 받지 않는 것처럼 행동한다. 식물로부터 많은 것들을 신세지고 있으면서도 열 개를 가져오면 단 하나도 돌려주려는 생각이 없다. 우리가 미물이라고 부르는 곤충들도 식물로부터 꿀을 얻는 대신 (물론 어느 정도는 반강제적으로) 꽃가루를 퍼뜨리거나 열매를 옮겨주는데 나도 인간이지만 참 부끄럽다. 하지만 이런 부끄러움은 덤이니 일단 다른 건 생각하지말고 식물 따라 세계일주 할 기회를 놓치지 말 것.