[와인] 헬로우, 와인 - 멜라니 와그너

헬로우, 와인 - 술술 읽히는 와인 필수 입문서
멜라니 와그너 지음, 루시 엥글맨 그림, 정영은 옮김 / 시대인 / 2017년 12월

   한번이라도 와인을 책으로 배워보려고 시도해 본 적이 있는 사람들은 알 것이다. 어려운 용어와 현학적이고 화려한 묘사에 압도당하며 그렇게 느끼지 못하는 이들은 와인을 맛볼 자격이 없는 것처럼 느끼게 하는 책들이 무수히 많다는 것을 말이다. 그러다 모든 것을 포기하고 그래, 내 입맛에만 맛있는 와인을 찾으면 되는거지, 언제부터 술을 공부했다고..라는 근거없는 자기위안으로 그냥 마시기는 하는데 어딘가 늘 찜찜한 기분을 떨쳐버리기 어렵다는 것을. 이렇게 생각하던 사람이 세상 어딘가 나말고도 한사람은 더 있었으니 바로 이 책의 저자이다.

" 이 책을 쓰게 된 데는 사실 좌충우돌하던 초보 시절의 기억이 한몫했다. 필자는 와인 초보들이 겪는 어려움에 깊이 공감한다. 현재 '와인 입문서'라는 이름으로 팔리고 있는 책들은 대부분 양 극단 중 하나다. 한쪽 끝에는 정확한 분석과 유려한 설명으로 가득한 초보자들에게는 버거운 책들이 있다. 막 공부를 시작하던 때 그런 책을 몇번이나 집어들었다가 내려놨는지 모른다. 책의 내용이 너무 기술적이고 초보 수준에 맞지 않았기 때문이다. 다른 한쪽 끝에는 지나치게 단순화한 설명으로 와인의 매력을 제대로 살리지 못한 포켓 사이즈 입문서가 있다. 이런 책들은 100쪽 남짓의 내용으로 와인 전문가가 될 수 있다고 장담하지만 대부분 결과는 실망스럽다." (p9)

   이 책은 와인과 친해지고 싶은 사람들을 위한 책이다. 와인의 모든 것을 알려준다고 호언장담하지도 않고 와인을 온갖 미사여구를 사용해 치켜세우지도 않는다. 와인의 진짜 매력을 알아가는 여정에서 아주 잠깐 우리를 도와준다는 그런 느낌의 책이다. '와인에 대한 작은 거짓말'이라는 코너에서는 상식적으로 알아두면 좋을 재미난 이야기로 와인이라는 넓은 세계에서 흥미를 잃지 않도록 해주고 와인의 빈티지와 라벨 그리고 품종에 관한 이야기는 낯선 곳에서 반가운 와인을 만났을 때 주눅들지 않게 해준다. 그리고 가장 중요한 집에서 와인을 보관하고 관리하는 방법은 당장 집에 있는 모든 와인을 마셔버리도록 충동질하기도 한다. (그동안 보관해 온 내 와인의 상태가 심히 걱정되기까지..) 와인을 마시려고 할 때마다 늘 궁금하고 신경쓰이게 만드는 음식과의 페어링까지, 깊은 내용은 아니지만 더 궁금하다면 다음 단계의 책들을 찾아볼 수 있도록 딱 거기까지만 안내하는 아주 착한 입문서이다.

   물론 저자가 외국인이라서 우리나라에서는 하기 어려운 와이너리 방문이나 와인 클럽 등에 관한 이야기도 포함되어있고, 알아두어야 할 품종에 대한 설명 후 이어지는 추천할만한 와인 리스트도 아마도 우리나라에서는 쉽게 구할 수 있는 것들은 아니겠지만 책만큼 두꺼운 와인리스트를 건네는 레스토랑에 가게 될지 누가 알겠는가. 아니면 유럽 여행을 계획하고 있다면 비싼 레스토랑이 아니더라도 수퍼에서 추천받은 와인들을 발견하는 작은 기쁨을 누릴 수도 있을 것이다.

와인을 마시면 잠을 잘 잔다.

잠을 잘 자면 죄를 짓지 않는다.

죄를 짓지 않으면 구원을 받는다.

고로 와인을 마시면 구원을 받는다

- 중세독일속담 (p196)

이런걸 귀납법이라 하던가. 암튼 지금의 우리는 굳이 이런 삼단논법을 들먹이지 않아도 와인을 마실 수 있으니 행복하지 않은가.

[역사] 왕은 어떻게 무너지는가 - 정유경

왕은 어떻게 무너지는가
정유경 지음 / 시공사 / 2017년 10월

   나는 처음 들어보지만 저자가 역사 특히 왕가들의 이야기로 유명한 블로거라고 한다. 평소에 그녀가 블로그에 올린 글들이 바탕이 되어 탄생한 작품이라고 하는데, 학교다닐 때 세계사 선생님이 아이들의 눈에 촛점이 흐려질 때쯤 비장의 무기로 꺼내드는 그런 이야기들을 듣는 기분이었다. 역사를 기술하는 방법은 여러가지가 있겠으나 저자가 선택한 방식은 왕, 즉 권력의 이동이다. 그중에서도 특히 유럽의 왕들이 주인공이다. 물론 책의 뒷부분에 유럽의 식민지였던 브라질과 멕시코, 그리고 인도 무굴제국과 오스만 제국도 등장하지만 모두 유럽의 역사와 연계되어 있다. 당시 세계가 유럽을 중심으로 돌아가기는 했으나, 세계사라는 시각은 다소 과장된 듯 하고 중세에서 근대까지 유럽 왕가들의 권력 다툼에 관한 이야기로 보는 것이 적당할 것 같다.

   인간에게는 정도의 차이는 있을지언정 늘 자신이 현재 서 있는 위치보다 높게 올라가고자 하는 본능이 존재한다. 그러다보니 내가 가지고 있지 않은 것을 탐하게 되고 설령 그것이 올바르지 않다고 하더라도 자신의 야망을 위해서는 주위 사람은 물론이고 친족 혹은 심지어 자신의 가족까지 버리는 일이 발생하는데 유독 유럽의 중세사는 그런 일들이 비일비재하였다. 특히 자신들의 권력을 지키기 위한 동맹결혼이 흔했던데다가 근친으로 인한 복잡한 가계도는 결국 왕위 계승의 시기가 다가왔을 때 엄청난 권력암투가 벌어지는 계기를 마련하게 된다. 능력없는 군주이든, 백성들에게 사랑받고 칭송받는 군주이든 유한한 인간이기에 언젠가는 가직 권력을 재분배해야하는 시기가 오기 마련이고 그 막간의 틈을 놓치지 않고 기회를 엿보는 자는 역사 속 새로운 등장인물이 아니다. 권력을 가진 자가 역사의 전부는 아니지만 그들을 중심으로 역사가 재편되었음에는 의문의 여지가 없으므로 단기간에 시대의 지도를 그리고 싶은 사람에게는 적당한 방식이지 않을까 생각해본다.

   저자는 이야기를 수직으로 배열한다. 즉, 한 나라 혹은 지역의 권력의 이동경로를 시대 순으로 설명한 후 다시 거슬러 올라가 다른 지역의 권력 이동 경로를 설명하는 방식이라 시대를 오르락내리락 하면서 수평적 배열을 머릿속으로 그려야만 하는 과제가 주어진다. 그래서 처음에는 다소 혼란스러울 수 있으나, 너무 많은 생각을 하려하지 말고 저자의 이야기를 따라가다 보면 당시 유럽 전체의 권력 가계도가 점차 눈에 들어오게 된다. 특히 마지막에 있는 왕가들의 가계도는 저자가 이 책에 들인 엄청난 노고를 짐작하게 한다. 역사가 재미없다고 생각하는 사람들에게 처음 접하는 역사서로 추천해본다.

[인문] 인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다 - 제임스 F. 웰스

인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다 - 의도된 선택인가, 어리석은 판단인가! 선택이 만들어낸 어리석음의 역사
제임스 F. 웰스 지음, 박수철 옮김 / 이야기가있는집 / 2017년 10월

역사는 여러가지 방식으로 연구할 수 있는 다면적 학문이다. 특정 시대나 문명은 정치사, 경제사, 사회사, 인물사, 문화사, 지성사 등의 측면에서 분석될 수 있다...(중략) 어리석음은 대체로 여담의 소재나 어떤 시점의 특수성으로 인해 우연히 빚어진 골치 아픈 예외적 조건으로 간주됐다...(중략) 문명과 시대를 막론하고 역사적 기록에 많은 어리석음의 사례가 존재한다는 사실에 주목하는 사람은 드물었다. 이 책은 지금까지 한번도 독립적으로 검토된 적 없는 과거의 단면을 분석한 결과물이다. (저자의 시작하는 글에서)

   위에서 인용한 저자의 시작하는 글의 한 부분이 이 책의 집필 목적과 의도를 명료하게 보여준다고 할 수 있다. 이러한 저자의 독특한 시각은 역사를 다양한 관점에서 바라보는 해석이라기보다는 아예 역사를 거꾸로 보는 것에 더 가깝다고 생각된다. 결과가 좋지 않았던 역사적 사건들은 논외로 치더라도 위대함이나 업적에 대한 기록물로만 존재했던 역사적 인물들의 어리석음을 집중적으로 파헤치는 방식의 서술은 새롭다라는 생각을 넘어서는 당황함까지 느끼게 했다. 예를 들어 '서양의 어리석음의 대표주자, 플라톤'이라던지 '르네상스'를 '어리석음의 부활'로 명명한다던지와 같은 극단적인 표현이 저자의 의견을 받아들이는데 한걸음 물러나 있게 만들었다고 해도 과언이 아닐 듯 하다. 책에 '어리석다'라는 표현이 몇번쯤 등장할까? 세어보진 않았지만 아마 수백번은 되지 않을까? 그러니까 저자가 어떤 이야기를 하고 독자가 그것을 생각하고 판단하는 것이 아니라 저자가 어리석음을 강요하고 독자가 세뇌당하는 것 같은 그런 느낌이다.

   저자의 말이 틀리다는 이야기가 아니다. 책의 부제가 말해주듯이 인류의 역사 속에는 수많은 '선택이 만들어낸 어리석음'이 존재한다. 아직까지 논란이 되고 있는 것들만 잠깐 살펴보더라도, 인종우월주의가 탄생시킨 비극인 노예제도, 잔인한 식민지 정책, 기술과 물질에 대한 과도한 숭배로 인한 인간의 존엄성 말살, 수많은 전쟁 등이 그것이다. 때로는 의도적으로 때로는 예기치 않게 인간은 무수한 어리석은 선택을 지지해왔고 지나간 어리석음을 본보기로 삼아 어리석음에서 한발짝 물러나는 것이 아니라 점점 더 큰 어리석음의 미궁으로 빠져들고 있는 것도 사실이다. 저자가 인류의 역사가 시작된 이래로 여기저기에 만연한 '어리석음의 현상'에 대해 나열하고자 한 것이라면 어느정도 목표달성을 하였다고 보여지나 대단히 산만하고 자극적인 서술방식으로 인해 책을 다 읽고난 지금, 그래, 인간은 어리석어..근데 뭘 어쩌자는거야? 라는 물음만 머리속에 떠돌고 있다. 이것 또한 어리석음의 결과인가?

[소설] 예쁜 여자들 - 카린 슬로터

예쁜 여자들
카린 슬로터 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 10월

   최근에 여중생 딸의 친구를 성폭행 한 후 죽인 사건이 엄청난 파장을 불러일으키고 있다. 그 사건 하나가 문제가 아니라 살인 용의자의 가학적인 변태행위들이 드러나면서 그와 그의 딸에게 동정과 관심을 베풀었던 사람들을 분노하게 만들었다. 비단 이 한사람의 문제가 아니다. 과거에는 하드고어 소설에만 등장했던 일들이 매번 뉴스 지면을 장식할 때마다 인간의 본성을 의심하게 된다. 이 작품 역시 '예쁜 여자들'에 탐닉하는 사이코 패스들에 의해 자행된, 성악설을 확신하게 만드는 사건을 다룬다. 소재 자체는 더 이상 새로울 것이 없음에도 한장 한장 읽을 때 고스란히 느껴지는 충격에는 아무리 노력해도 적응이 되지 않는다.

   한 가정의 장녀 줄리아가 어느 날 실종되었다. 이제 막 대학에 입학한 줄리아는 예쁘기도 하고 동네 노숙자들 쉼터에서 봉사활동도 하는 등 주변 사람들에게 사랑받는 아이였다. 그런데 실종 후 담당 경찰관이 단순 가출로 몰아세우면서 어느 새 줄리아는 술에 쩌들고 몸을 헤프게 굴리는 여자아이로 둔갑하고 만다. 요즘식으로 말하자면 일종의 마녀 사냥이라고 할 수 있지 않을까. 그로부터 20여년이 지났지만 줄리아의 행방을 여전히 알 수 없고, 그녀의 가정은 산산조각이 난 상태이다. 줄리아를 잃은 상처에서 벗어나지 못하고 여전히 그녀를 찾는데 집착하는 아빠와 그것을 못견뎌 하던 엄마는 이혼하고 아빠는 자살하게 된다. 줄리아에게는 두 여동생, 리디아와 클레어가 있는데, 과거의 한 사건으로 인해 리디아는 가족과 인연을 끊게 된다. 클레어는 완벽하다고 생각하는 남편 폴과 18년동안 행복한 결혼생활을 해오는데, 어느 날 폴이 강도에 의해 죽임을 당하면서 엄청난 일의 실체가 드러나기 시작한다.

   스릴러 혹은 범죄 소설로 분류되어있지만 사실 그렇게 촘촘하다거나 앞뒤 연결고리가 딱 들어맞는 이야기의 형식은 아니다. 사건 자체보다는 사건 피해자들, 특히 가족들이 감당해야하는 심리적 고통과 상처에 더 많은 부분을 할애하는 듯 보인다. 그래서인지 20년동안 아무도 모르게 그런 일들이 똑같은 장소에서 자행되어 올 수 있었던 명확한 방법이나 근거등이 부족하고, 경찰과 하원의원까지 결부되어있다고는 하지만 20년동안 드러나지 않았던 일들이 별로 영리하지도 않은 한 여성에 의해 폭로되는 부분에 대한 개연성이 많이 아쉬운 부분이다. 그리고 폴과 공범자들의 가학적 행위 자체만을 묘사하는데 너무 치중되어있다보니 왜 그들이 '예쁜 여자들' 에게 삐뚤어진 집착을 하게 되는지에 대한 내용은 포함되어있지 않았다는 점 또한 아쉽다. 제목으로 추측해보건대, 여성혐오나 여성비하 혹은 여성을 물건처럼 취급하는 시각에 대한 메세지가 포함되어 있을 줄 알았는데, 예쁜 여자들은 동경의 대상이지만 때로는 그 아름다움이 오히려 죽음을 부른다는 단순하고 일차원적인 것 이상은 없었다.

[소설] 언더그라운드 레일로드 - 콜슨 화이트헤드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

   '언더그라운드 레일로드'는 노예제도가 아직 폐지되기 전, 그러니까 남북 전쟁이 일어나기 전에 남부의 노예들을 북부의 자유주나 캐나다로 탈출할 수 있도록 도왔던 노예제 폐지에 뜻을 함께 한 백인과 흑인의 합동 비밀 조직으로 실제 10만명이 넘는 노예들의 탈출을 도왔다고 한다. 저자가 이 비밀조직인 '지하철도'를 실제 지하철도로 바꾸어 쓴 소설이 바로 이 책, 언더그라운드 레일로드이다. 2016년 퓰리처상을 수상한 작품이라고 하는데, 노예제가 공식적으로 폐지된지 150여년이 지났지만 아직도 이런 소재가 관심을 받을 정도로 현대 사회에 악질적 인종우월주의가 여전하다는 것을 상기시켜 주는 작품이다.

아자리는 광폭한 바다 위 흰 포말처럼 목화솜이 넘실거리는 목화밭에서 죽었다...(중략) 어떻게 어디 다른 곳일 수 있었으랴. 자유는 다른 사람들, 저 북쪽으로 수천 킬로미터 떨어진 펜실베니아주의 시민들을 위한 것이었다. 납치됐던 그 밤 이후로 그녀는 값이 매겨지고 또 다시 매겨지고, 자고 일어나면 날마다 새로운 저울판 위에 있었다. 자기 값을 알고 나면 갈 자리를 알게 됐다. 농장을 탈출하는 것을 곧 존재의 근본 원칙을 이탈하는 것이었다. 불가능했다. (p16)

   아프리카에서 납치당한 수많은 흑인들이 시간이 지나면서 백인들의 땅에서 노예로 살아가는 운명에 순응하고 만다, 아자리처럼. 농장에서 운좋게 탈출한다 하더라도 현상금을 노린 무자비한 노예 사냥꾼들과 밀고자들 때문에 금새 붙잡혀오기 마련이며 이렇게 붙잡혀온 노예들은, 다른 노예들 앞에서 본보기로 잔혹하게 죽임을 당한다. 그런 일들이 반복되다 보면 어느 새 비참함은 따라야 할 질서가 되어 버린다. 코라는 아자리의 손녀이자 메이블의 딸로서 농장에서 태어나고 자란 소녀이다. 코라가 10살 즈음에 엄마 메이블이 농장을 탈출하는데, 최고의 실력을 자랑하는 노예 사냥꾼의 추격에도 잡히지 않아 그녀의 탈출은 전설이 된다. 하지만 코라는 농장을 탈출할 생각은 꿈에도 하지 않는다, 시저가 코라를 행운의 부적처럼 탈출의 동행자로 점찍기 전까지는.

   코라는 시저로부터 남부의 노예들을 돕는 '지하철도'에 관해 듣게 되고 농장에서 있었던 작은 사건을 계기로 탈출을 결심하는데, 코라가 조지아주 목화농장을 탈출해 사우스캐롤라이나와 노스캐롤라이나, 테네시주, 인디애나 주를 거쳐 마침내 북부에 발을 딛기까지의 여정이 소설의 축을 이루는 내용이다. 노예로 태어나 '인간'으로 대우받는다는 것이 어떤 의미인지 몰랐던 그녀가 점차 북쪽으로 이동하면서 흑인 소녀에게 목례를 하는 백인을 만나고 백인들과 함께 거리를 걷고 목화로 만든 보드라운 면 옷을 입으면서 기적을 경험한다. 코라의 탈출기도 극적이지만 그녀 같은 노예들을 구하기 위해 자신의 목숨을 건 수많은 역장들과 기관사들과 동조자들의 노력 또한 대단하다. 영국의 식민지배로부터의 해방을 선언한 독립선언문이 상징하는 미국의 근본 가치를 망각한 이들의 기억을 환기시키는 작품이 되었으면 하는 바램이다.

자유인 신분이 된 흑인들이 제 주인들을 피해 달아났듯이, 백인들 역시 그들 주인의 폭정을 피해 새로운 시작을 하려고 이 땅에 왔다. 그러나 그들이 가진 이상은 다른 이들의 이상을 부정했다. 코라는 마이클이 랜들 대농장 뒤편에서 독립선언문을 암송하는 것을 여러 번 들었다. 성난 유령처럼 마을을 떠돌던 그의 목소리. 코라는 그 말들을 거의 다 이해하지 못했지만, 평등하게 창조되었다는 말은 머릿속에서 지워지지 않았다. 모든 사람이 정말로 모든 사람을 뜻하는게 아니었다면 그것을 쓴 백인들 역시 그 말뜻을 이해하지 못한 것이었다. 흙처럼 손에 쥘 수 있는 것이든 자유처럼 그렇지 않은 것이든, 그들이 다른 사람의 것을 강탈했다면, 아니었다. 코라가 경작하고 일했던 땅은 인디언들의 땅이었다. 코라는 백인들이 여자와 아이들을 죽여서 그 종족의 미래를 씨앗부터 말살해버리는 대학살의 효율성을 자랑스레 얘기한다는 것을 알았다. (p136)