[소설] 연애의 기억 - 줄리언 반스

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

   처음 읽기 시작했을 때, 작가의 전작 <예감은 틀리지 않는다>와 비슷한 느낌을 받았다. 아마도 두 작품 모두 기억을 더듬는 것에 관한 이야기이기 때문일 것이다. 스토리는 전혀 다르지만 어쩐지 이야기의 색깔이 중첩되는 스펙트럼을 가진다고나 할까.

사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?

   '단 하나의 이야기'라는 원제와 '연애의 기억'이라는 번역제목을 합하면, '모든 사람에게는 자신만의 사랑 이야기'가 있으며 그것이 바로 '단 하나의 이야기'라는 수전의 이야기와 일맥 상통하게 된다. 한마디로 말하자면 일흔 살 정도 되는 폴이 기억하는 열아홉살의 폴과 마흔여덟살의 수전이 시작했던 사랑에 관한 단 하나의 이야기라고 할 수 있지만 작품은 단순히 정의내리기 어려운 복잡한 디테일을 담고 있다. <예감은 틀리지 않는다>에서도 느낀 바이지만 그의 작품에는 명확하다거나 단순하다거나 하는 수식어를 사용하기 어렵다.

   이야기는 3개의 장으로 나뉘는데, 첫번째 장에서는, 열아홉살에 시작한 그의 사랑이 비교적 가볍고 어떻게 보면 어린 시절의 치기 같은 장난스러움과 유머도 느껴지는 경쾌한 어조를 유지하는데, 시점 역시 시종일관 나, 폴의 일인청 시점이다. 둘이 함께 살게 되는 두번째 장에서는 처음에는 폴의 일인칭 시점이 유지되다가 수전이 남편에게 폭행을 당한 사건 이후로 이인칭 시점으로 바뀐다. 수전의 알콜중독증이 심해지고 결국 폴의 인내심이 바닥이 드러나는 장면 이후 세번째 장이 시작되면서 시점은 삼인칭으로 바뀐다. 시점의 변화가 폴의 수전을 향한 사랑의 변화를 독자들로 하여금 구분할 수 있게 하는 어떤 장치같다는 생각이 든다.

   '사랑은 썩지 않는 것'이라고 호언장담하던 열아홉의 폴은 이렇게 생각한다.

사랑을 '이해하는 것'은 나중에 오는 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 '이해하고' 싶어하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌...(중략)...사랑의 진실을 느끼고 싶어한다. 사랑과 진실, 그것이 나의 신조였다. 나는 그녀를 사랑하고 나는 진실을 본다. 그렇게 간단해야 한다.

 그렇게 자신만만했던 폴의 사랑도 퇴색되고 사라지는 순간이 오게 된다. 폴은 그렇게 된 이유가 수전 때문이라고 기억하지만 이 연애의 기억에는 <예감은 틀리지 않는다>와는 달리 다른 쪽, 즉 여기서는 수전의 기억이 없으니 알 수 없는 노릇이다. 기억이란 그런 것이라고 인정할 수 밖에.

기억은 기억하는 사람의 요구에 따라 정리되고 걸러진다. 우리가 기억이 우선순위를 정하는 알고리즘에 접근할 수 있을까? 아마 못 할 것이다. 하지만 내 짐작으로는, 기억은 무엇이 되었든 그 기억을 갖고 사는 사람이 계속 살아가도록 돕는데 가장 유용한 것을 우선시하는 듯하다.

   나는 이 이야기를 연애소설이 아닌 한 남자의 기억에 관한 것이라고 기억할 것 같다.

[역사] 제국의 품격 - 박지향

제국의 품격 - 작은 섬나라 영국은 어떻게 세계를 지배했는가
박지향 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

   그동안 열심히 유럽사를 탐독해 오면서도 '영제국'에 관한 역사를 유럽과 따로 떼어 놓고 볼 수 있으리라는 생각은 해보지 않았는데 이 책은 영국과 영국이 지배했던 제국의 역사를 영국의 시각으로 바라보는 입장을 취하고 있다. 물론 식민지배의 역사를 식민지의 입장에서 바라보지 않는다는 것은 자칫하면 제국주의에 대한 왜곡된 시각을 갖게 될 위험이 있으나 저자는 서문에서 이 책의 집필 의도가 몇백년에 걸친 영제국의 근본 뿌리를 더듬고 그들이 제국을 형성하고 제국의 사람들을 대하던 태도가 어떤 식으로 다른 유럽제국들과 차별화 되었고 어떠한 복합적인 결과들을 낳게 되었는지에 대한 기술에 있다고 설명하면서 '제국주의라는 이념'보다는 영제국 자체에 대한 역사에 중점을 두고 있음을 강조한다. 그러니 독자 역시 작가의 시선을 따라 그 점을 염두에 두고 읽는다면 좋을 듯 하다.

  

   섬나라인 영국하면 떠오르는 단어가 무엇인지 물어본다면, 해적, 해군, 의회, 산업혁명, 기차 등이지 않을까. 이런 단어들이 떠오르는 독자라면 이 책을 읽어나가는데 큰 어려움은 없을 것 같다. 스페인이나 포르투칼의 상선들이 그들의 식민지에서 실어나르던 보물들을 약탈하여 국가의 재정을 불리는데 이용했다는 엘리자베스1세와 해적 프란시스 드레이크의 이야기는 유명한데, 바로 그 스페인 상인과 상선들을 노략질하던 해적들이 나중에 영국을 최고의 국가로 만들어준 영국 해군의 밑거름이었다는 사실은 이 책에서 다시 한번 확인된다. 스페인 무적함대를 격파하고 명실공히 최고의 해상력을 가진 영국은 산업혁명을 거치면서 '자유무역'이 자국 뿐 아니라 전 세계와 인류 모두에게 긍정적인 혜택을 가져다준다는 믿음으로 개방 경제를 추구하게 된다. 이는 영국이 특히 영제국을 비롯한 세계에 대해 그동안 취해왔던 보호무역 조치를 철회하고 지금 당장은 손해를 보더라도 결국 자유 무역의 원칙은 전 세계를 하나로 협력하도록 만들 것이라는 유토피아에 대한 환상을 가졌음을 보여준다.

  

   특히 영국이 당시 너무나 당연시 되던 노예무역의 폐지에 앞장섰다는 것과 자신들의 의회 민주주의와 교육제도, 법치 제도 등의 정신을 식민지에 실현시키고자 했고 자국에 발전을 가져왔던 제도와 기술들을 제국에게도 아낌없이 전파하려고 했다는 점은 제국주의나 식민 지배가 가지고 있는 여러 모순에도 불구하고 저자의 표현을 빌리자면 영제국을 '덜 사악한 제국'으로 만들어주는 '제국의 품격'이 아니었을까. 제1,2차 세계대전을 겪고 난 후 시대의 영국이 식민지와 영연방 시민들에 대해 취했던 인종 차별, 인도의 독립 투쟁 과정에서 쌍방이 겪게 되는 대학살의 처참한 기억들은 여전히 영제국의 역사에서 그림자로 남아있지만 작은 섬나라에 불과했던 영국이 전 세계의 4분의 1을 자신들의 제국으로 만들 수 있었던데에는 아마도 자유와 평등이라는 위대한 이념을 통치 가치의 중심에 둔 덕분이 아니었을까. 영국과 제국에 대한 긍정적인 부분을 살펴보았으니, 저자의 다음 책으로 부정적인 부분 역시 다루어졌으면 하는 바램이다.

[소설] 살인의 문 1,2 - 히가시노 게이고

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

   이번 소설은 그간의 히가시노 게이고의 작품과는 같으면서도 다른 점이 있다. 같다고 한 건 여전히 사건이 아니라 인간을 중심에 두고 이야기한다는 점이고, 다르다는 건 이번 이야기는 발생한 살인 사건을 해결하는 통상적인 추리소설의 플롯이 아니라 평범한 인간이 어떻게 살인의 문을 넘어설 수 있는지에 대한 인간의 본성과 욕망에 관한 기나긴 추적의 궤도를 그려내고 있다는 것이다.

   제목으로 사용된 '살인의 문'이라는 표현은 책의 말미에 가서야 등장한다. 책을 읽으면서 내내 살인의 문이라는 제목이 과연 어떤 의미인지 궁금했을 나 같은 독자들은 끝까지 짐작도 못한 채 그제서야 고개를 끄덕이게 된다.

동기가 있다고 반드시 살인으로 이어지는 건 아닙니다
계기가 없으면 살인자가 되는 문을 통과하지 못하죠
그런 문은 영원이 지나가지 않는 게 좋아요

   인간은 가족이나 가까운 친구 중, 죽음을 맞이한 사람이 있는 경우 처음으로 죽음이라는 것을 인식하게 된다. 특히 그런 경험을 어렸을 때 겪게 되면 무의식 한편에 어떤 트라우마 같은 형태로 자리잡으면서 그 사람의 죽음과 관련된 특정 이미지들이 순간순간 의식을 헤집고 올라오는 경우가 생기기도 한다. 소설 속 화자인 다지마는 초등학교 때 할머니의 죽음을 시작으로 죽음이라는 걸 인식하게 된 후 20여년의 시간동안 끊임없이 '살의'의 충동에 시달리거나 '살인'을 상상하게 되는 일들에 직면하게 된다. 그것은 바로 초등학교 때부터 늘 그의 인생의 한 부분을 차지했던 같은 학교 친구였던 구라모치 때문인데, 매번 구라모치가 자신의 인생에 득이 되지 않는다는 사실을 알면서도 어느 새 그의 언변과 속임수에 넘어가 그와 함께 하고 있는 다지마를 보고 있는 독자들은 답답하기만 하다. 이렇게 구라모치로 인해 매번 파멸로 가는 계단을 하나씩 오르면서도 다시 그 계단을 내려오려는 의지를 지니지 못한 채 그저 구라모치의 살인을 꿈꾸며 살인의 문 언저리에서 맴도는 주인공을 통해 히가시노 게이고는 나약함 역시 인간 본성 중 하나임을 보여주고 싶었을까.

이제 나는 살인의 문을 넘어선 것일까

   20여년 동안 다지마가 아무리 이해하려고 애써도 알 수 없었던 의문이 드디어 풀리는 순간 그는 그 어느 때보다 강력한 살의를 느낀다. 그동안 살인을 위한 동기는 차고도 넘쳤지만 계기가 없었던 그에게 계기가 찾아온 것이다. 다지마는 과연 살인의 문을 넘어선 것일까? 작가는 그 판단을 독자에게 맡긴다.

[여행] 무작정 따라하기 후쿠오카 - 전상현, 두경아

무작정 따라하기 후쿠오카 (유후인.벳푸.나가사키.기타큐슈) - 테마&코스 분리형 가이드북, 2018-2019 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
전상현.두경아 지음 / 길벗 / 2018년 8월

   여행 가이드 북이 진화하고 있다. 점점 디테일이 추가되고 여행객 전체를 대상으로 하는 일반적인 내용보다는 개별화된 서비스를 모토로 다양한 경로의 여행 패턴을 아우르는 방식으로 까다로운 여행객들의 입맛까지 사로잡고 있다. 여행 준비를 위한 가이드북으로는 최고이다. 하지만 짐을 싸다가 이런 책들 앞에서는 잠시 망설이게 된다. 도움이 되기는 했으나, 이렇게 두꺼운 책을 가지고 가야만 하는가하고 말이다. 그래서 미안하지만 그냥 놓고 가기도 하고 필요한 부분만 (양심의 가책을 느끼며) 찢어가기도 하는데, 이렇게 찢어간 부분은 여행을 마친 후에는 행방이 묘연하다.

   바로 이런 여행자의 아쉬운 마음을 겨냥하여 나온 새로운 여행책이 바로 '무작정 따라하기' 시리즈이다.  "독자의 1초를 아껴주는 정성"이라는 모토 아래 탄생한 이 시리즈는 나를 위한 최고의 여행 설계자 역할을 톡톡히 해낸다. 특히 위에서 말한, 여행 전에는 무척 쓸모가 있으나 여행의 동반자로는 망설여지는 두꺼운 책의 단점을 분책으로 해결하는데, 단순히 책의 절반을 뚝 잘라 1,2권으로 나눈 분책이 아니다. 여행을 떠나기 전 관심을 갖게 되는 볼거리, 먹거리, 쇼핑, 액티비티 등 '여행'하면 떠오르는 거의 모든 것을 테마로 구성한 '미리 보는 테마북'과 가서 그대로 따라가기만 하면 되는 다양한 일정표가 수록되어 있는 '가서 보는 코스북'으로 구성되어 있다.

   패키지 여행을 좋아하지 않는 나로서는 한 때는 내가 직접 설계하지 않는 여행은 의미가 없다는 극단적인 생각을 하기도 했었다. 물론 본인이 얼마나 준비하느냐에 따라 여행의 질이 달라지는 경우가 분명히 존재한다. 하지만 모든 여행을 그렇게 갈 필요는 없지 않을까. 나보다 더 뛰어난 여행 설계자가 제공하는 일정을 믿고 '무작정 따라'해 보는 것도 어렵게 낸 휴가를 망치지 않고 알차게 보낼 수 있는 현명한 방법일 것 같다. 그리고 물론 그럴 땐, <무작정 따라하기> 시리즈가 최고의 선택일 듯 하다

[소설] 마블러스 웨이즈의 일년 - 세라 윈먼

마블러스 웨이즈의 일 년
세라 윈먼 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

   마술적 리얼리즘까지는 가지 않더라도 환상 소설의 성격을 지닌 이 작품은 마술적 리얼리즘의 대표적 작품인 <백년 동안의 고독>을 떠올리게 된다. 소설의 문체나 형식은 전혀 닮은 구석이 없어보임에도 불구하고 100년동안 계속되는 가문의 고독을 종식시킬 돼지꼬리 달린 아우렐리아노를 기다리는 부엔디아 가문처럼 이 작품에서는 프랜시스 드레이크를 숙명처럼 기다리는 90세를 목전에 둔 마블러스 웨이즈라는 노인이 등장한다.  <백년 동안의 고독>에서는 따뜻함이나 위로 같은 것을 느끼거나 문장이 아름답다는 생각이 들지 않았던 반면, 이 책은 모든 문장이 아름답고 서사적이며 따뜻함과 치유의 힘을 지닌 스토리를 담고 있다. 마음을 쿵 하고 내려앉게 했던 시적인 문장 몇가지만 인용해볼까..

그 두마디 말에서 참으로 멋진 맛이 난다고 그는 생각했다

푸른 곰팡이 포자가 그녀의 눈 앞에서 뒷소문을 퍼뜨리고 서로 입맞추고 몇배로 불어났다

끝없이 이어진 길이 신발 밑창에 새겨졌다

낮잠의 안개가 나무의 진액처럼 끈끈하게 붙은 채로..

그녀는 잠시 시간을 달라고 했다. 지나간 시간과 현재의 시간 사이의 혼탁한 베일을 걷아낼 수 있도록

   가장 어려운 시대였던 제2차 세계대전이 끝난 1940년대 후반, 다들 각자의 방식으로 상처입은 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 이미 아흔을 바라보면서 세인트 오피어라는 마을에서 꿈이 보여주는 믿음의 대상을 기다리는 마블러스 웨이즈, 정작 본인은 아버지가 누구인지도 모르면서 전쟁 중 만난 죽어가는 병사가 남긴 편지를 그의 아버지에게 전해주고자 콘월까지 오게되는 프랜시스 드레이크, 드레이크가 사랑했으나 결국 그를 속이면서까지 그의 곁을 떠나는 미시, 오래 전에 떠난 고향, 세인트 오피어에 빵을 굽기 위해 다시 돌아오는 여성 피스.. 이들을 포함해서 상처 투성이 인간들이 서로를 보듬고 위로하는 이야기들이 시종일관 담담하게 서술된다. (사실 가끔은 생각지 못한 유머가 있어 놀라기도 한다)

   무시무시한 단 한 줄의 예언이 성취되는 것을 보기 위해 <백년 동안의 고독>을 집어든 전적이 있는 독자라면 마블러스가 90세가 되기까지 세상을 떠나지 못하고 집시 카라반과 보트창고를 지켜낸 이유가 무엇이었는지를 알기 위해 이 책도 기꺼이 선택하리라고 본다. 드레이크 = 슬픔이 드레이크 = 조금은 더 행복해짐으로 바뀌는 순간을 목도하는 자에게는 복이 있나니... '경이로운 길'이라는 뜻의 이름을 지닌 누군가와 일년을 함께 보내는 일은 그 자체로서 환상일 수 밖에 없으리라.