[소설] 시어니 트윌과 종이심장

시어니 트윌과 종이 심장 ㅣ 시어니 트윌과 마법 시리즈 1
찰리 N. 홈버그 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   오우~ 오랫만에 마법 판타지를 만났다. 시어니 트윌과 마법 시리즈 중 첫번째 작품이고 지금까지 총 4권이 출간 혹은 출간 예정으로 되어있어 설렌다. 마법 이야기는 시리즈로 나온다면 언제든 대환영이니까.

   시어니 트윌은 태기스 프래프 마법학교를 최우수 성적으로 졸업하고 이제 특정 마법사의 견습생으로의 출발을 앞두고 있는 19살의 기억력 좋은 아이이다. 이번 마법 이야기의 특이성은 바로 마법사들은 평생 한가지의 마법 재료와 연결되어 그 재료만을 다루며 살게 된다는 점이다. 금속, 고무, 유리, 종이 등의 재료가 그것인데 시어니는 늘 금속마법사를 꿈꾸며 지냈고 대부분이 자유의지로 자신의 물질을 선택하게 되는데 시어니만큼은 예외로 종이 마법사의 견습생으로 보내지게 된다. 인기가 거의 없어 영국 전체에 열두명 밖에 없는 종이마법사는 생각만 해도 우울한 시어니. 그렇지만 어쩔 수 없이 에머리 세인이라는 종이 마법사의 견습생이 될 수 밖에 없다. 시시한 종이접기만 하며 견습생 시절을 보낼 생각에 울고 싶어진다.

   나라면 어떤 물질을 택할까라는 재미있는 상상을 해보게 된다. 책 속에서 종이마법으로 할 수 있는 여러가지 것들을 보니 종이 마법사도 꽤 재미날 것 같다. 동물들을 접어 '숨 쉬어!'라는 말 한마디면 알러지 걱정없는 개나 새가 만들어지기도 하고 종이로 만든 눈송이의 차가운 촉감을 즐길 수도 있다. 무엇보다 종이마법은 누군가에게 해를 가할 것 같지 않은 순수함이 느껴진다. 아무것도 적혀있지 않은 하얀 종이들을 각을 잡아 접어가며 무언가를 탄생시킨다는 것에서 오는 순수함이다.

   그래서일까. 처음에는 종이마법사를 꺼려했던 시어니도 곱슬머리, 초록 눈동자의 종이 마법사인 에머리 세인과 종이마법에 매력을 느끼지만 어디든 암흑마법은 존재하는 법. 금지된 신체 마법사인 리라가 등장해 에머리의 심장을 가져가버리고 만다. 시어니가 임시로 만든 종이심장은 겨우 하루나 이틀 정도 에머리의 수명을 연장해 줄 뿐이다. 에머리의 심장을 되찾아와야만 한다, 그것도 빨리.

   재미있었던 설정은 바로 심장 그러니까 좌심실, 우심실, 좌심방, 우심방 이렇게 4개의 방이 사람의 좋고 나빴던 기억이나 의심 공포 등을 담고 있다는 것이다. 뇌가 아니라 심장이 그런 역할을 한다는 것인데 시어니가 에머리의 심장안에서 에머리에 관한 모든 것을 알게 된다는 점이 어쩐지 로맨틱하다. 아마도 그 장소가 뇌였다면 그런 생각이 안들었을 듯.

   이야기에서 느끼는 재미 이외에도 우리에게 익숙한 종이접기가 주는 보너스 즐거움도 있다. 어렸을 때 우리가 많이 해본 동서남북 종이접기로 보는 미래의 운세, 폴짝폴짝 뛰는 개구리나 금방이라도 날아갈 것 같은 새 같은 종이접기가 등장할 때는 나도 같이 접어보고 싶어진다. 영화화가 결정되었다고 하던데 영화 속에서 존토나 펜넬 같은 아이들이 어떻게 등장할 지 궁금하다. 해리포터에 비견할만한 멋진 마법 영화가 또 한편 탄생했으면 하는 마음으로 다음 시리즈가 궁금해진다.

[역사] 한중록 - 혜경궁 홍씨

초판본 한중록 (패브릭 양장) - 1795년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
혜경궁 홍씨 지음, 박병성 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

   나에게 조선왕조 500년 역사 속에서 개인에게 닥친 가장 비극적이고 불운한 사건을 들라하면 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽은 사건인 임오화변을 주저없이 꼽겠다. 하지만 그저 사도세자가 미쳐서, 아비였던 영조가 잔인해서 그리 되었다는 생각만 했을 뿐 왜 그런 비극으로 결론날 수 밖에 없었는지에 대해 숙고해 본 건 몇년 전에 개봉되었던 영화 한편 때문이었다. 그 후 언젠가는 <한중록>을 읽어봐야지라는 마음만 있었는데 '요즘 책방: 책 읽어드립니다' 덕분에 드디어 손에 들게 되었다.

   혜경궁 홍씨의 <한중록>은 학창시절 국어시간에 궁중문학의 백미라는 말만 듣고 외우기만 했지 그 내용이 임오화변의 비극을 다루고 있다는 사실은 전혀 몰랐다. <한중록>은 혜경궁 홍씨가 회갑이 되던 정조 19년이 되는 해인 1795년에 처음 기록하기 시작했으니 그녀의 회고록인셈이다. 친정 조카의 요청으로 집필을 시작하기는 했으나 아마 그녀 역시 그동안 마음에 한으로 쌓아둘 수 밖에 없던 이 전대미문의 비극의 진실을 토해내고 싶었을 것이다. 특히 정조의 갑작스런 죽음으로 어린 순조가 왕위에 올라야만 했을 때는 임오화변을 둘러싼 여러 사건들과 그로 인해 자신의 친정에 불어닥친 억울한 화와 누명을 순조에게 알리려는 목적으로 회고록을 쓴다는 그 목적을 분명히 하고 있다.

   혜경궁 홍씨는 사도세자가 그리 된 비극의 원인을 아버지인 영조와의 관계에서 찾는다. 가까이 두고 있으면서 올바른 교육을 시켰다면 달라졌을 것이라는데, 실제 영조는 사도세자가 태어난 지 얼마되지 않았는데 아이를 돌아가신 형님이었던 경종의 계비가 있던 저승전에 두었고 장희빈이 인현왕후를 저주하던 집을 소주방으로 만들어 음식을 만들도록 했다. 게다가 경종을 모시다 나간 내인들을 사도세자에게 붙이니 결국 그 내인들이 사도세자의 어린 시절을 좌지우지하도록 방치한 셈이다. 그토록 애지중지하던 아들을 왜 그런 곳에 보냈을까라는 건 무수리의 자식이었던 영조가 형이었던 경종을 독살하고 왕위를 찬탈했다는 소문을 무마시키기 위한 하나의 방편이었을 것이라는 것이 가장 설득력있는 가설이다. 아뭏튼 자신의 왕위를 이을 적통인 아들을 그렇게 방치해놓은 점은 생각지 않고 본인의 그 엄하고 까다로운 기질에 맞지 않는다고 신하들 앞에서 흉을 보고 창피를 주고 인간적인 모욕을 서슴치 않으니 지금 생각해도 삐뚤어지는 건 당연한 일이다. 결국 이러한 상처가 쌓이고 쌓여 사도세자는 마음의 병을 얻게 된 것이다. 원인이야 어찌되었든 사도세자가 왕권을 이어받아 나라를 다스릴 수 없다는 사실은 명확했다. 그런데 그 최후가 왜 꼭 뒤주여야만 했을까. 그 점은 아무리 생각해도 이해도 용서도 되지 않는다. 그러니 그 모든 걸 지켜본 혜경궁 홍씨와 정조는 어떤 마음이었을까.

   혜경궁 홍씨 본인의 친정에 닥친 화의 억울함을 호소하는 글은 어느 정도 정치성을 감안해서 읽는다고 하더라도 <한중록>은 역사가 차마 (혹은 일부러) 기록하지 못한 이면을 직접 그 일을 겪은 사람이 기록했다는 점에서 큰 의미가 있는 작품이다. 역사를 알면 알수록 수많은 부질없는 '만약'이라는 말을 하게 되는데, 임오화변 비극의 본질을 아버지와 아들의 관계에서 찾았던 혜경궁 홍씨의 통찰만큼 '만약'이 간절한 경우가 또 있을까 싶다.

[SF] 진흙발의 오르페우스 - 필립 K.딕

진흙발의 오르페우스 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2017년 10월

   얼마 전 읽은 필립 K.딕의 <스캐너 다클리>의 잔상이 아직 남아있는 가운데 이번엔 그의 SF 단편집을 골랐다. 그의 단편집은 <마이너리티 리포트>가 더 잘 알려져있지만(난 아직 안읽었...) 원래 나의 성정이 베스트셀러보다 약간 더 마이너한 것들에 먼저 관심이 가는지라 고른 책이다. 편의상 마이너하다라는 표현을 쓰긴 했지만 상대적으로 더 잘 알려져있지 않은 단편집이라는 뜻일 뿐 작품 하나하나가 감탄을 자아낸다. 물론 나의 상상력의 한계를 뛰어넘는 작품들은 명확히 이해되지 않고 물음표를 찍어야 하기도 했지만 뭐 작가가 이해못하는 독자들을 생각해가면서 작품을 쓰진 않을테니..

   작품 대부분이 제노포피아, 그러니까 이방인에 대한 혐오를 소재로 한다. 지금도 지구 곳곳에는 COVID-19로 인해 문명이 꾹꾹 억압하고 있던 제노포비아가 분출하고 있다. 작가가 그린 아주 먼먼 미래의 다른 행성들에서도 인간들 혹은 외계인들은 그 한계를 벗어나지 못하고 있다. 권력을 가지면 누군가의 위에 군림하려고 하고 한 종족은 다른 종족을 지배해야만 직성이 풀린다. 별것도 아닌 초능력이 있느냐 없느냐에 따라 우열로 분류하고 지배계급이 통제하기 어려운 다양성을 가진 이들은 그들과 그들이 사는 행성이 지닌 가치에도 불구하고 지배권을 잃을까 두려워 통째로 날려버린다. 시대와 장소만 다를 뿐 인간 혹은 그 비슷한 종족들은 지금의 우리 세계의 모순과 갈등과 억압을 그대로 재현해낸다.

   작품 저변에 흐르는 그 암울함에도 불구하고 작가는 밝은 면을 완전히 없애지 않는다. 작가의 의도이든, 독자의 소망이든, 어딘가에로부터 흘러드는 한줄기 빛이 위안이 된다. <존의 세계>, <머리띠 제작자>, <참전 용사>, <무한자>, <진흙발의 오르페우스> 등에서 그 빛을 볼 수 있다. 인간이 절대 잃어버리지 않아야 할 빛이다. 그리고 요즘 막 시작한 어떤 드라마에서 평행우주를 다루던데, <그녀가 원한 세계>라는 작품이 바로 그 평행우주에 관한 이야기이다. 그렇지만 작가는 드라마처럼 그냥 단순히 두개의 다른 세계가 존재한다가 아니라 모든 사람에게는 각자 자신만의 세계가 있으며 그 세계에서는 모든 것이 자신을 위해 존재하고 자신을 중심으로 돌아간다는 설정이다. 그러니까 여긴 내 구역, 내가 주인공이라는 뜻이다.

   이렇듯 17편이 작품들에서 각각 다른 종류의 기발한 상상력을 경험할 수 있다. 대부분의 작품이 1950년대에 발표된 작품들임에도 오히려 지금 나오는 SF 들보다 더 미래적이라고 할 수 있다. 전혀 촌스럽지 않고 현재 문명의 발전을 훨씬 뛰어넘는 작품들이다보니 어..작가가 사실은 알고보면 먼 미래에서 왔던거 아니야? 라는 상상을 해보기도..(설마 진짜?)

[역사] 신친일파 - 호사카 유지

신친일파 - 반일 종족주의 거짓을 파헤친다
호사카 유지 지음 / 봄이아트북스 / 2020년 3월

   부제인 '반일 종족주의의 거짓을 파헤친다'가 말해주듯이 이 책은 <반일 종족주의>라는 책에서 이영훈 등이 주장하는 내용을 자료와 기록을 통해 조목조목 반박하는 책이다. 개인적으로는 <반일 종족주의>라는 책은 읽을 가치도 반박할 가치도 없는 책이라고 생각하지만 가짜 뉴스를 구별하지 못하고 믿는 사람이 있는 것처럼 신친일파들이 하는 이야기를 그대로 믿는 사람들이 있다니 이런 책이 꼭 필요하다는 생각이 든다. 저자는 특히 신친일파들의 주장 중 강제징용, 일본군 위안부, 그리고 독도 문제에 중점을 두고 이야기를 풀어나간다.

   신친일파들의 주장은 일본 우파들이 주장하는 것과 동일하다. 이 점만 보아도 그들이 일제 강점기의 친일파들처럼 일본의 뒤나 닦아주는 그런 자들임이 금방 간파된다. 전체의 역사를 보지 않고 논리적인 논거도 없이 여기저기서 짜집기한 내용을 편집하여 가짜 뉴스를 만들어내는 걸 보고 있으면 불쌍하기까지 하다. 일제강점기에 행해졌던 비인간적인 행위들에 대한 사과와 배상을 요구하는 것은 피해자들의 정상적인 권리이자 꼭 마침표를 찍어야 할 과제인 것이다. 인간이 역사를 배우고 알아야 할 이유는 바로 그것에 있는 것이다.

   강제징용과 일본군 위안부에 관한 기록이나 진술 등은 많이 보아왔지만 이번 호사카 유지님의 책이 특별한 것은 피해자들의 진술이나 기록 뿐만 아니라 일본정부나 군이 보유하고 있던 기록들과 당시 일본 군인이나 기자였던 사람들의 증언과 기록이 신친일파들이 주장하는 내용이 거짓임을 알려준다는 점이다. 독도 문제 역시 마찬가지이다. 조금만 팩트 체크를 해보면 독도는 결코 일본의 땅이 될 수 없음이 증명된다. 조선정부가 이미 울릉도와 그 주변의 도서지역에 관리를 파견하고 세금을 징수하는 등 실효적 지배를 하고 있었고 일본 내의 여러 기록에서 막부가 독도로의 도해 금지령을 내리고 울릉도와 독도는 자기네들과 상관이 없는 곳임을 보여줌에도 막무가내로 자기네 땅이라고 우기니 정말이지 기회만 있으면 다른 나라를 침략할 야욕으로 가득한 자들임을 알 수 있다. 그리고 그들을 지지하는 신친일파들이 우리 주변에서 어슬렁거리는 걸 보면 우리 역시 경각심을 가지고 깨어있어야 한다는 생각을 새삼 다시 해본다.

[역사] 군함도, 끝나지 않은 전쟁 - 민족문제연구소 기획

군함도, 끝나지 않은 전쟁
김민철.김승은 외 지음, 민족문제연구소 기획 / 생각정원 / 2017년 3월

   한수산님의 <군함도>를 읽고 군함도에 다녀와야겠다고 생각했고 군함도에 가기 전 메이지유신, 강제징용, 세계문화유산에 강제징용 시설을 등록하기 위한 일본의 꼼수 등 이런저런 공부를 많이 하고 다녀왔었다. 그래서인지 군함도는 지금까지도 가장 마음아픈 장소이자 도저히 이해도 용서도 되지 않는 잔혹한 비극의 장소로 또렷이 기억하고 있다. 게다가 아직 우리는 해방 75년이 되었음에도 이 강제동원의 역사를 제대로 파헤치지지도, 그 책임을 제대로 묻지도 못한 채 청산하지 못한 과거를 붙잡고 끝나지 않은 전쟁을 하고 있다. 이 책은 '화석처럼 굳어져 가고 어둠속에 묻혀가는' 강제징용이라는 그 비극의 진실을 기록하고 과거가 아니라 살아있는 오늘의 문제로 되돌려 놓음으로써 '어제를 기억하는' 책임과 의무를 다하는 인간이 되도록 독자를 다독인다.

   세계문화유산으로 이름을 올린 군함도는 강제징용의 가장 비극적 장소 중 하나이다. 이 군함도를 시작으로 홋카이도에서 오키나와까지 군수품 조달을 위해 탄광이나 군수공장으로 끌려간 조선인들의 흔적을 찾기 위한 눈물겨운 노력과 성과들, 전쟁의 총알받이로 시베리아에서 파푸아뉴기니까지 끌려가 살해되고 버려진 조선인들의 유골이라도 찾고자 하는 유족들의 한서린 여정들, 이 모든 것에 모르쇠와 뻔뻔함으로 대처하는 일본정부와 과거 대한민국정부의 무능함으로 아직도 멀고도 험한 보상과 사과의 길, 그럼에도 불구하고 우리는 계속 싸울 것이며 우리가 싸우고 있다는 것을 그들에게 알리려는 의지가 담겨있는 저작이다.

   언제 끝날지 모르는 이 싸움에 의식있는 일본 시민들의 참여가 놀랍고 나 스스로를 부끄럽게 한다. 강제징용 조선인들의 흔적을 찾고 일본정부를 상대로 소송을 벌이고 일본 시민들의 동참을 이끌어내는 일들을 일본 시민들이 직접 나서서 지원하고 추진하는 모습을 보고 코끝이 찡해옴을 느꼈다. 강제징용으로 젊음을 잃어버리고 결국 살고 싶다는 가장 기본적인 권리마저 받아들여지지 않았던 조선인들의 한스런 아픔과 고통의 실체를 끝까지 밝히고 사과와 배상을 받아내는 책임은 나를 포함한 남은 자들이 함께 해야 할 의무이다.

   사과와 배상이야기가 나올 때마다 일본이 입이 닳도록 언급하는 '한일협정문서'를 공개하라는 소송에서 우리나라의 외교부라는 곳이 고작 한다는 말이 "문서를 공개하면 국내에 반일 감정이 일어나 우호적인 한일관계를 해치고, 북일 교섭에서 북한을 이롭게 한다"라는 이유를 들어 문서 공개를 거부했다는 이야기를 읽고서는 너무 놀라 이게 대한민국의 외교부인지 의심이 들 정도였다. 당시 외교통상부장관이 어떤 사람이었는지 찾아보고 싶었다. 다행히 당시 노무현 대통령의 결단으로 문서가 공개되었는데 정말이지 박정희 정권 + 일본 + 미국이 싸질러놓은 그 어처구니없는 협정문서의 내용은 경악할만한 것이었다.

   이래서 알아야 하고 싸워야 하고 알려야 한다. 그리고 그렇게 해야하는 의무가 우리 세대에 있는 것이다.