[에세이] 지금 물 올리러 갑니다 : 라면 - 윤이나

라면 : 지금 물 올리러 갑니다 ㅣ 띵 시리즈 9
윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 3월

인터넷 서점 서핑하다 눈에 들어온 책. 일명 '띵' 시리즈인데 "인생의 모든 '띵'하는 순간, 식탁 위에서 만나는 나만의 작은 세상"이라는 명분을 달고 없던 식욕까지 생기게 하는 먹독 시리즈라고 하겠다. '라면'은 9번째로 나온 띵 시리즈이며 이 8권의 책을 놓쳤다는 사실이 스스로를 자책하게 했다. 조만간 이 8권은 내 손 안에 있게 될 것이며 앞으로 나올 신간은 알람을 해놓았다.

에세이를 잘 읽지 않는 내가 왜 이 책에 반했나. 일단 솔직하고 재미있다. 소설처럼 창작을 해대는 그런 종류의 에세이가 아니다. 그리고 읽고 나면 진심 라면이 먹고 싶어진다. 진짜 '물 올리러' 가게 된다. 나는 평소에 라면을 즐겨먹는 타입이 아니다. 면을 많이 좋아하지 않는데다가 한번에 먹는 양이 많지 않아 라면도 하나 반을 먹는 사람이 있어줘야 두개 끓여서 나 반개, 상대방 한개 반 이런다. 안그러면 면을 반만 넣는다. 그래도 마트에 가면 늘 라면 코너를 기웃거리며 새로운 제품이 나왔는지 탐색하고 꼭 하나 정도는 구입해본다. 게다가 나는 1인분의 라면을 아주 만족스럽게 끓일 줄 알고 내가 끓인 라면이 가장 맛있다고 생각하는 사람인데 저자의 철학과 완벽 일치한다는 점에서 보너스 점수 추가!

저자는 라면을 사랑하는 사람이다. 저자의 라면인생이 이 책 안에서 보글보글 맛있게 끓고 있다. 라면 1인분을 끓이는 과정에 맞추어 그에 얽힌 라면 이야기가, 저자의 과거 이야기가 따라 나온다. 책 속에서 라면 한 그릇을 다 먹고 나면 이야기가 끝난다. '라면이 우리 모두를 위한 완전식품'이라는 저자의 이야기에 설득당한 채로. 그리고 나서는 책을 읽는 동안 최대한의 인내심을 발휘해 참았던 물을 올리러 가게 되는 것이다. 아.. 집에 라면이 없는 사람은 일단 사놓고 책을 읽기 시작할 것. 그렇지 않으면 책을 다 읽었을 때 굉장히 난감해 질 것이 확실하다. '지금 만나러 갑니다' 아니고 '지금 물 올리러 갑니다' - 제목도 어쩜!

* 이미 출간된 띵 시리즈 : 일단 해장음식과 훠궈가 끌린다.

- 조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들

- 해장음식 : 나라 잃은 백성처럼 마신 다음 날에는

- 그러너리 푸드 : 오늘도 초록

- 프랑스식 자취 요리 : 모쪼록 최선이었으면 하는 마음

- 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

- 고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다

- 엄마 박완서의 부엌 : 정확하고 완전한 사랑의 기억

- 훠궈 : 내가 사랑하는 빨강

[SF] 블러드 차일드 - 옥타비아 버틀러

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

   옥타비아 버틀러의 단편 소설집이다. 작가는 이미 이 세상 분이 아닌지라 그녀의 소설은 되도록이면 아껴 읽어야 할 것 같은 기분으로 야금야금 읽는다. 이분도 테드 창과 마찬가지로 자신의 단편 하나하나마다 작가 노트 같은 것을 써놓았는데 순간적으로 지나가는 생각이나 읽었던 신문기사나 경험했던 단편적인 장면 하나가 이런 대단한 작품으로 탄생하는 걸 보면서 역시 위대한 작가는 다르다라는 생각을 절로 하게 된다. 그니까 될 사람은 어떻게든 된다는 약간의 운명론적인 생각?

   외계인이 직접적으로 등장하는 작품은 표제작인 '블러드 차일드'와 '특사' 라는 두 작품인데 두 작품 모두 기존의 외계인이 나오는 작품들과 굉장히 다르다. 테드 창의 '당신 인생의 이야기'만큼 독특하다. 서로 알지 못하는 두 존재가 만났을 때, 우리는 싸우는 것 이외에 무엇을 할 수 있을까? 인간의 머리 속에 '공존'이라는 단어가 유용하게 쓰일만한 순간이 오게 될까? 누군가는 '블러드 차일드'에서 남성의 임신을 다룬다고 해서 페미니즘 소설이라고 하고 누군가는 '특사'가 미국에 첫 발을 디딘 유럽인들과 인디언들의 관계에 대한 은유라고 하지만 나는 작가가 독자에게 제공한 작가 노트를 존중하여 그저 순수한 SF 작품으로만 생각하기로 한다. 완전히 다른 가치관과 생활방식을 가진 미지의 두 존재가 만났을 때 어떤 것이 옳고 어떤 것이 그르다는 걸 판단하는 기준에 대해 고민하게 만드는 작품이다.

   위의 두 작품 이외에 인상적이었던 작품은 '말과 소리'였다. 원인을 알 수 없는 병이 세계를 휩쓸고 지나간 후 인류에게 남은 후유증은 언어 능력과 읽고 쓰는 능력의 상실이었다. 어떤 사람은 말을 할 수 없었고 어떤 사람은 읽고 쓰는 걸 하지 못했다. 일종의 뇌졸증 같은 이러한 현상은 인간을 야만인으로 만들었다. 내가 말을 못하는데 누군가는 말을 할 수 있다는 사실은 질투를 유발했고 말을 할 수 있는 사람은 그 사실을 숨겨야만 했다. 말을 못한다고 해서 서로 치고 박고 싸우지 않으면 의사소통이 되지 않는다니.. 정말이지 인간이란..문명이 인간의 야만성을 얼마나 억누르고 있는지, 무장해제 되는 순간 어떤 일이 일어날지 뻔하다는 사실에 한없이 우울해진다.

   이 작품집에는 SF 이외에도 그녀의 자전적인 이야기들이 제법 수록되어 있다. 1947년에 흑인 여성으로 미국에서 태어났다는 것이 무엇을 의미하는지가 솔직하면서도 담담하게 기록되어 있다. 그녀의 글은 공격적이거나 선동적이지 않으면서도 자신이 추구하는 문학 세계를 확실하게 보여준다. 그녀의 새로운 작품들을 더 이상 기대할 수 없다는 점이 아쉽다.

[인문] 통일식당 개성밥상 - 정혜경

통일식당 개성밥상 - 고려의 맛과 멋이 담긴
정혜경 지음 / 들녘 / 2021년 2월

   우리나라 역사하면 보통 조선시대부터 생각하게 되는 경우가 많은데, 아마도 기록이 가장 많이 남아있어 각종 문화 컨텐츠들이 이 시대를 배경으로 만들어진 것들이 많은 이유도 있을 것이다. 특히 현재 남아있는 고려시대의 기록은 이씨 왕조의 쿠테타를 정당화 하기 위한 작업으로 왜곡된 승자의 기록인지라 실제 고려 시대의 기록물은 많지 않음이 안타깝다. 정치 싸움의 희생양이 되어 사회 및 문화 전반에 대한 남아있거나 연구된 바가 없는 것도 그렇지만 지금은 고려의 수도였던 개성이 우리가 갈 수 없는 북한에 있으니 앞으로도 고려의 역사가 연구 대상이 될 기회가 있을 지 의문이다.

   부모님 두 분이 모두 북쪽에 고향을 둔 저자는 이러한 점을 안타깝게 생각해 고려의 문화, 그 중에서도 개성의 음식 문화를 연구하고 보존하고자 노력하고 있다. '개성 상인'이라는 말이 증명해 주 듯 예로부터 개성은 상업이 활발하였고 그 결과로 오고가는 돈이 많았다. 그리하여 사치스러움과 엘리트 의식이 음식 문화에도 반영되어 개성만의 독특한 음식 문화가 발달할 수 있었다고 한다. 아쉽게도 풍부한 문헌이 없어 개성의 모든 음식문화를 아우르기는 어려우나 남아있는 문헌과 개성 출신의 작가나 요리연구가 등이 남긴 작품이나 요리집을 통해 개성밥상의 흔적을 전달하는데 그 목적이 있는 작품이다.

   가장 먼저 언급되는 고려 시대의 문헌이 '쌍화점'이라는 것이 재미있다. '쌍화점'은 고려시대의 가요인데 아마도 학교 다닐 때 제대로 된 국어선생님을 만났더라면 이 재미있는 가요를 접할 기회가 있었을 것이다. '쌍화점'은 만두가게라는 뜻인데, 충렬왕의 기이한 취미를 (물론 충렬왕이 그렇게 된 데에는 여러가지 사정이 있었지만) 간파한 오잠이라는 자가 기생들이 남장을 하고 추는 춤에 노랫말을 붙이게 되는데 그것이 바로 '쌍화점'이다. 잠시 딴데로 샜지만, 저자는 바로 이 '쌍화점'이라는 가요를 통해 당시 고려에는 회회아비, 즉 이슬람 상인들이 와서 만두가게를 차리고 술을 팔았을 정도로 국제적인 교류가 활발하였고 이러한 점이 고려의 음식문화에도 영향을 미쳤음을 이야기한다. 쌍화점을 시작으로 '고려의 주신'이라 불리웠던 이규보의 시와 목은 이색의 글을 통해 개성의 음식들을 소개하고 개성 출신인 박완서님의 소설 <미망>과 수필가 마해송님의 작품 속에서, 그리고 개성 음식을 다룬 다양한 요리책을 인용하여 개성 음식의 원형을 찾는다. 한가지 재미있는 사실은 수많은 먹방이나 음식관련 콘텐츠가 넘쳐나는 것이 비단 현재의 트렌드만이 아니라는 점이다. 과거에도 귀한 식재료나 맛있는 음식이 있으면 그걸 글로 남겼다는 것이 흥미롭다.

   통일이 되면 개성 만월대 근처에 작은 밥집을 내고 싶다는 저자의 소망은 책의 마지막 부분에서 개성의 음식을 글로 남겼던 이규보, 이색, 황진이, 회회아비, 그리고 소설가 박완서님을 위한 밥상으로 차려냄으로써 그들과 그들이 남긴 개성의 음식에 대한 오마주를 완성한다. 실제 재현한 음식 과정이나 사진이 있었더라면 훨씬 좋았겠지만 (사실 설명만으로는 어떤 음식인지 가늠이 되지 않는 것들이 많았다) 고려의 수도로 군림했던 위풍당당 개성의 음식들을 다양한 기록을 통해 접할 수 있었다는데 의미를 둔다

[그래픽노블] 밤으로의 자전거 여행 - 라이언 앤드루스

밤으로의 자전거 여행 - 2022 어린이도서연구회 추천도서, 2022 학교도서관사서협의회 추천도서, 2021 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
라이언 앤드루스 지음, 조고은 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

우리는 간단한 규칙 두 개를 지키기로 약속했다

규칙1 : 아무도 집에 돌아가지 말 것

규칙2 : 아무도 뒤돌아보지 말 것

- 본문 처음에서

원제(This was Our Pact)가 알려주는 것처럼 이 그래픽 노블은 '약속'을 메인 테마로 삼고 추분 축제의 등불 띄우기에 얽힌 전설을 덧입혀 그 나이 때의 아이들만이 가진 상상력과 모험심을 환상적인 그림들로 그려낸 일종의 성장소설이다. 에프의 그래픽 컬렉션은 꽤나 볼만한데다 소장가치도 있어 에프에서 새로운 그래픽 노블이 출시될 때면 기대가 된다.

주인공 벤과 친구들은 추분 축제 때 강물에 띄우는 등불들의 운명이 궁금하다. 옛날 노래 가사처럼 정말 하늘로 날아가 별이 되는 걸까? 아니면 아무도 모르는 곳으로 사라지는 걸까? 그것도 아니면 그저 강에서 가라앉아 끝이 되는 평범한 운명인 걸까? 그래서 올해에는 꼭 등불들을 따라 그들의 마지막을 지켜보겠다고 약속한다. 나도 어렸을 때 곧잘 하곤 했던 친구들과의 수많은 약속들이 떠올랐다. 그 중 하나라도 지켰던 것이 있던가. 그 수많은 맹세들은 어디로 가버렸을까.

벤과 친구들을 멀리서 뒤따라오는 너새니얼은 한마디로 왕따를 당하는 아이인데 벤의 아버지와 너새니얼의 아버지는 친한 친구이다. 벤은 너새니얼이 신경 쓰이면서도 너새니얼에게 말을 걸면 자기까지도 왕따를 당할까봐 거리를 둔다. 하지만 꼭 끝까지 등불을 따라가지고 철썩 같이 맹세했던 친구들은 하나 둘 씩 핑계를 대며 집으로 돌아가고 결국 벤과 너새니얼만이 이 모험을 계속 하게 된다.

중간에 말하는 곰을 만나기도 하고, 길을 잃기도 하고, 지도를 얻기 위해 마법사의 집으로 가게 되는 등 나도 어렸을 때 책을 읽으며 상상했던 많은 일들이 벤과 너새니얼에게 일어난다. 이게 그냥 글로만 쓰인 이야기였다면 흔한 성장소설이었겠지만 책 속의 환상적인 그림들은 나의 어린 시절을 거쳐간 수많은 애니메이션들이나 동화를 추억하게 하면서 펼쳐진다. 특히 동굴 속 장면은 압권이다. 나에게 벤과 너새니얼이 했던 동굴 속의 경험을 할 수 있게 해준다면 악마에게 영혼을 팔아도 아깝지 않을 것이다(물론 이런 일은 일어나지 않는다는 걸 알기 때문에 이런 말을 마구 내뱉는 어른이 되어버렸다는 사실이 우울하지만).

벤과 너새니얼은 과연 등불들의 운명을 알게 될까? 말하는 곰은 처음 물고기 잡기라는 조상 대대로 내려오는 임무를 완수하게 될까? 호수마을을 방문하는 '깨달은 자들'은 은하수를 따라 호수마을을 잘 찾을 수 있을까? 이 세가지의 이야기는 모두 개별 이야기처럼 들리지만 사실 모두 연결되어 있다. 마지막에 벤과 너새니얼은 새로운 규칙을 세우며 신나게 자전거 패달을 밟는다. 그 새로운 규칙이란,

결코 집으로 돌아가지 말 것

결코 뒤돌아보지 말 것

- 본문 마지막에서

[희곡] 한눈에 명화로 보는 셰익스피어 - 윌리엄 셰익스피어 원작, 이은경 편역

한눈에 명화로 보는 셰익스피어 - 베스트 컬렉션 5대 희극 5대 비극
윌리엄 셰익스피어 지음, 이은경 옮김 / 아이템하우스 / 2021년 2월

   고백하자면 학생 시절 셰익스피어는 나에게 별다른 감흥을 주지 못했다. 아무래도 희곡이다보니 어딘지 모르게 과장된 느낌의 문체도 거슬리는데다가 인물들의 극단적인 감정의 세계도 온전히 이해하기 힘든 작품들이었다. 그.런.데. 언젠가부터 셰익스피어의 작품들이 마음을 후벼파기 시작하더니 셰익스피어가 노골적으로 보란 듯이 드러내던 풍자와 은유 속 인간의 본성과 실체가 와..인간은 진짜 안변하는구나를 느끼게 해주었다. 특히 셰익스피어의 4대 비극이라고 일컫는 햄릿, 맥베스, 오셀로, 리어왕은 어찌보면 인간을 인간답게 만드는 감정인 욕망, 의심, 질투, 욕심 등이 잘못된 방향으로 조금만 삐끗해도 얼마나 거대한 비극의 구렁텅이로 떨어지게 되는지를 보여준다. 정말이지 16세기나 21세기나 인간이란 존재는 이렇게 한결 같을 수가 있나. 물론 '말괄량이 길들이기' 같은 작품은 현대의 관점에서 보면 불쾌한 작품이긴 하지만 셰익스피어의 상당 수의 작품이 만세에 통하는 이야기라는 걸 부인하기는 어렵다.

   이 책은 셰익스피어의 작품 중 5개의 비극(4대 비극에 더해 로미오와 줄리엣까지)과 5개의 희극(베니스의 상인, 한여름밤의 꿈, 말괄량이 길들이기, 십이야, 뜻대로 하세요)을 화가들이 그린 셰익스피어의 작품 속 그림들과 함께 수록하였다. 10개 작품의 전문을 수록한 건 아니지만 내용을 파악하는데는 무리가 없을만큼의 분량이라 충분히 재미있게 읽고 감상할 수 있다. 기대했던 것 보다는 그림이 많지는 않았지만 라파엘 전파 이외의 화가들이 그린 다양한 그림들을 훌륭한 도판으로 볼 수 있어 만족스러웠다. 그래도 역시, 셰익스피어하면 라파엘 전파들의 그림들이 단연코 돋보인다. 특히 밀레이의 <오필리아>는 수십번을 봐도 최고다.

   그림 뿐만 아니라, 실제 연극 속 장면들도 실려 있어 사실감을 더한다. 런던의 글로브 극장에서 셰익스피어의 연극을 직접 관람한다면 어떤 기분일까. 별이 빛나는 밤에는 '한여름 밤의 꿈'을, 번개와 천둥이 내려치는 밤에 '멕베스'나 '햄릿' 같은 작품을 보게 되면 기립박수가 절로 나오지 않을까. 셰익스피어의 작품은 비극이 더 많이 알려져 있기는 하지만 희극 역시 다양한 신화와 설화에서 차용한 내용들이 많아 흥미롭다. 이 세상은 하나의 무대이며 우리 모두는 한 평생 여러 역할을 맡는 배우로 세상이라는 무대에 등장하고 퇴장한다는 '뜻대로 하세요'의 대사처럼 인생의 희로애락에 일희일비 하지 않는 삶을 살고 싶어진다. 이토록 철학적인 결론에 도달하게 만드는 셰익스피어라니.