[인문/미술] 프로방스에서 죽다1 : 마티스, 피카소, 샤갈 편 - 조용준

프로방스에서 죽다 1 - 마티스, 피카소, 샤갈 편
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2021년 10월

   2011년에 <펍, 영국의 스토리를 마시다>로 작가님을 처음 만났으니 올해 10년이 되는 셈이다. 그동안 작가님의 도자기 시리즈를 비롯해 많은 책들을 읽었는데 정말이지 허투루 쓴 책이 없고 온 영혼을 바쳐 조사하고 준비한 결과물이었음이 고스란히 드러난 책들이라 이제는 '조용준'하면 나에게는 무조건 믿고 보는 저자라고 할 수 있다. 작가님의 프로방스를 다루었던 전작 <프로방스 라벤더 로드>가 (물론 프로방스의 전반적 역사나 지역적 특성들을 다루고 있기는 하지만) '라벤더'에 방점이 찍혔다면 이번 <프로방스에서 죽다>는 프로방스에서 생을 마감한 '인물'들에 방점이 찍혀있다. 1편이라는 것에서도 알 수 있듯이 이 책은 시리즈로 나올 예정이고 그 첫번째 주인공들이 바로 너무나 유명한 동시대를 산 세 화가 - 마티스, 피카소, 샤갈이다.

   세 화가가 프로방스에 남겨놓은 자취는 너무나 분명한지라 니스와 근교를 자주 다녔던 나로서도 박물관이나 무덤 같은 곳은 갈 때마다 찾아가곤 하는 장소들이었다. 하지만 이 책은 단순히 그들이 말년을 보냈던 장소에 대한 이야기가 아니다. 그들이 사랑했던, 그래서 그들의 영혼을 품고 있는 프로방스가 왜 그렇게 사랑을 받았던 곳인지, 그리고 동시대를 살았을 뿐만 아니라 같은 지역에서 활동했던 세 예술가들은 어떤 관계와 영향을 주고 받았는지에 대해 작가님의 특기인 집요한 추적의 결과물이다.

   마티스 편에서는 작품에 관한 설명이 많이 나오기는 하지만 대체적으로 작품 그 자체보다는 그들의 삶과 작품이 탄생하기까지에 관한 이야기가 더 많은 분량을 차지하는데 나는 작가님의 이런 디테일을 좋아한다. 한 인물의 축약된 전기를 읽는 듯 한 그런 느낌인데 위대한 예술가들에게서 발견하는 의외의 쪼잔함 같은 인간적 특성을 발견할 때마다 (맘에 들건 아니건 간에) 어쩐지 그들과 더 친해지는 기분이 든다. 책 속에는 저자가 직접 찍었을 것 같은 프로방스의 풍경 사진도 있고 예술가들의 작품을 비롯한 여러 참고 사진들이 풍성하게 들어있어 읽는 재미가 배가 된다.

   작가님이 중간중간 뿌려놓은 떡밥을 보니 앞으로 나올 시리즈에서 만나게 될 인물들이 아주아주 기다려진다. 이미 충분히 매력적인 프로방스가 그들의 이름이 더해짐으로 인해 더더 가보고 싶은 곳이 된다. 아니, 프로방스의 따뜻하고 풍성한 색채의 빛이 그들을 빛나게 했다고 하는 것이 더 어울리는 수식어일지도 모르겠다. 시리즈 전체가 아주 많이 기다려진다.

   * 책의 표지는 피카소의 <꿈>이라는 작품을 마티스식으로 재해석한 듯 한 스타일인데 어떤 분의 아이디어인지 모르겠지만 너무 맘에 든다!

[100자평] 드립백 엘살바도르 아파네카 이사벨

드립백 엘살바도르 아파네카 이사벨 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 1월

알라딘 새로운 커피 나오면 마셔보는 즐거움이 있네요. 커피 전문가가 아니라 세세하게 맛을 구별할 수 없으나 대체적으로 무난한 스타일의 커피인 듯 합니다.

[편지모음] 작가의 편지 - 마이클 버드, 올랜도 버드

작가의 편지 - 제인 오스틴부터 수전 손택까지
마이클 버드. 올랜도 버드 지음, 황종민 옮김 / 미술문화 / 2021년 10월

   '미술문화'는 애정하는 출판사 중 하나인데 미술 관련 책이 아닌 요런 편지 선집을 출간할 줄이야. <작가의 편지> 이전에 <예술가의 편지>가 작년 8월에 출간되었다는 사실을 발견하고선 바로 장바구니에 퐁당! <작가의 편지>는 94명의 작가가 쓴 94통의 편지를 담았다. 요즘이야 이메일(아마 이메일도 거의 업무용으로만 사용되고 있지 않나 싶다) 혹은 휴대폰을 통한 각종 메신저를 통해 즉각적이면서도 짧은 단문 형식의 소통 방법이 가능하다 보니 편지나 엽서는 이제 추억 소환용이 되어버리긴 했지만 사실 편지는 아주 오랜 역사를 지닌 소통 방식이다. 이 책의 94통의 편지 중 가장 오래된 편지는 에라스뮈스가 헨리 왕자(나중에 헨리8세가 되는)에게 1499년에 보낸 편지이고 가장 최근의 편지는 1988년 수전 손택이 힐다 리치에게 보낸 것이다.

   책에 실린 편지의 내용은 다양하다. 그저 일상의 안부를 묻는 내용도 있고 사랑을 고백하는 편지, 청탁하는 편지, 변명하는 편지, 요청을 거절하는 답장, 존경을 담은 편지 등 여러 주제를 포함해서인지 작품으로만 알고 있던 작가의 사생활을 엿보는 느낌이다. 위대한 작가로만 알고 있던 사람의 비열함이나 쪼잔함이 드러나기도 하고 동시대를 살던 작가들의 사회적 예술적 친밀도가 적나라하게 까발려지기도 한다. 글쓰기에 대한 고뇌와 작품에 대한 솔직한 비평도 읽을 수 있고 작가들의 의외의 인생 행보에 대한 잡학지식도 얻을 수 있다.

   이 책에서 가장 멋진 부분은 책의 편집과 구성이다. 왼쪽 페이지에는 실제 작가들이 친필로 쓴 혹은 타이핑한 편지 원본의 스캔본이 실려있고 오른쪽 페이지의 상단에는 편지의 내용을 이해할 수 있도록 편지가 쓰여진 시기와 배경에 대한 정보가 실려있고 하단에는 편지의 전문 혹은 부분의 번역으로 이루어져 있다. 그냥 편지만 읽었다면 이해하지 못했을텐데 어떤 상황에서 쓴 편지인지에 대한 배경지식 덕분에 편지 쓸 당시의 감정이나 기분이 실감나게 느껴진다. 작가들의 친필을 보는 재미도 쏠쏠하다. 외국어인지라 명필의 여부를 정확하게 진단하기는 어려우나 악필은 정말이지 누가봐도 악필임을 알 수 있을 정도다. 저런 글씨를 알아 볼 수 있다니 놀라울 뿐. 악필 작가의 원고를 받은 출판사 편집자들의 노고가 어땠을 지 짐작케 한다.

   지금도 유명인들이 SNS에 올린 글이나 개인적인 메신저 내용 등이 노출되면서 사생활에 대한 원하지 않는 관심이 문제가 되기도 하는데 작가들의 편지도 마찬가지였을 듯 하다. 그들이 알리고 싶지 않았을 지도 모를 고민과 고통, 비밀스러운 고백 등이 담긴 내밀한 편지를 읽고 있으니 조금은 미안해진다. 그럼에도 94통의 각양각색의 편지들이 문학작품 못지 않게 흥미진진했다는 점을 부인하긴 힘들 것 같다. 먼저 출간된 <예술가들의 편지>도 궁금궁금.

[전기소설] 데이비드 호크니의 인생 - 카트린 퀴세

데이비드 호크니의 인생
카트린 퀴세 지음, 권지현 옮김 / 미행 / 2021년 8월

   현대미술을 이해하고 싶은 마음에 몇 권의 책을 읽기는 했지만 여전히 현대미술을 온전히 좋아하기에는 아직 나의 그릇이 그만큼 되질 않는 것 같다. 특히 추상이나 설치 미술은 거리감이 느껴진다. 하지만 현대미술임에도 불구하고 에드워드 호퍼나 페르난도 보테로 그리고 데이비드 호크니 같은 화가들의 작품은 아주 똭 내 스타일이다. 그런데 지금 생각해보니 근대 이전의 화가들의 경우 그들의 작품 뿐만 아니라 그들의 인생 하나하나에도 과도한 관심을 가지면서 내가 좋아하는 현대 미술가들의 삶은 그저 미디어에 나오는 정도로만 만족했던 것 같다. 핑계를 대자면 그들의 인생을 (특히 아직도 활발하게 활동중인 이들이라면) 집중 조명한 기록물들이 많이 없었다고나 할까.

   그런데 이번에 미행에서 <데이비드 호크니의 인생>을 번역 출간했다는 사실! 미행은 내가 어려워하는 시 문학을 주로 출판하는 곳이라 (아주 고급 레벨의 작품 전문 출판인 듯) 아직까지 읽어볼 엄두를 못냈는데 이번 <데이비드 호크니의 인생>은 출간하자마자 겟, 읽는 건 지금 ㅎㅎ

   놀라운 건 저자인 카트린 퀴세는 출판사에서 데이비드 호크니에 대한 책을 써달라는 연락을 받기까지 데이비드 호크니가 누구인지조차 몰랐다고 한다. 이 책은 데이비드 호크니가 직접 쓴 글이나 인터뷰 기사, 전시회 도록 등을 바탕으로 해서 저자가 재구성한 작품이라고 하는데 (데이비드 호크니의 직접적 개입은 없었던 것으로 보인다) 그래서 더욱 객관적인 시선으로 담아내지 않았나 싶다.

   그의 색채 풍부한 그림들이, 눈부시도록 쨍한 수영장 장면들은 어디에서 받은 영감을 기초로 하였을까 늘 궁금했는데 책을 읽고 보니 그저 그의 삶이었다고 말할 수 밖에 없을 것 같다. 평론가들의 말에 개의치 않고 시대의 유행 따위에 휩쓸리지 않고 성소수자로서의 정체성을 당당히 밝히면서 자신의 마음이 이끄는대로 간 결과물이었다. 물론 데이비드도 절망의 시절, 아픔의 시기가 없었던 것은 아니지만 늘 그가 다시 그림으로 돌아올 수 있었던 건 그의 진심이었던 마음 덕분이었던 듯 하다. 가족에게 진심이고 친구에게 진심이고 사랑하는 연인에게 진심이었던 삶, 인생에서 모든 것은 '순환'이고 '교대로 찾아온다'는 중요한 깨달음 덕에 지금의 데이비드가 있게 된 것인지도 모르겠다.

   책을 읽으면서 그의 작품 제목이 정확히 나오지 않아 검색을 열심히 해가면서 찾아보았는데 마지막에 작품 리스트가 있어서 뻘쭘 ㅎㅎ 그런데 이 친절한 작품 리스트는 원서에는 없었다는 사실! 우리의 친절한 편집자님께서 독자들을 위해 친히 마련하신거란다. 그런데 나라는 독자는 이런 뻘짓을 ㅎㅎ 미행과의 첫 만남이 찰떡이었으니 이미 출간된 다른 책들도 소설을 먼저 리스트에 두어봐야겠다.

[소설] 길 잃은 강아지 - 케르스틴 에크만

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

   올해 9월에 강아지의 엄마가 되었다. 7월27일에 태어난 아가이니 아직 3개월이 안되었는데 집에서 태어난 아가라 그런지 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 무럭무럭 잘 크고 있다. 지금도 내가 앉아있는 의자 밑에서 내 발에 얼굴을 얹고 새근새근 자고 있다. 한창 에너지가 넘칠 시기라 말썽을 부리기도 하지만 한없이 맑은 눈동자로 쳐다볼 때는 당해낼 재간이 없다. 이런 강아지가 밖에 나가 길을 잃어버린다는 생각만 해도 가슴이 덜컹 내려앉는다.

   그런데 그렇게 길을 잃어버린 강아지가 있다. 아직 젖도 안뗀 강아지가 어느 겨울날 엄마가 주인이 사냥을 가는 줄 알고 따라 나가는 걸 보고 엄마를 쫓아가다가 엄마의 흔적을 잃어버린다. 눈보라로 인해 익숙한 모든 흔적이 없어지고 따스하고 안락한 집의 느낌과 엄마 젖의 고소한 냄새마저 점점 희미한 기억이 되가면서 길 잃은 강아지는 홀로 세상에 남겨진다. 여기가 도대체 어디인지, 어떻게 살아야 하는지, 배고픔은 어떻게 해결해야 하는지, 눈을 먹어도 되는 건지 아무것도 알 수 없다. 이 책은 길 잃은 강아지의 성장 소설이라고 할 수 있다. 모든 것이 길 잃은 강아지의 시점으로 진행된다.

   본능에 따라 몸을 숨기고 먹이를 찾고 안전한 곳을 찾아 떠돌아다니기는 하지만 내가 누구인지 어디로 가야하는지 모른 채 삶의 기억이 하나하나 쌓여간다. 이야기는 대단히 시각적이고 리듬감있게 진행된다. 마치 내가 길 잃은 강아지가 되어 숲 속을 헤매고 얼어붙은 호수를 달리고 코를 킁킁거리며 냄새를 맡고 새로운 소리를 감지하기 위해 귀를 쫑긋하는 것 같다. 계절이 얼마나 지났을까. 한 사내가 길 잃은 강아지에게 다가온다. 사내는 서두르지 않고 적당한 거리를 두면서 길 잃은 강아지의 기억 한 켠을 서서히 차지한다. 사내는 길 잃은 강아지에게 더 이상 기억할 수 없는 아련한 그 무언가를 일깨운다.

   길 잃은 강아지의 시선이 이렇게 아름다운 글이 될 줄이야. 자극적인 장면이나 과한 장식이 없는 소설이지만 길 잃은 강아지의 마음이 나를 사로잡는다. 지금 내 발 밑에서 곤히 자고 있는 아기의 마음을 듣는 것 같은 그런 느낌이다. 그래그래 계속 가렴, 안돼, 거긴 가지마! 얼른 너의 모습을 보여 줘. 그래 따라가도 돼..라고 응원하고 알려주고 토닥여주면서 읽게 되는 그런 책이다. 길을 잃은 누군가에게 선물해 주고 싶은 따뜻한 책이다.