[동화] 세상은 둥글다 - 거트루드 스타인 글, 클레먼트 허드 그림

세상은 둥글다 ㅣ 미행의 이런 그림책
거트루드 스타인 지음, 클레먼트 허드 그림, 신혜빈 옮김 / 미행 / 2022년 1월

   그 거트루드 스타인이 맞다. '잃어버린 세대'라는 말의 창조자로, 수많은 예술가들의 후원자로 유명한 거트루드 스타인! 그녀의 글은 난해하다는 소리를 어디선가 들은 적이 있어 감히 읽어볼 생각도 하지 못했는데 그녀가 동화도 썼다는 사실을 알게 됨. 바로 이 책 <세상은 둥글다>. 미행에서 출간된 호크니를 재미나게 읽었던지라 이 책도 급 호기심이 생겨 구입했다.

   어렸을 때 불렀던 말도 안되는 노래들을 기억하시는지? '인생이란 무엇인가, 숟가락에 밥풀때긴가...' 처럼 사람 얼굴 모양을 그리면서 불렀던 노래랄지 글로 써보려고 해도 이 세상 어느 나라 말이냐 싶은 말도 안되는 발음의 노래들이 입에 붙어서 그냥 막 불러댔던 것 같다. 어찌나 입에 착 달라붙었는지 지금 부르라고 해도 다 부를 수 있다. 이 책은 그런 노래같은 이야기다. 줄거리나 논리나 맥락 같은 걸 찾으려 하지 말고 어렸을 때 친구들이랑 불렀던 말도 안되는 노래들을 떠올리며 읽어야 한다. 뭐가 그렇게 재미있다고 그런 노래들을 부르며 깔깔대고 배꼽이 빠지도록 웃고 발음이 꼬여도 부르고 또 부르고 했는지.. (갑자기 뜬금..고려시대 가요 '쌍화점'이 생각난다)

   책의 표지를 넘기면 표지 안쪽에 '독자에게 전'하는 이런 말이 있다 (1939년 초판본 표지 앞날개 글인데 원전으로 삼은 판본에는 없었던 부분을 찾아내서 수록했다고 한다 - 미행은 편집자의 이런 노고가 돋보인다)

이 책은 즐기기 위한 책입니다.

한 번에 조금씩 소리 내 읽어보세요.

스스로 읽을 수 없는 아이들도 있을 거에요.

그러면 대신 소리 내 읽어주세요.

존재하지 않는 쉽표는 신경 쓰지 말고 단어들을 읽으세요.

존재하지 않는 의미도 걱정하지 말고

단어들을 더 빨리 읽으세요.

어려움이 느껴진다면, 그러지 않을 때까지 빨리,

더욱더 빨리 읽으세요.

이 책은 즐기기 위한 책입니다.

<세상은 둥글다> 1939년 초판본 표지 앞날개 글

   편집자의 표현을 빌리자면 '못 찾았으면 어쩔'이다. 이런 친절한 안내없이 그냥 읽기 시작했다면 아마도 뭐냐..이 책..이럼서 덮어버렸을 지도 모르겠다. 세상에 이런 책은 진짜 처음이다. 아마 앞으로 다시 발견하기는 어렵지 싶다. 그림도 좋다. 새로 삽입된 그림이 아니라 원본에 있던 그림들이란다.책의 초반에는 로즈와 사촌 윌리, 그리고 로즈의 개 러브와 이웃집 개가 등장하는데 이 부분은 두 아이의 천진난만한 어린시절 이야기처럼 생각된다. 다음은 윌리의 사자 빌리가 나오는데 여기서 윌리는 뭔가 부쩍 커버린 듯한 느낌이다. 책의 절반 이상은 로즈가 파란색 의자를 들고 산에 올라가면서 겪는 이런 저런 모험에 관한 내용인데 로즈의 성장소설같은 부분이다. 그리고 이야기는 갑자기 '끝'으로 이어진다. 구전동화의 결말 같은 그런 느낌이라 아..그래 이게 동화구나라고 생각하게 된다.

   독특하고 세상에 둘은 없을 그런 동화인지라 한번만 읽고 두기에는 아쉽다. 침대 곁에 두고 한 페이지씩 소리내어 읽다보면 잠이 스르르 올 것 같다. 파란색 의자를 들고 산을 올라가는 로즈 꿈을 꾸면서. 아니면 윌리의 사자 빌리의 섹시한 뒷태가 나오던지.

[미술] 봄은 언제나 찾아온다 - 데이비드 호크니, 마틴 게이퍼드

봄은 언제나 찾아온다 - 노르망디에서 데이비드 호크니로부터
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2022년 1월

   작년에 만났던 미행의 <데이비드 호크니의 인생>에 이어 올해도 호크니를 만났다. <데이비드 호크니의 인생>이 다른 사람의 눈과 마음을 빌어 보여준 것이었다면 이번 시공아트의 <봄은 언제나 찾아온다>는 호크니와 미술비평가인 마틴 게이퍼드의 대화 형식으로 되어 있다. 시기적으로는 코로나가 세상의 모습을 바꾸어 놓은 이후의 상황이라 호크니의 근황이라고 해도 좋겠다.

   책의 표지의 디자인과 색감이 호크니스럽다. 호크니의 아이패드 그림을 이용한 것이다. 톤 다운된 하늘색은 미세먼지가 찌든 한국에서는 진짜 보기 힘든 하늘의 색을 닮았고 지금 보니 호크니 할아버지의 가디건 색상과도 똑같네 ㅎㅎ 보통 리뷰 쓸 때 책의 외형에 대해서는 언급하지 않은 편이나 이 책에 대해서는 하고 싶다. 아주 고퀄이라 그냥 넘어가면 서운할 것 같아서다. 일단 양장본이고 책장 하나하나의 두께가 엄청나다. 그래서 전체 분량이 300페이지 정도 임에도 400페이지는 되어 보인다. 종이 색상이 뭐라고 해야 하나 예전에 미색(?)이라고 불렀던 그런 색상이라 압도적인 눈의 편안함을 보장하고 무엇보다 책에 실린 호크니 그림의 색상을 돋보이게 해준다.

   삶의 한 장면 한 장면에 진심이었던 호크니는 여전히 그렇게 살고 있었다. 봄의 풍경을 찾아 2020년 3월에 노르망디로 이주한 호크니는 이어 닥친 코로나와 함께 노르망디 집의 정원이 보여주는 봄의 풍경에 갇혔다. 많은 사람들이 코로나가 가져온 봉쇄를 힘들어 했다면 호크니는 정반대였다. 늘 많은 이들의 방문과 각종 이벤트들은 호크니를 지치게 했는데 이런 의도하지 않은 차단은 그가 좀 더 풍경과 색채와 그림에 집중할 수 있게 해주었다. 호크니는 이제 캔버스 뿐만 아니라 아이패드를 이용한 그림도 그린다. 나는 여전히 디지털 화소 속에 갇힌 그림이 어색하지만 아마도 크게 출력해서 전시된 그림들을 눈 앞에서 직접 본다면 감탄할 것임을 알고 있다. 세계를 새롭게 보고 싶다면 호크니의 눈을 빌려오면 된다.

   미술 비평가인 마틴 게이퍼드와 호크니의 대화는 호크니의 개인적인 삶보다는 작품활동에 초점이 맞추어 있다. 특히 노르망디로 이주한 이후의 최근 작품들에 대한 호크니의 영감이나 사그러들지 않은 삶과 예술에 대한 열정이 대화 하나하나에 녹아있다. 그 중에서도 가장 인상깊었던 것은 사물이나 풍경을 바라보는 시각이었다. 예술가는 정원의 풍경도 일반인과는 다르게 보고 다르게 느낀다. 일반인이 봤을 때 잘 손질되지 않은 정원처럼 보이는 풍경이 예술가에게는 흥미로운 그림이 탄생할 수 있는 모습인 것이다. 예술가에게는 완벽한 나무가 필요없다. 화가의 시선을 방해하는 요소는 편집되어야 한다. 호크니는 그 점을 설명하면서 지베르니에 있는 모네의 정원을 언급했는데, 내가 실제 모네의 정원에서 느꼈던 어수선함이 그런 이유였다니!

   호크니의 열정을 온 몸으로 받고 있자니 드가가 그의 나이 70세 때 했다는 말이 생각났다(호크니는 이미 80세가 넘었다). 이 글을 처음 봤을 땐 나이 70에도 자기가 언젠가 해야 할 일을 생각할 수 있나..라고 회의적이었지만 호크니의 중단없는 삶의 마라톤을 보니 비로소 조금은 드가의 말을 이해할 수 있을 것 같다. 정말이지 "봄은 언제나 찾아온다".

자기가 하는 것에 대해서가 아니라 언젠가 해야 할 것에 대해 높은 생각을 가져야 한다. - 드가

[탐험/여행/예술] 탐험가의 스케치북 - 휴 루이스-존스, 카리 허버트

탐험가의 스케치북 - 발견과 모험의 예술
휴 루이스-존스.카리 허버트 지음, 최파일 옮김 / 미술문화 / 2022년 1월

   어렸을 때는 막연한 꿈 같은 것을 지니고 산다. 모두들 그러지 않나? 난 그 꿈이 바로 고고학자였다. 고고학에 대해서는 눈꼽만큼도 아는 것이 없었지만 탐험가들의 전형적인 복장(트위드나 카키색 사파리에 망원경을 목에 걸고 지도나 라이플총을 끼고 다니고 바지 위로 양말을 올려신은 그런 모습)을 하고 그 예전 잊혀진 유적들을 찾아 땅을 파헤치는 모습에 매료되었던 듯 하다. 지금 생각해보니 내가 탐험가나 고고학자가 되지 못한 이유는 바로 그림을 못그려서인 듯 하다. ㅎㅎ <탐험가의 스케치북>이라는 놀라운 책을 출간해 준 미술문화, 정말 칭찬한다. 이 책은 진짜 보물이다.

   사실 내 시대의 탐험가의 이미지는 영화 '인디아나 존스'에서 굳어진 것들이 많다. 그래서인지 '탐험'하면 투탕카멘의 무덤이나 마야의 유적지 같은 곳을 헤매고 다니는 모습을 떠올리기 쉬운데 책 속에 실린 탐험가들의 상당수는 산을 그 대상으로 하는 경우가 많다. 특히 에베레스트 산과 아니면 남극이나 북극 같은 극지방을 개척하려했던 탐험가들이 다수다. 그 다음이 아마존 우림이나 아프리카 같은 곳인데, 아마도 이런 탐험은 유럽 열강의 식민지에 대한 그릇된 욕망이 시작된 출발점일 것이다. 하지만 탐험가들의 모험에 대한 열망과 미지의 세계에 대해 알고자 했던 지적인 호기심을 모두 그릇된 욕망이라고 비하해서는 안될 것이다. 인간의 피 속에는 탐험에 대한 충동 DNA 같은 것이 내재되어 있는 것 같다. 지금은 그 욕망이 우주를 향하고 있는 것처럼 당시에는 아직 세계지도의 비어있던 부분을 향했을 뿐.

   책에는 70명의 탐험가들이 쓴 글과 그림, 그리고 사진들이 그들의 탐험에 대한 설명과 함께 실려있다. 정말이지 그림을 잘 그리는 사람들만 탐험가를 할 수 있었던가 아니면 화가들이 탐험가가 되었던가 둘 중의 하나일 정도로 다들 빼어난 솜씨다. 영하 3,40도의 추위 속에서 손을 내놓기만 하면 꽁꽁 얼어버리는 와중에도 그림을 그리고 글을 쓰는 의지도 대단하지만 기본적으로 그들의 피에는 기록하고자 하는 열망이 기본으로 탑재되어 있다. 심지어는 죽는 순간까지 편지를 쓰고 일기를 남긴 이들도 있다. 70명의 탐험가 중에는 우리에게 익숙한 이름들이 꽤 많다. 로알 아문센, 제임스 쿡, 찰스 다윈, 알렉산더 폰 훔볼트, 로버트 피어리(로버트 피어리라는 이름, 영어 교과서에 나오지 않았나?), 로버트 팰컨 스콧, 어니스트 새클턴, 데이비드 리빙스턴, 하워드 카터, 에드 힐러리 등등. 반면 처음 들어본 탐험가들도 꽤 많았고 더 놀라웠던 건 여성 탐험가들도 생각보다 많은 수였다는 점이다. 사실 여성 탐험가들 대부분은 재력가들이었는데 (탐험에는 돈이 많이 든다) 익숙한 곳에서의 안락한 생활을 포기하고 기꺼이 목숨을 담보로 내놓으면서 미지의 세계에 발을 내딛었던 것이다.

   그들이 남긴 유산(특히 그림!)들을 보고 있자니 마냥 부러웠다(하지만 난 그림을 못그리니까!). 일반인의 관점에서 볼 때 그들의 최후는 불행한 경우가 많았다. 게다가 탐험이 늘 좋은 결과를 보장해 주는 것도 아니었다. 하지만 그들은 죽는다는 것을 두려워하지 않았고 호주머니에 늘 기록을 위한 도구들을 가지고 다니며 자신이 살아서 돌아가지 못한다 하더라도 기록만큼은 남을 수 있도록 노력했다. (남극대륙을 탐험하던 스콧은 아내에게 쓴 마지막 편지에 '나의 미망인에게'라고 적었다..)

   나는 여전히 그림을 못그려 탐험가가 되기는 틀렸지만 70명의 탐험가가 남긴 보물을 소장할 수 있어서 만족한다. 탐험가의 DNA가 갑자기 나를 자극할 때 자주 들여다 볼 것 같다.

[소설] 허상의 어릿광대 - 히가시노 게이고

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

   새해가 되었으니 히가시노 게이고 소설은 또 한 편 읽어줘야 재미있는 작품을 끊임없이 선보이는 다작 작가에게 대한 예의가 아니겠나. <허상의 어릿광대>는 내가 좋아하는 탐정 갈릴레오, 그러니까 진짜 탐정이 아니라 구사나기 형사가 수사가 난항에 부딪혔을 때 늘 조언을 구하는 데이토 대학 천재물리학자 유가와 교수가 나오는 작품집이다. 이번에는 특히 수록된 7편의 작품 중 5편에서 일종의 초자연적 현상이라고 불리우는 투시, 환청, 텔레파시, 초능력 같은 이야기가 등장하면서 아직까지 과학으로 설명하기 어려운 이런 현상을 물리학자인 유가와 교수가 어떻게 해결하게 될까 궁금했는데 역시 구사나기 형사와 유가와 교수의 콤비라면 해결 못할 사건은 없었다.

   이 작품집은 찾아보니 2012년에 쓰여진 것이다. 사실 2012년이면 불과 10년 전인데도 일본 소설 특유의 용어들 때문인지 옛날 느낌이 난다. 특히 일본의 문화적 특징이라고도 보여지는 '호스티스' 문화는 히가시노 게이고의 소설에서 거의 단골처럼 등장하는데 읽을 때마다 여전히 이질적이라 가끔은 시대적 상황을 반영하는 건지 의문일 때도 있다.

   그 부분을 제외하면 히가시노 게이고의 소설은 딱 내 스타일이라 자주 찾게 된다. 절대 하드고어 아니고 사건보다는 사람에 집중하고 콤비들끼리의 티격태격도 재미있고 사건을 해결해 나가는 과정도 독자들의 허를 찌르는 경우가 많아 반전의 재미도 솔솔하다. 그렇다고 마냥 재미만 추구하게 되냐, 또 그건 아니다. 사회적 동물로서의 인간이 진지하게 고뇌해 보아야 할 주제들이 잔상으로 남는 경우가 많아 인간이란 정말 복잡한 존재구나라는 걸 새삼 느끼게 된다.

   탐정 갈릴레오 시리즈는 현재까지는 8탄까지 나온 듯 하다. 나는 그 중에 6편을 읽었고 한 편은 아직 국내에 미출간이다. (내가 아직 읽지 않은 책은 <갈릴레오의 고뇌>이고 미출간은 <금단의 마술>이랃) 아마 올해 다 나오지 않을까라는 생각이 드는데 그렇다면 나도 올해 나머지 유가와 시리즈를 독파해 보겠다!

[100자평] 비틀즈 : 겟 백

비틀즈 : 겟 백
비틀즈 (The Beatles) 지음, 서강석 옮김 / 항해 / 2022년 1월

진짜 오래 기다림. 그들이 해체가 되지 않았다면 어떻게 되었을까. 무엇보다 그들 마지막 순간의 기록이라니 절대 놓칠 수 없지.