[문화] 홍차, 너무나 영국적인 - 박영자

홍차 너무나 영국적인
박영자 지음 / 한길사 / 2014년 12월

   1994년2월, 내가 런던이라는 도시에 첫 발을 내딛었을 때만 해도 홍차라는 걸 마셔본 적도 없었고 빵이라고는 학교 매점에서 팔던 크림 빵, 단팥 빵 아니면 소보루..케이크라고는 단단하고 매끈한 하얀 색 혹은 분홍 색 설탕크림으로 중무장이 되어있던 그런 것만 먹어본 입맛이었다. 제일 먼저 눈에 들어온 이질적인 풍경이 아마도 머그컵 가득 우려낸 홍차에 우유를 타서 시간날 때마다 마시던 사람들의 모습이었을 것이다. 게다가 홍차와 티푸드만을 위한 시간과 장소가 따로있고 유명한 호텔들의 애프터눈 티룸은 몇개월 전에 예약하지 않으면 가지도 못한다는 이야기를 듣고 문화적 충격을 받았던 때가 생각난다. 지금 그런 이야기를 듣는다면 아무렇지도 않겠지만 당시에는 도대체 홍차가 뭐길래라는 생각이 들었고 런던을 떠나올 때 쯤 나도 홍차와 크림바른 스콘의 애찬론자가 되어있었다.

   이 책을 보았을 때, 그 때의 추억을 떠올리게 해줄 것 같았다. 홍차나 영국의 홍차 문화에 대한 전문가의 식견은 아니지만 한 그루의 차나무도 나지 않는 영국이라는 나라에서 왜 그토록 홍차에 열광하는지에 대한 시대적, 문화적 배경에 대한 호기심을 충족시켜주기에는 충분하다. 음식에는 별 관심이 없는 영국인들이 유독 차에 대한 애정만큼은 남다르다. 스파이를 보내 차나무와 차를 제조하는 과정을 빼내오고 아편전쟁을 유발하면서까지 차를 마시고자 했고, 상류층에서 시작된 차에 대한 열망이 산업혁명을 거치면서는 힘들고 지친 도시 노동자들을 위로하는 소울음료로 자리잡았지만 그 뒤에는 커피나 초컬릿처럼 식민지 주민들의 희생이 있어야 했다. 책에서는 크게 세 파트로 구분하여 이야기를 담아낸다. 첫번째는 영국인들에게 드리운 홍차의 아우라가 어느 정도였는지에 대한 부분이고 두번째는 자국에서 재배할 수 없는 차나무에 대한 욕망에 관한 이야기, 마지막은 결국은 홍차 마니아를 넘어 홍차 중독에 이른 영국인들의 다양한 모습에 관한 이야기들이다. 물론 홍차 이외에도 지극히 영국적인 문화나 풍습에 관한 소소한 에피소드들도 읽는 재미를 더한다. 특히 유명 작가들의 런던에 관한 위트있는 인용들을 읽는 재미, 중간중간 삽입된 그림을 보는 즐거움도 누릴 수 있다. (물론 그림은 책의 내용과 백퍼센트 들어맞는 그림들이 아닌 것도 많아 뭐지? 하는 생각이 들기는 했지만)

   그냥 읽고 잊어버리기에는 아까운 문장들을 소개해본다.

/1939년 영국 여행을 한 작가 니코스 카잔차키스는 <영국 기행>에서 런던의 안개에 대해 이렇게 표현했다.

런던의 안개는 한바탕 짙은 꿈과도 같아서 그 속에 들어가 바람과 비와 서리로 '운명'을 개조하기에 딱 좋다. 눅눅하고 노르스름한 안개는 제멋대로 돌아다니면서 담을 핥고 사람들과 나무들을 감싸고 그들의 폐로 침투한다. 안개는 서서히 솟아오르며 넬슨 동상을 지워버린다. 그것은 다시 서서히 내려앉으며 사소한 것들을 덮어버리고 거친 윤곽을 부드럽게 하고 넝마 조각들을 미화시키고, 온갖 추악한 형상에 신비로운 저승 분위기를 부여한다. (p65)/

   영국인들의 맹목적 홍차 사랑에 관한 묘사도 있다.
   영국인의 일거수일투족을 문화인류학자의 시각으로 접근한 케이트 폭스의 <영국인 발견>에서 인용된 것이다.

   /아마도 가장 중요한 사항일텐데, 차 끓이기는 최고의 전이 행동, 즉 분위기 바꾸기이다. 영국인은 사교적인 상황에서 난처하고 불편하면 언제든 차를 끓인다. 누군가 집에 찾아오면 인사에서부터 어려움을 겪는데 그러면 "자, 주전자를 올리러 갔다 올게"라는 이야기로 대화를 시작한다. 대화 중에 불편한 정적이 흐르고 이미 날씨 이야기도 다 했고 별로 더 할 말도 없다. 그러면 우리는 "자, 누구 차 더 하실 분은 없으신가요? 내가 가서 주전자를 올려놓을께요"라고 한다.

   상담 중 돈 얘기를 꼭 해야 할 순간이 되면 불편한 상황을 잠깐 미루고 모두 차가 있는지를 확인한다. 아주 험한 사고가 나서 사람들이 부상을 당하고 충격을 받아도 차가 필요하다. 제3차 세계대전이 터져서 곧 원자 폭탄이 떨어질 것 같다. "가서 내가 물 올리고 올게요"

이제 당신은 알아챘을 것이다. 우리는 정말 홍차를 좋아한다. (p88-89)/

   마지막으로 실업수당과 연금으로 겨우 살아가는 하류층 사람들이 설탕과 홍차를 사는데 많은 돈을 쓰는 것을 좋아하지는 않았지만 그것을 비난하기보다는 그 현실적 당위성을 어필한 조지 오웰의 말이다.

   /참 얄궂은 것은, 돈이 없는 사람일수록 건강식에는 돈을 쓰고 싶은 마음이 없어진다는 점이다. 백만장자라면 아침 식사로 오렌지 주스와 호밀 비스킷을 즐길 수 있을 테지만, 실업자는 그렇지 않다....말하자면 실업자가 되어 못 먹고, 시달리고 따분하고 비참한 신세가 되면 몸에 좋은 음식은 심심해서 먹기가 싫은 것이다.... 실업으로 인한 끝없는 비참함은 계속해서 고통 완화제를 필요로 하며 그런 차원에서 차야말로 영국인의 아편이다. (p149)/

   나도 위로가 필요한 오늘 아침, 얼그레이로 시작해보련다.

[법률저널] Law & Justice 2018.6

Law & Justice 2018.6
고정칼럼지 김관기 외 22인 지음 / 법률저널(잡지) / 2018년 5월

   내가 법을 어기거나 무슨 죄를 짓지 않는 한 법에 관심을 가질 이유가 없다고 생각했던 적이 있었고 실제로 생의 어느 시점까지는 그러했다. 집안에도 법 관련된 분야에서 일하는 사람이 없다보니 문학을 좋아하던 나는 법이나 법전은 따분하다는 편견이 있었다. 하지만 사회의 불평등, 부조리의 개념이 머리 속에 자리잡기 시작하면서부터는 법이, 법을 집행하는 법관이 중요하다는 것을 어렴풋이 깨닫는 중이었다. 그러다 세월호의 비극의 진실이 드러나고 국정농단의 실체가 파헤치면서 나 뿐만 아니고 국민들이 법, 그 중에서도 인간의 기본권을 명시한 헌법에 관심을 갖기 시작했다. 작년만큼 헌법 전문을 많이 접해 본 적이 있던가. 물론 아직까지는 법은 '가까이 하기엔 너무 먼 당신'의 범주에 들어가지만 적어도 이제는 법을 무슨 외계의 학문처럼 생각하지는 않게 되었다.

   하지만 나 같은 일반인이 상식선에서 법에 대해 알고자 한다면 도대체 어디로 가야하는 것일까. 무턱대고 법전을 뒤지거나 인터넷을 검색하는 것은 별 의미가 없을 터였다. 이런 고민을 하고 있던 차에 알게 된 법률 잡지, Law & Justice! 6월호가 두번째 호라고 하니, 창간한지 얼마 되지 않은 따끈따끈한 잡지이다. 우선 목차를 살펴본다. 120여페이지에 제법 많은 목차가 담겨있다. 고정칼럼진도 25명이나 된다. 즉, 비교적 짤막한 글들로 여러편이 채워져 있다는 뜻이다. 법률 잡지답게 대부분이 법에 관한 이야기이지만 대중을 배려하여 골라먹는 재미가 있는 칼럼이 가득하다. 목차에서 눈에 띄는 칼럼은 '특별했던 세월호 재판', '쏟아져 나왔던 미투법안' 등 최근 이슈들을 다룬 것들과 법관들의 독서 이야기, 그리고 법으로 양념한 무비 토크 등이다. 

   목차를 뒤로 하고 내용을 정독해본다. 칼럼 하나하나에서 대중을 위한 친절이 느껴진다. 재미도 있고 많이 어렵지도 않고 법의 다양한 얼굴들을 보여준다. 예전에도 없지는 않았지만 최근 들어 봇물 터지듯 쏟아져 나오는 법정 드라마와 영화들에 관한 칼럼에서는 어디까지가 현실적이고 어느 부분이 영화적 재미와 극적인 장면을 위해 가미되거나 강조되었는지를 알려주는데, 영화나 드라마를 보는 새로운 시각과 깨알 포인트가 될 것 같다. 세계 여러나라의 다양한 판례를 통해 알려주는 법의 원리 같은 상식 칼럼도 좋았고, 가장 좋았던 칼럼은 최근 현안을 두고 진보와 보수의 두 법조인이 나누는 담소였는데, 현안에 대한 서로 다른 관점을 편견에 사로잡히지 않고 마주할 수 있는 기회가 되었다. 이 칼럼은 고정칼럼이라고 하니 매달 어떤 '담소'를 나누게 될 지 기대가 된다. 법과 대중을 친구가 되게 하려는 시도가 돋보이는 잡지, 권력에 빌붙어 자신이 가진 법적 지식을 흉기로 휘두르며 몽매한 대중을 찍어 누르는 이들이 법조인이라는 편견을 시원하게 날려줄 잡지, 몰라서 당하지 않도록 다양한 방면에서 법률 지식으로 우리를 무장시켜 줄 잡지라는 타이틀을 가질 자격이 충분하다고 생각된다. 정기 구독을 고려해봐야겠다.

[소설] 곰스크로 가는 기차 - 프리츠 오르트만

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

    오랫만에 읽은 소설집이다. 단편을 그리 좋아하지 않았는데, 나이가 들면서부터는 호흡이 짧은 문장이나 단편들에도 가끔은 관심이 가는 것 같다. 그렇게 가끔 만난 단편들이 마음에 들면 금상첨화다. <곰스크로 가는 기차>가 우리나라에 소개된 히스토리가 독특하다. 저자 프리츠 오르트만은 독일 내에서도 그렇게 알려진 작가가 아니고 발표한 작품 수도 적어서 저자에 대해 알려진 내용이 거의 없다고 한다. 지금은 철학박사이자 철학교사인 안광복님이 1992년 대학 시절, 중급독문강독 시간에 이 작품을 처음 접하게 되었는데, 마침 교생실습으로 인해 수업에 들어올 수 없었다고 한다. 그래서 대신 <곰스크로 가는 기차>의 일부를 번역해서 제출하라는 과제를 받았는데, 번역하다보니 작품에 완전히 빠져 전체를 번역하여 제출하였는데, 이 과제 복사본이 대학가를 돌면서 이 이야기가 유명해졌다고 한다. 그래서 지금도 안광복님은 <곰스크로 가는 기차>의 최초 소개자로 알려져 있다고. 책 말미에 안광복님의 이런 스토리가 담긴 해설이 곁들여 있다. 이번에 읽은 이 소설집은 안광복님이 번역한 것은 아니고 이 작품을 "내 청춘을 가로지르는 커다란 문학적 사건"으로 여긴 안병률님의 번역인데, 원래 <곰스크로 가는 기차>는 단독 작품이었던 듯 하다. 그런데 이 작가의 7편의 다른 단편들이 모인 소설집 '럼주차'를 내면서 '곰스크로 가는 기차'를 함께 묶어서 낸 것이다.

   '곰스크로 가는 기차'의 무엇이 그렇게 사람들을 매혹시켰던 것일까? 곰스크라는 장소는 실제하는 장소가 아닌 모든 이들이 꿈꾸는 장소, 안착하고 싶어하는 장소, 유토피아 같은 장소이다. 하지만 그 누구도 가봤다는 사람이 없다. 작품 속에서도 곰스크에서 출발하여 다른 곳으로 가는 기차가 등장하기는 하지만 그 기차에 탄 사람들과의 대화 장면은 존재하지 않는다. 어렸을 때부터 항상 아버지에게 곰스크라는 장소에 대해 듣고 자란 주인공은 평생 곰스크로 가는 것만을 목표로 삼고 기차표를 사기 위해 돈을 모은다. 사랑하는 아내와 함께 드디어 곰스크로 가는 기차의 1등석에 탑승한 주인공. 하지만 아내는 낯선 곳, 아무런 정보도 없는 곰스크라는 곳에 대한 불안감으로 편하지 않다. 기차가 중간에 잠깐 작은 시골마을에 두시간 동안 정차하는데, 아내는 그 땅을 밟자 마자 활기를 되찾고 사랑스런 아내와 함께 달콤한 시간을 보내다가 그만 기차를 놓치고 만다. 잠시 정차했던 마을에서 다음 기차를 기다리며 임시로 거주하던 주인공과 아내는 곰스크에 대한 서로 다른 입장을 보여준다. 주인공은 여전히 곰스크로 향하는 날을 꿈꾸며 돈을 모으고 아내는 곰스크 따위는 안중에 없다. 그저 현재가 좋을 뿐이다. 아이가 하나, 둘 생길때까지 여전히 그들은 그곳에 머무르고 주인공은 여전히 곰스크를 꿈꾼다. 그렇다면 곰스크로 가지 못한 주인공은 불행한 것일까? 역시 젊은 시절, 곰스크로 가고자 했으나 결국 가지 못하고 마을에서 교사를 하다가 이제 나이가 들어 교사 자리를 주인공에게 물려준 선생의 말에서 우리는 그 답을 추측해본다.

"그대가 원한 것이 그대의 운명이고, 그대의 운명은 그대가 원한 것이랍니다"

   소설집에는 '곰스크로 가는 기차' 이 외에도 7편의 단편이 더 실려있다. 읽다보면 모든 이야기들이 저자의 삶과 닮아있다는 생각이 든다. 소설 속에는 어떠한 극적인 갈등이나 자극적인 요소가 없다. 오늘날 극도로 자극적인 이야기들에 길들여져 있는 독자들이라면 심심하다는 생각이 들 수도 있을지 모르겠다. 젊은 날에는 맵고 짠 음식들을 선호하다가 나이가 들면 삼삼하고 자연의 맛이 깃든 음식을 찾는 것처럼 철학적 깊은 울림이 있는 잔잔한 내용이 마음에 든다. 결국 우리 모두는 서로 다른 목적지를 가졌으면서도 '북서쪽으로 가는 같은 배'('배는 북서쪽으로' 참조)를 타고 있는 승객들이 아니던가. 따끈한 럼주차를 달에게 건배하는 보이 엡센('럼주차' 참조)처럼 때로는 모든 것에 초연할 수 있는 태도가 부럽다.

[소설] P.S. from Paris - 마르크 레비

P. S. From Paris 피에스 프롬 파리
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

   오랫만에 달달한 로맨틱 코미디. 아무리 식상하고 작품성에 구구절절 말이 많다해도 여전히 사랑받는 장르인 이유는 단순하다. 독자를 행복하게 만들기 때문. 현실에서는 절대 일어날법 하지 않은 우연한 만남과 엉뚱한 사건들, 영화로 만들어진다면 영상미가 끝내줄 것 같은 배경과 장소들. 어쨌거나 결국은 해피 엔딩. 이게 내 인생이라면? 하고 한번쯤 부러워할만한 스토리.

   <P.S. from Paris>도 그렇다. 제목부터가 낭만적 느낌이 풀풀 풍긴다. 이 작가의 전작들은 읽어본 적이 없지만, 전작의 인물들이 이 작품에서 재탄생한다. 속편은 아니지만 전작을 좋아했던 독자라면 구미가 당길 듯하다. 마지막에 첨부된 작가와의 인터뷰에서 저자는, "픽션의 인물들은 작가의 인생에서 거의 실재하는 인물이 되기 때문"이라고 그 이유를 밝힌다.

   영국 유명 배우이자 남편의 바람으로 상처를 입은 미아가 파리에서 레스토랑을 운영하는 셰프인 친구 다이지 집으로 일종의 도피를 하면서 이야기는 시작된다. 그리고 파리에 있는 수많은 사람들 중, 그닥 잘나가지 않은 미국인 작가 폴은 샌프란시스코에서 자신을 보기 위해 기꺼이 날아온 사랑하는 친구들인 아서와 로렌을 공항으로 마중나가는 장면으로 등장한다 . 친구 다이지의 컴퓨터를 사용하다 호기심에 데이트 사이트에 가입한 미아. 아서는 절친 폴이 혼자 지내는게 안타까워 몰래 폴의 이름으로 데이트 사이트에 가입하고 심지어 데이트 신청까지 하게 되고, 아무것도 모르는 폴은 비즈니스 미팅으로 생각하고 레스토랑에 나가게 된다. 

   자..이 정도면 일이 어떻게 되어갈지 충분히 상상이 가능할 것이다. 그런데 이 책에는 한가지 예상치 못한 이야기가 숨어있다. 폴의 작품이 유독 한국에서만 잘 팔린다는 것! 최신작은 무려 50만부! 폴 스스로도 이해할 수 없지만 이는 한국에 있는 번역가 경의 공이 크다는 사실 정도로만 생각한다. 그러던 중, 서울 도서전에 초청을 받아 한국에 가게 되는데 사인회와 방송 및 언론 인터뷰 스케줄까지 쉴 틈이 없다. 왜 그의 작품이 한국에서 이렇게나 유명했는지가 밝혀지는데, 로맨틱 코미디 속에 숨은 에피소드가 한국이라서 그런지 몰라도 몰입도가 상승한다. 거기에 미아와 폴의 대화 뒤에 나오는 혼잣말도 깨알 재미를 선사한다.

   작품 속에서 공감하던 표현이 있다.

/소설 속 인물들은 왜 우리보다 용기가 많을까요?
그들은 뭐든 지 하는데 우리는 왜 그러지 못할까요?/

진심 궁금하다. 정말 왜 그런지.

   로맨틱 코미디로서의 역할을 충분히 해내는 작품이었고 그의 다른 작품들을 찾아봤는데, 생각보다 한국에 번역된 작품이 아주 많았다. 꾸준히 번역되어 소개된 걸 보니 소설 안에서뿐만 아니고 진짜 한국에서 인기있는 작가가 맞는 듯.

   이건 의미 있는거, 없는거? 이게 무슨 뜻인지 알고 싶으신 분은 어서 책을 펼치시길~

[동화] 피터 래빗 전집 - 베아트릭스 포터

피터 래빗 전집
베아트릭스 포터 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2018년 5월

   피터 래빗 이야기가 출간된 지 100년이 넘었지만 내가 어렸을 때는 접해보지 못했던 이야기이다. 가정교사의 아들이 아프다는 이야기를 듣고 그 아이를 위로하기 위해 지은 동화가 지금은 마치 고전처럼 아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 인기만점이다. 최근에는 영화로도 개봉하여 인기를 끌고 있는 듯 하다. 이제까지 여러 버전의 피터래빗 동화가 출판되었지만 이번에는 27편의 이야기를 한권으로 읽을 수 있으니 피터 래빗 이야기를 제대로 읽어본 적이 없는 독자라면 한번 탐내볼만하지 않을까.

   짤막한 이야기들은 대부분 독립적 구성이지만 연결된 이야기들도 있다. 그러니까, 전편에 나온 등장 동물들이 다음 편에 다시 등장하여 마치 이어진 이야기 혹은 프리퀄처럼 보이기도 하고 알고보면 다 이웃 사촌 같은 그런 분위기랄까. 등장하는 캐릭터 중 간혹 사람이 있기도 하지만 대부분의 이야기들을 이끌어 가는 우리 주인공들은 동물들이다. 당당하게 제목으로 등장하는 래빗네 아들인 토끼 피터를 비롯하여 다람쥐 너킷, 피터의 사촌 벤자민 버니, 깔끔한 고슴도치 티기윙클 아줌마, 무섭지만 꾀바르지 못한 여우 토드씨, 꼬마 돼지 로빈슨, 고양이 리비, 강아지 더치스 등, 어렸을 때 아이들이 상상할 수 있는 동물들의 재미있는 세계가 펼쳐진다. 비록 동물들이지만 그들의 생활이나 이야기 속 사건은 마치 인간들의 생활을 투영한 듯 의인화 되어있다. 컴퓨터나 스마트폰, TV가  없어도 이렇게나 재미있는 이야기 속 세계가 존재한다는 사실을 우리 아이들은 모르고 커버렸다는 사실이 아쉽기만 하다.

   특히 이번 전집에는 정말 예쁜 파스텔 색상과 흑백의 삽화들로 가득차 있어 이 동화가 쓰여진 빅토리아 시대의 영국 전원 풍경을 상상할 수 있다. 비록 산업혁명으로 산업이 발전함과 동시에 그에 대한 반작용으로 노동자들은 더욱 어렵고 힘든 생활에 시달리던 시기였지만 그 와중에도 피터 래빗과 같은 아름다운 동화가 삶의 작은 위로를 넘어선 바램이 되지 않았을까. 한마디로 명품 동화 인정!