[소설] 보헤미아의 우편배달부 - 구드룬 파우제방

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

   이 소설은 전쟁 장면이 하나도 나오지 않으면서 전쟁의 참혹함과 비극을 고발하는 작품이다. 시대적 배경은 2차 세계대전의 막바지인 1944년 8월부터 1945년 5월까지이고 공간적 배경은 독일의 작은 마을들이다. 브뤼넬에 사는 요한 포르트너는 열일곱살 생일이 지나면 위대한 조국의 부름에 응해 입대할 날만을 기다리고 있었다. 그런데 그 나이가 되기도 전에 임시 훈련을 받은 지 곧바로 전선에 투입되었고 전선에 나간 지 둘째 날에 유탄파편이 요한의 왼손을 날려버린 후 다시 고향으로 돌아오게 되었다. 요한은 고향에서 우편배달부로 날마다 일곱마을을 돌며 우편물을 전하고 또 우편물을 수거하는 일을 한다. 배달할 우편물 중 '검은 색 편지'가 없는 날은 운이 좋은 날이다. '검은 색 편지'란 전사자를 통보하는 편지를 말하며 일곱 마을의 사람들을 모르는 사람이 없는 요한으로서는 '검은 색 편지'를 전달할 때마다 마음의 준비를 단단히 해야한다.

   소설은 우편 배달부로서 일곱 마을을 날마다 돌아다니는 요한의 시선으로 묘사된다. 전쟁이 가져온 마을의 변화된 풍경, 가족 중 누군가는 전장에 나가있어 요한이 가져오는 편지를 기다리는 사람들, 검은 색 편지가 배달되었을 때의 반응, 그럼에도 불구하고 오늘을 살아가야 하는 자들의 희망과 절망 등이 그 모든 것을 날마다 겪어야 하는 요한을 통해 독자에게 전달된다. 날마다 검은 색 편지를 누군가에게 전달해야 한다고 해도, 손자가 이미 죽었다고 수십 번 말했는데도 요한이 지나갈 때마다 손자에게서 온 편지를 찾는 치매에 걸린 키제베터 노인을 날마다 마주쳐야 해도, 눈폭풍이 몰아쳐도, 요한은 자신의 일상을 그만두지 않는다. 우편배달만이 자신의 존재 이유이기 때문이다.

"너는 세상이 멸망하는 날에도 우편배달을 하러 마을을 한 바퀴 돌게 될거야!"

'그럼요'라고 요한은 생각했다. '나는 그렇게 할 거에요' (p98)

   히틀러가 자살하고 패전국이 된 독일로 연합군이 들어온다. 러시아군들이 일곱 마을을 다니며 모든 것을 쓸어가고 더 이상 배달할 우편물은 도착하지 않는다. 전쟁 중에도 끊임없던 우편물이 종전이 되니 없어지는 아이러니한 상황이 발생한다. 요한이 근무하던 우체국은 문을 닫고 요한은 처음으로 제복을 벗고 우편가방을 내려놓는다. 할일이 없어진 요한은 전쟁 중 요한의 마을을 방문했다가 요한과 연인이 된 이르멜라를 데리고 오기 위해 길을 떠난다. 처음으로 제복과 우편가방 없이 마을을 나서는 요한의 발걸음에서 찰나의 희망을 본다. 하지만 전쟁의 뒤끝은 씁쓸했다. 전쟁을 일으킨 장본인들이 종전을 했다고 해서 그곳에 사는 사람들이 전쟁 전의 일상으로 돌아가진 못한다. 이 씁쓸한 뒤끝을 책임질 이는 누구인가.

[인문] 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기1 - 송정림

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1 ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1
송정림 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

   어릴 때 그렇게 열심히도 읽었던 세계명작동화 시리즈에는 우리가 지금 '고전'이라고 부르는 작품들이 대부분 포함되어 있었다. 물론 어린이용으로 각색되고 편집된 내용이었겠지만 그 때 읽었던 책들이 지금도 여전히 읽고 싶은 책들로 마음 속에 자리잡은 걸 보면 스스로 읽고 싶어서 읽은 책들은 책의 종류나 난이도와 상관없이 기억에 오래 남는 법이 아닐까.

   <하루 한편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기>는 무엇을 읽어야 할 지 고민인 사람들에게 안성맞춤인 길라잡이 책이라고 할 수 있다. 총 38편의 작품이 소개되어 있는데 각 작품마다 '작가의 삶'과 '명작 비하인드' 그리고 본문으로 구성되어 있다. '작가의 삶'에서는 말 그대로 작가의 생에 대한 개괄적 설명 혹은 결정적 사건들에 대한 이야기가 실려있어 작품의 탄생 배경 등에 대한 힌트를 얻을 수 있고 '명작 비하인드'는 작품과 관련된 재미있는 에피소드나 해프닝 등으로 독자의 호기심을 불러 일으킨다. 마지막으로 본문에서는 작품의 대략적 내용과 함께 작품을 읽으면서 스스로에게 던져볼만한 질문들로 독자들을 이끈다.

   고전이라 불리우는 책들의 줄거리는 너무 많이 알려져있어서 실제 읽지 않았어도 읽었다는 착각을 줄 수 있다. 하지만 고전의 진짜 재미와 매력은 줄거리에 있는 것이 아니라 문장 하나하나에 있다. 작품 속 클라이막스가 아니라 그저 소소한 일상에 대한 묘사 한줄에도 내 마음이 팍 꽂힐 수 있다는 점이 바로 고전이 지닌 힘이다. 영화 <유브 갓 메일>에서 서점 주인으로 나온 맥 라이언이 <오만과 편견>을 200번 읽었다고 했을 때 그녀는 도대체 그 책의 어디가 그렇게 마음에 들었을까 궁금하지 않은가. 그렇다면 읽어보면 된다. 명작에 대한 호기심과 관심을 불러 일으키는 것이 바로 이 책의 역할이다.

   38편의 작품 중 내가 읽지 않았거나 기억에 전혀 없는 작품이 12권이었다. 12권 중에는 언젠가는 읽겠다고 마음 속에 두고 있는 작품들도 있었지만 아예 관심 밖이었던 작품들도 있었는데, 이 책으로 인해 내 시야 안으로 들어오게 되었으니 고마운 일이다. 그리고 이미 여러 번 읽었지만 또 읽고 싶은 작품들도 책장 저 깊숙한 곳에서 꺼내놓아야겠다는 생각을 해본다.

[영화] 당신이 좋다면 저도 좋습니다 - 윤여수

당신이 좋다면, 저도 좋습니다 - 코로나 시대, 다시 읽어볼 36편의 영화
윤여수 지음 / 드림디자인 / 2020년 9월

   2020년 봄, 갑자기 '코로나19'라는 존재가 우리의 삶에 들어왔고 그로 인해 많은 것이 변화되었다. 그 중 하나가 바로 '집콕' 생활. 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하는 직장인들에게 집이란 그저 피곤한 몸을 누이는 정도였던 것이 재택근무와 강제 휴직으로 집에 있는 시간이 많아졌고 여행이나 공연, 영화 관람 등이 제한됨으로 인해 집에서 각종 스트리밍 서비스로 대리만족해야 하는 상황이 되어버렸다. 뿐만 아니라 겨우 저녁에야 스치듯 얼굴을 보던 가족들이 이제 집에서 복닥거리며 생활해야 했고 가족이라는 이유만으로 무시되었던 인간관계의 규칙과 사람 사이의 예의가 필요하게 되었다.

   저자는 바로 이렇게 코로나 시대가 가져온 변화 속에 각자도생이 아니라 당신도 좋고 나도 좋기 위해 볼만한 영화 36편을 선정했다. 뿐만 아니라 같이 보면 좋을 영화와 선택된 영화들과 짝을 이루는 듯한 문학 이야기까지 곁들였다. 나 살기에도 버겁지만 그럼에도 불구하고 왜 우리는 주변을 둘러봐야하는지, 우리 아이들이 꿈이라도 꿀만한 세상을 물려줄 수 있을 것인지, 사랑에 관한 수많은 정의 속에서 누가 봐도 아름다운 사랑이라는게 있는 것인지, 우리를 기만한 세상을 그대로 두고 보아도 되는 것인지, 정답이 없는 삶에서 나만의 작은 평화는 어떻게 찾을 수 있는지 등에 대한 질문을 스스로에게 하게 만드는 영화들이다. 서로 전혀 비슷한 점이 없을 것 같은 영화들 속에서 발견한 의외의 공통점들에 놀라기도 하고 기억이 가물거리는 영화들을 다시 찾아 볼 수 있도록 메모도 해놓았다.

   책은 영화에 대한 평론이 아니다. 영화의 예술성이나 완성도를 따지지도 않는다. 그저 영화 속 한 장면이 그것을 보는 나에게 생각거리를 준다면 그것 자체로 의미가 있음을 말한다. 영화 한편에 대한 온전한 설명이 없다보니 소개된 영화나 책을 보거나 읽지 않은 독자라면 갑자기 훅 치고 들어오는 저자의 글쓰기 방식에 당황할 수 있다. 영화에 대한 짤막한 소개가 마지막 부분에 있어서 영화를 보지 않았다면 마지막 부분의 소개를 먼저 읽고 본문을 읽기를 권해본다. 혹은 영화를 본 이후에 다시 한번 책을 읽어보거나.

[미술] 그림 속 여자가 말하다 - 이정아

그림 속 여자가 말하다 - 여인의 초상화 속 숨겨진 이야기
이정아 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 9월

   책의 표지가 내가 좋아하는 라파엘전파인 밀레이의 <오필리아>라서 바로 꽂혔던 책이다. 예로부터 화가의 모델이라고 하면 '여자'가 연상이 되지 남자가 떠오르지는 않는다. 남자는 대부분 자화상이나 단체를 그린 그림, 혹은 왕실의 초상이나 역사화가 대부분이다. 그리고 모델을 직접적으로 놓고 그린 그림이 아니라고 하더라도 남성화가들이 그린 그림 속 여성의 모습은 자신의 뮤즈 혹은 연인의 얼굴을 투영시키는 경우가 많다. 저자는 이런 그림 속의 여성을 들여다보고 그림 속 여성의 모습이 들려주는 화가의 의도나 감정 등을 읽어내고 있다. 그냥 개인적인 감상 포인트를 논하는 것이 아니라 화가가 이 그림을 그렸을 당시를 꼼꼼하게 검증하고 있어 화가의 다른 그림들을 이해할 수 있는 힌트를 주기도 한다.

   그림을 좋아하는 사람이라면 책 속의 그림들 대부분이 익숙할 것이다. <진주 귀걸이를 한 소녀>나 <나나>처럼 소설이나 영화의 소재가 된 그림들도 있고 당시의 시대에 비추어 파격적이거나 실험적이라 논란이 된 고야의 <옷을 벗은 마하>나 쿠르베의 <샘> 같은 작품도 포함되어 있다. 여성 화가는 젠틸레스키와 수잔 발라동 그리고 나혜석, 이렇게 세 사람이 유일한데 그들이 그린 여성은 자화상 혹은 자신의 얼굴을 투영한 작품 뿐이라서 대상의 다양성 측면에서는 아쉽기도 하다. 즉 남자가 그린 남자의 시선 속 여성이 대부분이라는 것인데 같은 대상을 보는 남녀의 차이는 성서에 등장하는 인물인 '유디트'를 그린 아르테미시아 젠틸레스키와 다른 남성 화가들의 그림만 보아도 그 차이를 확연히 느낄 수 있어서 아마도 당시에 여성 화가들이 많이 있었더라면 좀 더 풍성한 이야깃거리가 많았을 것이다.

   저자가 들려주는 그림 속 이야기를 경청하다 보면 화가들의 스타일이 어찌나 이리도 다른지 새삼 놀라게 된다. 자신이 살았던 시대에 순응하고 만족하며 시대가 원하는 그림만을 그렸던 화가도 있고 평생을 시대의 반항아로 살았던 이도 있으며 뮤즈와의 만남과 작별에 따라 완전히 다른 삶을 살게 된 사람도 있다. 시대에 따른 대중들의 변덕 또한 화가를 이야기할 때 없어서는 안될 조연이다. 아무리 그림에 소질이 뛰어난 화가라고 할지라도 그 그림을 감상하고 소비할 대중이 외면하면 견딜 수 없는 법. 그렇게 각각 다른 색을 입고 살던 화가들이 때로는 시대를 대변하고 때로는 시대를 넘어서면서 그려낸 그림들 속에 숨겨진 이야기에 집중하다보면 어느 새 좋아하는 화가 혹은 그림이 추가되거나 바뀌어 있을 지도 모를 일이다. 나의 경우는 피에르 보나르와 페르디난트 호들러라는 화가와 그들이 모델이 된 마르트 드 멜리니와 발렌틴 고데-다렐이라는 여성을 만나게 된 것이 가장 큰 소득이다. 화가들이 자신의 붓을 통해 세상에 남기고 싶어했던 여자들이 품고 있는 이야기 보따리가 궁금한 독자들에게 추천한다.

[소설] 돌의 정원 - 니코스 카잔차키스

돌의 정원 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 3
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

   니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 읽은 후 야심차게 들여놓은 니코스 카잔차키스의 30권짜리 전집. 전집을 들여놓은 지 10년이 지났지만 난 여전히 <그리스인 조르바> 한권만 읽었을 뿐이다. 그 이후로 전집이란건 절대 사지 말아야겠다 생각했고 지금은 사다놓은 전집은 가끔 한권씩이라도 읽어야겠다고 생각해서 눈감고 뽑은 <돌의 정원>. 책에 대한 사전 정보 없이 선택한 책이었는데 진짜 완독하기 어려운 작품이었다.

   카잔차키스는 여행을 좋아하는 사람이었다. 그래서 그의 작품 중에 기행집이 꽤 많다. 이 소설 역시 그가 일본과 중국을 여행한 이후 집필한 것이라고 하는데 이 작품에 대한 좀 더 많은 이해를 하기 위해서는 그의 기행문인 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그가 이 책을 집필한 건 1936년, 그러니까 일본과 중국으로의 여행 역시 그보다 조금 앞선 시기라고 보자면 일본이 한창 제국주의 야욕으로 전쟁을 벌이고 있을 시기이다. 책에도 그 부분이 적나라하게 묘사되었다. 화자인 '나'와 중국인 '리테'는 옥스포드에서 함께 학교를 다녔던 동창이었다. 리테에게는 '요시로'라고 하는 일본인 여자친구가 있었는데 화자인 '나' 역시 요시로에게 어느 정도의 감정을 가지고 있었지만 연인 사이는 되지 못한다. 갑자기 리테가 그녀를 버리고 중국으로 돌아가고 이야기는 나와 요시로가 일본으로 향하는 배에 함께 타고 있는 것으로 시작한다. '나'는 일본에 잠깐 머무른 후 리테의 초청으로 베이징으로 갈 예정이다.

우리는 일본인이에요. 일본은 아시아를 지도해야 할 책임과 싸워야 할 책임이 있어요..(중략) 중국은 일본 거에요. (p23)

당신이 좋아한다는 일본인들은 원숭이에 지나지 않습니다. 남의 과일을 훔쳐가는, 몸집 작은 영리한 원숭이지요. 그들은 힌두족으로부터 종교를, 중국과 한국으로부터 예술과 문화를, 그리고 백인들로부터 과학과 기술을 훔쳐 왔습니다. (p24)

신, 조국, 천황, 이것이야말로 우리 일본의 삼위일체로서 당신네들의 그것보다 더 진실하고 심오한 이념입니다. 오늘날 이런 영웅적인 원칙을 찾아볼 수 있는 곳은 보다 높고 위험한 목표를 위해 개인이 솔선하여 복종해야 한다고 가르치는 독일, 소련, 이탈리아뿐입니다. (p255-256)

   리테가 갑작스럽게 중국으로 돌아간 이유는 명확하게 나오진 않지만 귀국 이후 그의 행보로 미루어 보아 혁명에 가담하기 위한 것으로 생각된다. 그는 옥스포드 시절의 리테가 아닌 오로지 조국을 위해 자신의 연인마저 잔인하게 처단하는데 스스럼이 없는 인물로 그려진다. 일본인인 요시로나 중국인인 리테가 지향하는 바는 명확하다. 당시의 역사가 증언해주는 것과도 일치한다. 나의 의문은 화자인 '나'의 입장이다. 화자인 '나'는 여자의 육체를 탐하고 특정 인종의 특징을 일반화한 차별적 표현을 사용하는 동시에 굉장히 철학적 고민이 깊은 인물로 등장한다. 가끔은 일본의 제국주의적 열망을 숭배하는 것처럼 느껴지기도 한다. 화자가 작가를 대변하는 인물이라면 카잔차키스는 당시 일본과 중국을 여행한 후 어떤 생각을 했을지 궁금하다. 그래서 앞서 말한대로 그의 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야 정확한 그의 생각을 알 수 있을 듯 하다.

   <그리스인 조르바>에서도 알 수 있듯이 작가는 자유를 갈망한다. <돌의 정원>에서도 희망을 정복함으로써 자유롭게 된다는 식의 표현이 자주 등장하는데 <그리스인 조르바>에서는 그토록 명확해보이던 '자유'가 여기에서는 모호하다. 물론 내 개인적인 느낌이다. '정원'이라는 단어도 꽤 많이 등장하는데 내면의 정원, 움직이는 돌의 정원, 도주하는 호랑이의 이미지를 가진 정원 등 다양한 이미지로 변주되지만 정확히 작가가 어떤 의도를 가지고 '정원'이라는 개념을 차용했는지 나에게는 와닿지가 않는다. 아..그의 다음 책을 집어드는 때는 언제가 될런지..