[인문] 위대한 서문 - 장정일 엮음

위대한 서문
버크.베카리아.니체 외 27인 지음, 장정일 엮음 / 열림원 / 2017년 12월

"서문은 책의 작은 우주다"

(엮은 이 서문에서 인용)

   위 한마디에 이 책의 의미가 모두 담겨있다. 물론 서문이 없는 저작물 중에도 위대한 것들은 있을 것이다. 하지만 저자는 좋은 서문은 책을 판단하는 기준이 될 수 있으며 서문이 훌륭한데 본문이 훌륭하지 않은 경우는 거의 없다고 말한다. 즉 서문만 읽고서도 책의 나머지 부분에 대한 판단이 가능하다는 것이다. 나도 저자의 서문을 꼼꼼히 읽는 편인데, 이유는 서문에 저자가 말하고자 하는 의도나 어떻게 이 책을 읽어야 할 것인지에 대한 방향성이 포함되어 있다고 생각하기 때문이다. 이 책은 저자가 훌륭하다고 판단한 총 27편의 책의 서문을 엮은 책이다. 4세기 로마시대부터 시작해서 20세기 초의 저술까지 다양한 시대의 전략서, 인문서, 철학서, 소설, 시 등의 서문을 골고루 배치했으며 시대순으로 되어있어 쓰여진 장소와 시기가 다름에도 서문의 변천사를 어느 정도는 엿볼 수 있는 구성으로 되어있다. 게다가 책의 서문이 마음에 든다면 책 뒤 출처란에서 엮은이가 참조한 번역본을 찾아 책 전체를 읽어볼 수도 있어 훌륭한 독서 가이드 역할까지 해낸다.

   총 27편의 서문 중 내가 가장 좋아하게 된 작품은 스피노자의 <신학정치론>의 서문이다. 스피노자는 17세기 네덜란드 철학자인데 종교가 대중들의 무지를 이용하여 공포를 조장하고 미신을 이용해 대중들을 통치한다고 비난하고 종교와 정치의 분리, 이성의 중요성 등을 강조한 인물이다. 여기에 소개된 <신학정치론>은 당시 금서로 지정될 정도로 엄청난 파장을 불러 일으켰는데, 지금 읽어도 완전 사이다 같은 문구가 가득하다. 보통 대중들이 불행한 상황에 빠졌을 때 미신의 제물이 되는 상황을 설명하는 부분을 잠깐 인용해 보면,

"대다수의 사람들은 행운이 자신들에게 미소지을 때에는, ..(중략) 자신들에게 제공되는 어떤 조언이든 모욕으로 간주할 정도로 지혜가 풍부한 반면, 역경 속에서의 그들은 사방에 조언을 간청하면서 어찌할 바를 모르며, 또 그때에는 어리석다거나 불합리하다거나 공허하다 하여 따르지 못할 조언이 없기 때문이다. ..(중략)..게다가, 그들이 어떤 이상한 현상을 접하고 경이감에 사로잡히면 그들은 이것을 신들 또는 최고신의 노여움을 의미하는 전조라고 믿으며 따라서 희생물과 서원으로써 악을 피하는 것이 경건한 의무라고 생각한다. 그들이 상상하는 징조의 종류는 끝이 없으며 마치 전체 자연이 그들의 광기의 파트너라도 되는 것처럼 자연 속에서 별스러운 것들을 읽어낸다...(중략) 그들은 자신들이 탐하는 무의미한 것에 확실한 길을 보여줄 수 없다는 이유로 이성을 장님으로 간주하고 인간의 지혜를 공허하게 생각하지만 환영과 몽상과 유치하고도 어리석은 짓은 신의 신탁들로 여긴다.(p87-88)

   한가지 재미있는 사실은, 여기에 인용된 서문 중 많은 서문들이 주로 독자에게 이해를 구하고 이 책을 읽고 난 독자나 비평가가 할 독설을 미리 예견하고 그에 대한 일종의 방어를 포함하고 있다는 것이다. 예를 들어, 이 책을 비판할 때는 그냥 선동자니, 불신자니, 이렇게 모호하게 비난하지 말고 이 책이 어떻게 논리적으로 취약한지를 증명하라거나, 나도 인간이기에 실수할 수도 있으니 너그럽게 봐달라거나 하는 의미를 담고 있는 부분이 꽤 있는 걸 보면 그 당시에도 독자들의 비평에서 완전히 자유로울 수 없었던 저자들의 고충이 느껴진다. 인터넷에 악의성 댓글이 난무하는 요즘 세태를 본다면 아마도 책을 출간하기를 포기했을 저자들이 있었을 지도 모른다는 엉뚱한 생각이 들기도 했다.  

   본문은 서문을 완성하기 위한 글쓰기와도 같다는 저자의 생각에 완전 공감하게 되는 멋진 서문들을 발견하고 멋진 서문에 버금가는 멋진 본문이 탄생했는지 확인하고자 하는 새로운 탐험의 동기를 부여한 시간이었다. 앞으로 서문이 있는 책이라면 좀 더 신경써서 보게 될 것 같다.

[소설] 아르테미스 - 앤디 위어

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

   <마션>의 작가가 돌아왔다! 사실 난 '마션'을 영화로만 보고 책은 읽지 않았지만 SF라는 장르를 어느 정도는 '마니아'에서 '대중'으로 옮겨놓은 공로가 있지 않나 생각한다. 과학 공식이 가득 들어가 있지만 전부 이해할 수 없어도 작가의 긍정적이고 유머러스한 성격이 고스란히 반영되어 읽는 독자마서 통쾌, 유쾌, 상쾌해지는 그런 소설일거라는 생각이 든다. 영화로 짐작컨대 그렇다는 이야기다. <아르테미스> 역시 '달에 사는 수학 천재의 기발한 범죄 프로젝트'라는 부제와 발랄한 표지만 보아도 마크 와트니만큼 통통 튀는 주인공이 등장할 것이라는 기대감이 읽기 전부터 절로 상승!

   이번에는 화성보다 지구에 더 가까운 달이 배경이다. 닐 암스트롱이 1969년 7월20일 아폴로 11호로 최초로 달에 발자국을 찍은 이래 얼마쯤 지났을까. 어느덧 인간은 달에 버블이라고 부르는 거대한 구 다섯개로 이루어진 최초의 도시 '아르테미스'를 건설한다. 닐 암스트롱의 이름을 딴 암스트롱 버블이 한가운데 자리잡고 있고 그 주위를 올드린, 콘래드, 빈, 셰퍼드 버블이 둘러싸고 있으며 각각의 버블은 터널로 연결되어 있다. 그렇다면 버블 바깥은? 당연히 우주복 없이 다닐 수 없는 우리가 알고 있는 '달'의 모습이다. 버블 이외에는 아폴로 11호 관광안내소가 있고 관광안내소 전망대에서 바라보는 소극적 체험에 만족하지 못하는 관광객들을 위해 EVA 마스터들에 의해 운영되는 달 체험 관광코스도 운영한다.

   그렇다면 달에는 누가 살까? 당연히 지구에서 달까지의 여행은 돈이 많이 필요하다. 하물며 이 곳에 사는 사람들은 오죽할까. 하지만 어느 곳에나 사람들이 모여 사는 곳이면 부자들이 직접 자기 손으로 하고 싶어하지 않는 일을 담당하는 노동자들이 필요하고 우리의 주인공 재즈는 용접공인 아빠를 따라 여섯살부터 달에서 살기 시작한 사우디아라비아 국적의 화끈한 여성이다. 그녀가 하는 일은 지구에서 오는 화물들을 배달하는 짐꾼인데, 본업 이외에도 아르테미스에 반입 금지품목들 중 몇가지를 밀수하여 추가 수입을 올리는 범죄자이기도 하다. 어느 날 그녀의 큰 고객 중 한명이 도저히 거절할 수 없는 조건을 제시하며 엄청난 일을 도맡아 해줄 것을 제안하면서 그녀의 본격적 범죄 프로젝트가 시작된다.

   작가는 서문에서 이 소설이 '수많은 자료 조사와 수학적 계산을 거친 결과물'이지만 퇴고 과정에서 많은 부분을 잘라내야 했다고 말한다. 휴우~ 독자로서 다행이라고 해야하나? 그렇더라도 엄청난 화학 공식이 등장할때는 모든 걸 이해하려 하지 말고 넘어가자. 공식 이해보다 더 중요한 사건들이 독자의 즐거움을 위해 곳곳에 포진하고 있으니 말이다.

[와인] 헬로우, 와인 - 멜라니 와그너

헬로우, 와인 - 술술 읽히는 와인 필수 입문서
멜라니 와그너 지음, 루시 엥글맨 그림, 정영은 옮김 / 시대인 / 2017년 12월

   한번이라도 와인을 책으로 배워보려고 시도해 본 적이 있는 사람들은 알 것이다. 어려운 용어와 현학적이고 화려한 묘사에 압도당하며 그렇게 느끼지 못하는 이들은 와인을 맛볼 자격이 없는 것처럼 느끼게 하는 책들이 무수히 많다는 것을 말이다. 그러다 모든 것을 포기하고 그래, 내 입맛에만 맛있는 와인을 찾으면 되는거지, 언제부터 술을 공부했다고..라는 근거없는 자기위안으로 그냥 마시기는 하는데 어딘가 늘 찜찜한 기분을 떨쳐버리기 어렵다는 것을. 이렇게 생각하던 사람이 세상 어딘가 나말고도 한사람은 더 있었으니 바로 이 책의 저자이다.

" 이 책을 쓰게 된 데는 사실 좌충우돌하던 초보 시절의 기억이 한몫했다. 필자는 와인 초보들이 겪는 어려움에 깊이 공감한다. 현재 '와인 입문서'라는 이름으로 팔리고 있는 책들은 대부분 양 극단 중 하나다. 한쪽 끝에는 정확한 분석과 유려한 설명으로 가득한 초보자들에게는 버거운 책들이 있다. 막 공부를 시작하던 때 그런 책을 몇번이나 집어들었다가 내려놨는지 모른다. 책의 내용이 너무 기술적이고 초보 수준에 맞지 않았기 때문이다. 다른 한쪽 끝에는 지나치게 단순화한 설명으로 와인의 매력을 제대로 살리지 못한 포켓 사이즈 입문서가 있다. 이런 책들은 100쪽 남짓의 내용으로 와인 전문가가 될 수 있다고 장담하지만 대부분 결과는 실망스럽다." (p9)

   이 책은 와인과 친해지고 싶은 사람들을 위한 책이다. 와인의 모든 것을 알려준다고 호언장담하지도 않고 와인을 온갖 미사여구를 사용해 치켜세우지도 않는다. 와인의 진짜 매력을 알아가는 여정에서 아주 잠깐 우리를 도와준다는 그런 느낌의 책이다. '와인에 대한 작은 거짓말'이라는 코너에서는 상식적으로 알아두면 좋을 재미난 이야기로 와인이라는 넓은 세계에서 흥미를 잃지 않도록 해주고 와인의 빈티지와 라벨 그리고 품종에 관한 이야기는 낯선 곳에서 반가운 와인을 만났을 때 주눅들지 않게 해준다. 그리고 가장 중요한 집에서 와인을 보관하고 관리하는 방법은 당장 집에 있는 모든 와인을 마셔버리도록 충동질하기도 한다. (그동안 보관해 온 내 와인의 상태가 심히 걱정되기까지..) 와인을 마시려고 할 때마다 늘 궁금하고 신경쓰이게 만드는 음식과의 페어링까지, 깊은 내용은 아니지만 더 궁금하다면 다음 단계의 책들을 찾아볼 수 있도록 딱 거기까지만 안내하는 아주 착한 입문서이다.

   물론 저자가 외국인이라서 우리나라에서는 하기 어려운 와이너리 방문이나 와인 클럽 등에 관한 이야기도 포함되어있고, 알아두어야 할 품종에 대한 설명 후 이어지는 추천할만한 와인 리스트도 아마도 우리나라에서는 쉽게 구할 수 있는 것들은 아니겠지만 책만큼 두꺼운 와인리스트를 건네는 레스토랑에 가게 될지 누가 알겠는가. 아니면 유럽 여행을 계획하고 있다면 비싼 레스토랑이 아니더라도 수퍼에서 추천받은 와인들을 발견하는 작은 기쁨을 누릴 수도 있을 것이다.

와인을 마시면 잠을 잘 잔다.

잠을 잘 자면 죄를 짓지 않는다.

죄를 짓지 않으면 구원을 받는다.

고로 와인을 마시면 구원을 받는다

- 중세독일속담 (p196)

이런걸 귀납법이라 하던가. 암튼 지금의 우리는 굳이 이런 삼단논법을 들먹이지 않아도 와인을 마실 수 있으니 행복하지 않은가.

[역사] 왕은 어떻게 무너지는가 - 정유경

왕은 어떻게 무너지는가
정유경 지음 / 시공사 / 2017년 10월

   나는 처음 들어보지만 저자가 역사 특히 왕가들의 이야기로 유명한 블로거라고 한다. 평소에 그녀가 블로그에 올린 글들이 바탕이 되어 탄생한 작품이라고 하는데, 학교다닐 때 세계사 선생님이 아이들의 눈에 촛점이 흐려질 때쯤 비장의 무기로 꺼내드는 그런 이야기들을 듣는 기분이었다. 역사를 기술하는 방법은 여러가지가 있겠으나 저자가 선택한 방식은 왕, 즉 권력의 이동이다. 그중에서도 특히 유럽의 왕들이 주인공이다. 물론 책의 뒷부분에 유럽의 식민지였던 브라질과 멕시코, 그리고 인도 무굴제국과 오스만 제국도 등장하지만 모두 유럽의 역사와 연계되어 있다. 당시 세계가 유럽을 중심으로 돌아가기는 했으나, 세계사라는 시각은 다소 과장된 듯 하고 중세에서 근대까지 유럽 왕가들의 권력 다툼에 관한 이야기로 보는 것이 적당할 것 같다.

   인간에게는 정도의 차이는 있을지언정 늘 자신이 현재 서 있는 위치보다 높게 올라가고자 하는 본능이 존재한다. 그러다보니 내가 가지고 있지 않은 것을 탐하게 되고 설령 그것이 올바르지 않다고 하더라도 자신의 야망을 위해서는 주위 사람은 물론이고 친족 혹은 심지어 자신의 가족까지 버리는 일이 발생하는데 유독 유럽의 중세사는 그런 일들이 비일비재하였다. 특히 자신들의 권력을 지키기 위한 동맹결혼이 흔했던데다가 근친으로 인한 복잡한 가계도는 결국 왕위 계승의 시기가 다가왔을 때 엄청난 권력암투가 벌어지는 계기를 마련하게 된다. 능력없는 군주이든, 백성들에게 사랑받고 칭송받는 군주이든 유한한 인간이기에 언젠가는 가직 권력을 재분배해야하는 시기가 오기 마련이고 그 막간의 틈을 놓치지 않고 기회를 엿보는 자는 역사 속 새로운 등장인물이 아니다. 권력을 가진 자가 역사의 전부는 아니지만 그들을 중심으로 역사가 재편되었음에는 의문의 여지가 없으므로 단기간에 시대의 지도를 그리고 싶은 사람에게는 적당한 방식이지 않을까 생각해본다.

   저자는 이야기를 수직으로 배열한다. 즉, 한 나라 혹은 지역의 권력의 이동경로를 시대 순으로 설명한 후 다시 거슬러 올라가 다른 지역의 권력 이동 경로를 설명하는 방식이라 시대를 오르락내리락 하면서 수평적 배열을 머릿속으로 그려야만 하는 과제가 주어진다. 그래서 처음에는 다소 혼란스러울 수 있으나, 너무 많은 생각을 하려하지 말고 저자의 이야기를 따라가다 보면 당시 유럽 전체의 권력 가계도가 점차 눈에 들어오게 된다. 특히 마지막에 있는 왕가들의 가계도는 저자가 이 책에 들인 엄청난 노고를 짐작하게 한다. 역사가 재미없다고 생각하는 사람들에게 처음 접하는 역사서로 추천해본다.

[인문] 인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다 - 제임스 F. 웰스

인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다 - 의도된 선택인가, 어리석은 판단인가! 선택이 만들어낸 어리석음의 역사
제임스 F. 웰스 지음, 박수철 옮김 / 이야기가있는집 / 2017년 10월

역사는 여러가지 방식으로 연구할 수 있는 다면적 학문이다. 특정 시대나 문명은 정치사, 경제사, 사회사, 인물사, 문화사, 지성사 등의 측면에서 분석될 수 있다...(중략) 어리석음은 대체로 여담의 소재나 어떤 시점의 특수성으로 인해 우연히 빚어진 골치 아픈 예외적 조건으로 간주됐다...(중략) 문명과 시대를 막론하고 역사적 기록에 많은 어리석음의 사례가 존재한다는 사실에 주목하는 사람은 드물었다. 이 책은 지금까지 한번도 독립적으로 검토된 적 없는 과거의 단면을 분석한 결과물이다. (저자의 시작하는 글에서)

   위에서 인용한 저자의 시작하는 글의 한 부분이 이 책의 집필 목적과 의도를 명료하게 보여준다고 할 수 있다. 이러한 저자의 독특한 시각은 역사를 다양한 관점에서 바라보는 해석이라기보다는 아예 역사를 거꾸로 보는 것에 더 가깝다고 생각된다. 결과가 좋지 않았던 역사적 사건들은 논외로 치더라도 위대함이나 업적에 대한 기록물로만 존재했던 역사적 인물들의 어리석음을 집중적으로 파헤치는 방식의 서술은 새롭다라는 생각을 넘어서는 당황함까지 느끼게 했다. 예를 들어 '서양의 어리석음의 대표주자, 플라톤'이라던지 '르네상스'를 '어리석음의 부활'로 명명한다던지와 같은 극단적인 표현이 저자의 의견을 받아들이는데 한걸음 물러나 있게 만들었다고 해도 과언이 아닐 듯 하다. 책에 '어리석다'라는 표현이 몇번쯤 등장할까? 세어보진 않았지만 아마 수백번은 되지 않을까? 그러니까 저자가 어떤 이야기를 하고 독자가 그것을 생각하고 판단하는 것이 아니라 저자가 어리석음을 강요하고 독자가 세뇌당하는 것 같은 그런 느낌이다.

   저자의 말이 틀리다는 이야기가 아니다. 책의 부제가 말해주듯이 인류의 역사 속에는 수많은 '선택이 만들어낸 어리석음'이 존재한다. 아직까지 논란이 되고 있는 것들만 잠깐 살펴보더라도, 인종우월주의가 탄생시킨 비극인 노예제도, 잔인한 식민지 정책, 기술과 물질에 대한 과도한 숭배로 인한 인간의 존엄성 말살, 수많은 전쟁 등이 그것이다. 때로는 의도적으로 때로는 예기치 않게 인간은 무수한 어리석은 선택을 지지해왔고 지나간 어리석음을 본보기로 삼아 어리석음에서 한발짝 물러나는 것이 아니라 점점 더 큰 어리석음의 미궁으로 빠져들고 있는 것도 사실이다. 저자가 인류의 역사가 시작된 이래로 여기저기에 만연한 '어리석음의 현상'에 대해 나열하고자 한 것이라면 어느정도 목표달성을 하였다고 보여지나 대단히 산만하고 자극적인 서술방식으로 인해 책을 다 읽고난 지금, 그래, 인간은 어리석어..근데 뭘 어쩌자는거야? 라는 물음만 머리속에 떠돌고 있다. 이것 또한 어리석음의 결과인가?