[여행/에세이/역사] 마음의 발걸음 - 리베카 솔닛

마음의 발걸음 - 풍경, 정체성, 기억 사이를 흐르는 아일랜드 여행
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2020년 10월

   이 책을 구입할 때, 나는 리베카 솔닛의 작품을 읽어본 적도 없었고 그녀의 이름은 얼핏 들어는 보았으나 정확히 어떤 글을 쓰는 작가인지 알지 못했다. 그저 '마음의 발걸음'이라는 제목과 '아일랜드 여행'이라는 말에 이끌려 구입한 후 서재의 여행서 코너에 얌전하게 꽂아 두었다. 이후 그녀가 쓴 동화 <해방자 신데렐라>를 먼저 읽었고 자연스레 이 책으로 이끌려 들어왔다.

   그런데 이 책은 나의 첫인상처럼 그냥 한 나라를 여행하는 낯선 이방인의 발자취를 따라가는 일반적인 여행기가 아니다. 누군가 잘 짜놓은 계획에 따라 뒤에서 졸졸졸 따라가기만 하는 그런 여행기가 아니었다. 그제야 책의 원제인 <이주의 서 A Book of Migrations>라는 단어가 들어왔다. 저자의 외삼촌의 뿌리찾기 덕분에 그녀의 직계 조상들이 오래 전에 미국으로 이민을 온 아일랜드인임을 알게 되고 그 유전자 풀을 일부 공유하게 된 저자가 아일랜드 국적이라는 정체성을 얻게 되면서 시작된 여행이었다. 이렇게 일반 여행기와는 태생부터 달랐으니 당연히 이야기하고자 하는 방향이 다를 수 밖에.

   철저한 외지인일 수 밖에 없는 나로서는 아일랜드 하면 떠오르는 건 영국이 아일랜드를 상대로 통치라는 명목하에 약 750년동안 가했던 잔혹한 행위들(일제 강점기 같은 시기가 750년동안 계속 된다고 생각하면 정말 끔찍하다), 이로 인한 IRA의 영국을 상대로 한 테러, 감자에 발생한 병으로 인해 닥쳤던 끔직한 대기근 정도이다. 아, 그리고 제임스 조이스와 예이츠 같은 유명한 문학인들의 고향이라는 것도. 유럽의 대항해 시대를 시작으로 호황을 누린 제국주의 시기, 많은 사람들이 신대륙으로 이주를 하였기에 아일랜드인들의 이주도 당연히 있었으리라 짐작은 했지만, 대기근으로 100만명 정도가 사망한 것으로 추산되는 반면, 그 시기 인구의 약 4분의 1인 200만명이 굶주림과 영국의 횡포를 견뎌내기 어려워 이주를 했다는 사실을 저자는 '아일랜드의 진짜 트라우마, 곧 아일랜드인이 침묵 속에 묻은 경험, 국민을 부양할 능력이 부족한 국가의 부끄러운 낙인 같은 것'이라고 말한다. (아일랜드는 전 세계에서 거의 유일무이하게 지난 한 세기 반 동안 인구가 감소한 나라라고 함)

   저자는 자신이 의도하지 않게 얻게 된 아일랜드인이라는 정체성을 부여잡고 '내가 나라고 생각하지 않았던 나를 발견'하기 위한 여행을 떠났고 이 책은 그렇게 떠난 저자의 '마음의 발걸음'의 결과물이다. 처음엔 저자가 글을 써나가는 방식이 낯설어 가독성이 떨어졌다. 처음 몇 십페이지 정도를 세, 네 번 읽기를 반복했나 보다. 그러다 제2장부터 본격적 역사 속으로 들어가서야 저자의 대단한 필력에 익숙해지기 시작했다. 아일랜드의 역사를 읽어내는 다양한 시각이 놀라웠고 자신이 실제 살아본 적이 없는, 어떻게 보면 허상의 정체성일지도 모를 나라를 자신의 어릴 적 기억이나 경험과 결부시켜 바라볼 수 있는 능력에 감탄했다.

   책에 포스트잇이 잔뜩 붙어있다. 다시 한번 읽고 싶은 구절과 표현이 가득하여 필사로 남겨놓기로 한다. 가벼운 여행기인 줄 알았다가 뒤통수를 제대로 맞았지만 대단한 작가를 알게 되었으니 운이 곱절로 좋았던 거라 해두자. 이 책은 그녀의 청년기 때 쓴 것이라 하던데, 이후의 책들은 얼마나 더 큰 율림이 있을 지 기대하게 해준다.

[소설] 나는 나의 밤을 떠나지 않는다 - 아니 에르노

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

   나이가 들었다는 사실을 실감하는 경우가 여러가지가 있겠지만 결혼식 초청장보다 부고를 점점 더 많이 받게 되었을 때 가장 절감하게 되지 않나 싶다. 주변인들의 병과 죽음에 관한 소식 그 중에서도 가족의 그것은 하나의 큰 시험이 되기도 한다. 투병이라 불리우는 것이 필요한 종류의 질병은 의학적 소견으로는 경중을 따질 수 몰라도 그 상황을 직접 겪고 있는 당사자와 고통을 분담하는 가족들에게는 경중을 그리 쉽게 따질 수 있는 아픔은 드물 것이다. 병의 경중과 무관하게 인간이라면 누구나 죽는 순간까지 존엄성만큼은 지키고 싶어한다. 그래서 기계적 생명연장이나 안락사에 관한 논쟁이 끊이지 않는 것이다. 만약 스스로 죽는 방식을 선택할 수 있다면 (자살을 제외하고) 가장 피하고 싶은 질병은 아마도 인간의 존엄성이 단 한줌도 남지 않을 것 같은 치매가 아닐까.

   아니 에르노의 이 책은 교통사고 후유증에 의한 기억 상실증이 치매로 진행된 어머니에 대한 기록이다. 어머니가 사고를 당한 후 기억에 문제가 생기면서 자신의 집에서 어머니를 모시다가 치매 증상이 심각해져 요양병원으로 어머니를 옮긴 후 그녀는 주기적으로 어머니를 문병한다. 어느 순간부터 그 일들을 쪽지에 기록하기 시작했는데 그렇게 모인 쪽지들은 어머니의 마지막 날들과 문득 떠오르는 추억들과 자신의 이야기를 담은 일기가 된다. 이 책의 장르가 왜 소설로 분류되는지는 모르겠다. 작가의 입으로 직접 '어머니 곁에 있던 순간들을 수정해서 옮겨 적지 않았다'라고 했으니 일종의 자전적 기록이라 해야 하지 않을까.

   문장은 간결하고 미사여구가 거의 없음에도 무작위로 떠오르는 어머니와의 추억이나 갑자기 치고 들어오는 저자 자신의 이야기는 앞뒤 맥락을 파악하기 어려운 부분이 있다. 그리고 프랑스어만이 가지고 있는 특징이나 매력까지 번역으로 이해하기엔 무리가 있지 않나라는 생각도 든다. 요양병원 치매 환자들의 온갖 치부나 존엄성을 상실한 행동들은 적나라하게 부각되었지만 치매에 걸린 어머니의 모습에서 발견한 삶에 대한 책임감이나 어머니에 대한 사랑(애증이라고 해야 하나)을 표현하는 고백처럼 감정선이 담긴 글들에 대한 공감이나 동감은 좀 어려웠다. 그러다보니 결국 공포감만 남았다고 해야 할까. <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>라는 제목은 어머니가 쓴 편지의 마지막 문장에서 가져온 것인데, 저자는 그 문장을 어머니가 요양원을 가기 위해 집을 나서면서 자꾸 뒤를 돌아보던 행위와 연관시켜 환했던 낮의 시간 뿐 아니라 어둠과 아픔의 시간인 밤마저 자신의 인생으로 받아들이겠다는 어머니의 의지라고 해석한다. 나로서는 이 부분 역시 그 문장에 대한 자세한 설명이 없어 같은 생각으로 받아들이기 어려웠지만 그러한 해석은 저자만이 느낄 수 있는 개인적 특권으로 결론 내려본다.

   열림원에서 출간한 이 작품은 프랑스 여성작가들의 작품만을 모아서 출간했던 시리즈의 재출간이라고 한다. 그 첫번째 작품인 <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>는 나에게 좀 어려운 작품이기는 했으나 다른 작가들의 작품들의 재출간도 기대하게 만든 첫 신호탄이었다.

[미술] 명화의 실루엣 - 박연실

명화의 실루엣 - 그리스 비극 작품을 중심으로 빠져드는 교양 미술
박연실 지음 / 이담북스 / 2021년 7월

   그리스 비극 3대 작가는? 아이스퀼로스, 에우리피데스, 소포클레스! - 학교 다닐 때 그들의 작품은 단 일도 읽어보지 않았으면서 무조건 이름만 외웠었는데, 그 때 외운 이름이 절대 안잊힌다. 그리스 비극은 신화에서 주 스토리 중의 하나임으로 내용은 모르는 것이 없으나 그리스 신화의 내용과 (물론 그리스 신화도 버전마다 내용이 조금씩 다르기는 하지만) 그리스 비극의 내용이 다른 경우도 있다는 사실을 염두에 두어야 한다. 그러니까 영화의 원작과 영화가 다른 것과 비슷하다. 작가들의 비극은 실제 공연을 염두에 두고 쓰여진 시나리오인지라 아마도 관객이나 시대와 맞게 각색한 부분이 있다는 뜻이다.

   그리스 비극의 스토리는 문학이나 미술 등 다양한 예술 분야에서 작가들에게 영감을 주는 매력적인 소재이기도 하다. 그 중에서도 그리스 로마 문화의 고전적 양식에 대한 새로운 관심에서 시작된 신고전주의 미술 사조는 추구하는 방향에서 짐작할 수 있듯이 고대 그리스나 로마 예술이 보여주던 이상적인 아름다움을 목표했던지라 그리스 신화를 주제로 한 그림들이 많다. 책의 제목에서는 짐작하기 어려우나 (그런 면에서 제목이 아쉽긴 하다) 이 책은 위에서 언급한 3대 비극작가의 작품을 중심으로 비극의 장면들을 다룬 그림들을 소개하고 있는데 신고전주의 화파들의 작품이 압도적인 분량을 차지하고 있다.

   사실 신고전주의는 미술사에서 그렇게 높은 평가를 받는 사조가 아닌지라 (물론 이름난 화가들이 있기는 하지만) 작품성보다는 그리스 비극을 당시 화가들이 어떻게 해석하고 표현했는지에 방점을 두고 감상하는 것이 좋다. 다양한 버전의 그림들을 화가의 소개와 함께 자세하게 다루고 있어 재미있게 읽을 수 있고 신화와 비극작품의 다른 부분도 짚어주고 있어 도움이 된다. 비극은 말 그대로 비극적 결말이라는 공식으로만 생각하고 있었는데, 의외로 결말이 훈훈하게 끝나는 것들도 있어 놀라웠다. 물론 훈훈하다는 뜻이 우리가 흔히 생각하는 해피엔딩이라는 것은 아니지만 그럴 수 밖에 없는 운명 속에서 그리 불행한 결말은 아니라는 점에서 비극이 사람들에게 주었던 카타르시스나 위로 등을 짐작하게 한다.

   신화와 미술에 관심이 많은 나로서는 전반적으로 흥미있게 읽은 작품이다. 하지만 몇가지 너무나 분명하게 의문을 품을 수 밖에 없는 부분이 있어 남겨본다.

* p25 아벨 드 푸졸이 그린 <이피게네이아의 희생>에 대한 설명에서 '이피게네이아를 대신하여 희생할 수사슴은 주변에 보이지 않지만'이라고 했는데, 그림 제단 위에 사슴이 아주 분명하게 떡하니 놓여있다.

* 트로이의 왕 이름이 Priamos 즉 프리아모스인데 프라이모스라고 함. PRI를 프라이로 발음한다고 하더라도 프라이아모스가 되어야 하는게 아닌가 싶다. 읽는 내내 거슬려서 검색해 봐도 프라이모스라고 하는 곳은 찾아볼 수가 없었다.

* p289 <시녀들>을 그린 바로크 시대의 화가는 요한네스 베르메르가 아니라 디에고 벨라스케스이다.

* p298 이건 사소한 부분이긴 하나 그래도 거슬려서 ㅎㅎ 이올라오스가 데모폰에게 자신과 헤라클레스의 자녀들의 안위를 부탁하면서 '언젠가 이승에 가서 테세우스와 헤라클레스에게 자신들을 환영해주고 보호해준 일을 세세하게 고하며 칭송하리라'라고 되어있는데, '이승'이 아니라 '저승'일 것이다.

[건축] 세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아 - 스기모토 다쓰히코 외

세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아 - 역사와 문화가 보이는 서양 건축 여행
스기모토 다쓰히코나가오키 미쓰루.가부라기 다카노리 외 지음, 고시이 다카시 그림, 노경아 / 어크로스 / 2021년 7월

   건축물만큼 특정 시대의 이야기를 고스란히 간직하고 있는 사물도 많지 않을 것이다. 그래서 유산으로 분류되어 보존되기도 하고 반대로 건축물이 가지는 상징성으로 인해 파괴의 대상이 되기도 하며 수많은 사람들이 하나의 건축물을 보기 위해 먼거리를 마다 않고 여행하기도 한다. 물론 사람은 아름다움을 추구하는 본성을 어느 정도는 가지고 있기 때문에 아름다운 대상을 보면 자연스레 끌리기도 하지만 아름다움에 더해 건축물은 무엇보다 역사, 즉 이야기를 품고 있기 때문이다.

   이 책은 서양의 대표 건축물 69곳을 선정해 누가 어떤 목적으로 만들었고 어떤 방식으로 건축되었는지, 왜 기념비적인 건축물로 지금까지 사람들 입에 오르내리고 있는지, 어떻게 시대를 반영하거나 앞서고 있는지를 설명해 준다. 특히 고대, 중세, 근세, 근대, 현대로 시기를 나누어 특정 시기에 치우치지 않음으로 건축이 어떻게 역사의 흐름과 함께 했는지에 방점을 두었고 건축에 문외한인 독자들을 위해 친절하게도 일러스트를 많이 사용하여 어려운 건축 용어에 대한 시각적 이해가 가능하도록 하였다.

   흐름을 따라가면서 읽다보면 전문적인 건축 방식은 온전한 이해가 어렵다 하더라도 우리가 알고 있는 시대별 특징이 건축물에도 고스란히 반영되어 있음을 이해하게 된다. 예를 들어, 고대 그리스와 로마는 수많은 예술품에서도 알 수 있듯이 인간에 대한 이상적인 아름다움을 추구하는 시대였다. 이러한 현상이 건축물에서는 '숫자적 완전성보다 사람이 아름답다라고 느끼는 감각'으로 나타난다. 즉 균형과 비례를 맞춘 후 그것을 인간의 눈으로 봤을 때 (인간의 눈은 착시를 일으킨다) 아름답게 보일 수 있도록 마치 포토샵을 하듯 후보정을 했다는 뜻이다. 중세는 흔히 암흑의 시대라고 불리우지만 건축물에서만큼은 예외로 해야 할 듯 하다. 글을 모르는 몽매한 대중을 세뇌시키고 조정하기 위한 수단으로 화려한 건축물만큼 효과적인 것은 없다. 박해받던 기독교가 널리 퍼지고 성지순례 열풍이 일어난 시대였던만큼 너도나도 경쟁하듯 성당을 건축하였는데 이러한 시대를 반영하여 지어진 성당에는 순례자들이 예식을 방해하지 않고 교회당을 둘러볼 수 있도록 회유 동선이 추가된 형태를 갖는다. 이외에도 비례와 균형을 중시한 르네상스 시대의 건축물, 절대왕조의 권력을 과시하기 위한 궁정과 별장들, 시대를 상징하는 건축물에 대한 반감으로 완전히 새로운 형식의 건축물의 등장, 장식성을 배제하고 실용성을 특징으로 삼은 시대의 건축물 등을 통해 어떻게 건축이 시대를 반영하고 있는지를 설명한다.

   건축은 지금도 현재 진행형이다. 나는 비록 획일적으로 지어진 아파트에 살고 있지만 먼 훗날 누군가가 이 시대를 특징하는 건축물로 어떤 것을 꼽을 지 궁금하다. 21세기를 사는 인류의 본성과 이상이 반영된 건축물이 훗날 미래의 세대에게 어떤 식으로 읽히게 될까.

[100자평] 드립백 르완다 카베자

드립백 르완다 카베자 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 11월

알라딘 커피가 전반적으로 맛이 좋은데 이번 르완다 카베자는 특히 제 입맛에 맞는듯해요. 포장도 종이상자로 바뀌어 좋네요