이제 곧 ‘사랑‘에 대해 리포트를 써야 한다...

이제 곧 ‘사랑‘에 대해 리포트를 써야 한다. 플라톤 『향연』의 8번째 화자가 되어 연설을 작성해야 한다. 수업을 통해 ‘사랑‘이 단지 개인과 개인의 관계에서만 발생하지 않고, 그것을 좀더 확장시켜 무언가로 나아가려는 사람들의 이야기들을 들었다.

그러면서 『어리석음』에서 아비탈 로넬이 사랑에 대해 적은 이야기도 떠올랐다.


어리석음은 때때로 쾌락원칙을 넘어서는 공허를 초래하고, 치명적 목적지를 향해 가는 지루하고 무딘 쾌락들을 촉진한다. 무기력과 죽음의 측면에서 보면 이러한 어리석음의 형태들은 서서히 진행되는 죽음, 돌이킬 수 없는 기력 상실이라는 낙인이 찍혀 있다. 어리석음이라는 는 것이 삶을 촉발하는 순간이 있는가? 다시 말해, 어리석음에 내린 금지가 풀리는 것은 언제이며 마침내 우리가 어리석을 수 있는 것은 언제인가? 예컨대 우리가 사랑에 빠진 그때, 우리가 서로를 유치한 이름과 애칭으로 부르면서 애교어린 말투로 우리 자신만의 어법에 언어적 변형을 불러오는 그때, 사랑은 공개적으로 어리석음이 허용되는 몇 안 되는 자리 중의 하나를 가리킨다. 폴 발레리의 「에밀리 테스트 부인의 편지」를 보면 사랑은 이렇게 정의된다. ˝사랑은 함께 어리석은 짐승이 되는 특권에, 곧 무의미와 야수성의 완전한 허용 속에 자리한다.˝ 사랑은 어리석음의 공유, 황홀경의 언어라는 그 야수 같은 자유분방함으로의 하강이 ˝사용 허가된˝ 상태를 지칭한다. 완전한 굴복으로서의 사랑은 함께함being-with이 어리석에 넘쳐흐를 통로를 열어준다. 사회적 지성과 분별 있는 활동을 명문화하는 법은 언어를 창조하는 사랑의 장면들이 진행되는 동안 중지된다. 이는 또한 사랑에 빠지기 위해서 우리는 진짜로 무너지고 터무니없이 멍청해야만 한다는 것, 또는 어리석음이란 오직 사랑만이 허가하고 해방시킬 힘을 지닌 인간 정서의 억압된 기반이라는 것을 뜻한다.(『어리석음』, 149-150쪽)


나는 로넬의 이 책으로 문학동네의 독자 모니터링 명단에 기입될 수 있었다. 그때 담당 편집자님은 자신이 여태껏 만든 책 중에 최고로 손꼽는다고 하였다... 그런 소중함 그런 경험들 어떤 생산과 자신의 투여 편집과 디자인 물성을 지닌 무엇 그리고 그것을 좋아해주는 사람들. 그런 책들 좋고 그런 책들 만든 사람들 그런 기쁨들 부럽다고 생각했다.


아무튼 나는 사랑에 대해 글을 써야하고... 아마 이상한 말을 할 테고... 그래도 로넬처럼 글을 써보고 싶다는 생각도 한다..

[100자평] 소설 보다 : 가을 2018

소설 보다 : 가을 2018 ㅣ 소설 보다
박상영 외 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

이 단행본으로 최은영 <몫> 다시 읽었다. 희영 정말 내가 알고 내가 겪었던 사람처럼 계속 생각날 것 같고 희영이 말한 모든 말들이 유령처럼 내 머릿속을 돌아다닐 것 같다.

[100자평] 강물에 떠내려가는 7인의 사무라이

강물에 떠내려가는 7인의 사무라이 ㅣ 입장들 2
정영문 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2018년 10월

내게 정영문은 오히려 좀 웃기고 가볍고 귀여운 느낌 그리고 동물들 나와서 더 귀여웠다

[100자평] 인터내셔널의 밤

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

나미 유미 한솔 이렇게 셋 함께 도넛 커피 나눠먹고 얘기하는 장면 정말 좋다

우에마 요코의 『맨발로 도망치다』

맨발로 도망치다 - 폭력에 내몰린 여성들과 나눈 오랜 대화와 기록
우에마 요코 지음, 양지연 옮김 / 마티 / 2018년 7월

우에마 요코는 자신의 고향이기도 한 오키나와에 가 몇 년 간 그곳 여성들의 이야기를 듣는다. 이 여성들은 청소년-가정폭력 피해자-성판매 여성-미혼모, 그러니까 여성으로서 주변부로 밀려날 때 떠맡게 되는 그 모든 '소수자'의 명칭을 지닌다. 그렇다면 우에마는 무얼 했나. 우에마는 조용히 그들의 이야기를 들었다. 그들의 이야기를 들으며 어쩔 수 없이 그들 삶에 휘말려 임신중절 수술의 보호자가 되기도 하고 남편이나 아버지로부터 가정폭력을 당할 때 그들을 구해내기도 하며. 다만 철저히 거리를 유지한 채. 그러나 여기서의 거리는 우에마가 구성하였다기보다는 구성될 수밖에 없는 것이다. 우에마는 그녀들에게 결코 당신들의 잘못이 아니라고, 임신중절 수술을 받고 남성들로부터 폭력을 당한 것에는 절대 당신들의 잘못이 없다고 수 번 말하지만 그들은 우에마의 말을 이해하지 못한다. 그러니까 우리는(하지만 이때의 우리는 어떤 우리이고 얼마 만큼의 우리를 포함하는 걸까), 소수자들이, 피해자들이 지닌, 정말 어찌할 수 없는 이질성에 대해 생각해야 한다. 다만 이때의 이질성은 우리를 향한다. 그러니까, 우리는 그녀들에게 당신들에게는 잘못이 없다고 말하지만 그 발화는 동시에 그녀들을 오직 피해자로서만 호명하는 것이기도 하다. 하지만 그녀들은 온갖 폭력과 피해상황 안에서도 크게 웃고 화도 내며 (폭력의 '증거'인) 아이를 낳기도 한다. 그녀들의 행위성을 분명히 인식하는 것. 우에마의 말처럼 "나 또한 그녀들과 같은 처지에 있었다면 아마 똑같이 행동하지 않았을까 하는 생각을 하(208쪽)"는 것.

 <맨발로 도망치다>의 소재들은 분명 너무 괴롭고 끔찍하고 마주하기 힘든 이야기이지만 우에마 요코와 그녀들의 대화들을 읽다보면 무언가 웃기고 즐겁고 생생하게 살아 움직이는 분위기를 느끼게 된다. 우리가 소수자의 삶을 하나의 텍스트로서 읽어내고자 하거나, 나아가 그들 삶에 개입하고자 할 때 우리가 잊지 말아야 할 것은-오키나와 여성들의 삶에서 배웠듯-그녀들의 (폭력과의) 공모성이다. 그것을 단지 가스라이팅이라 칭하며 그녀들을 구출하고 구원하겠다고 다짐할 것이 아니라 그와 같은 피해상황 안에서 소수자들이 슬퍼하고 괴로워하면서도 그들에게 가해지는 권력을 저버리기도 하고 비틀거나 전유하기도 하며, 심지어 그것과 '결탁'하기도 하는 그녀들의 행위성을 섬세히 짚어낼 수 있어야 한다.