나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

'동학농민운동'이라 하면 무엇을 떠올리는가? 최근의 국사 교과서는 어떤지 모르겠지만, 내가 배웠던 23년 전 고등학교 국사 시간에는 농민들에 대한 수탈을 참지 못하여 일으킨 전봉준과 농민의 난으로 기억된다. 그리고 잊혀졌던 것이 '동학농민운동'이었다.

<나라 없는 나라>는 '동학농민운동'을 전개했던 당시의 모습을 소설로 풀어낸 작품이다. 이 작품을 보다 쉽게 이해하기 위해서는 '동학농민운동'을 보다 사실적으로 이해하는 것이 좋을 듯하다. 나 역시 <나라 없는 나라>를 읽으며 다시금 동학농민운동에 대한 내용을 다시 읽어보게 되는 계기가 되었다.

동학농민운동은 부패 척결과 내정 개혁 그리고 외세 침략을 우려했던 민초들의 항거였다고 보여진다. 더욱이 전봉준이 대원군을 만나 그들이 생각하는 세상에 대한 의견을 피력하는 순간은 무척이나 가슴 뭉클해지는 장면이다. 

"백성이 가난한 부국이 무슨 소용이며, 이역만리 약소국을 치는 전장에 제 나라 백성을 내모는 강병이 무슨 소용이겠나이까?"

한번 말이 트이자 거리낌이 없었다.

"그러면 그대는 정치를 할 생각인가?"

"바르게 세상 이치를 펴는 일이라면 여향의 백성보다 적합한 이들이 없나이다. 때가 오면 흙을 갈고 비가 오면 물을 대니 그들이 어찌 순리를 모른다 하며, 함께 누리는 즐거움을 낙으로 아는 자들인데 그것을 다만 무지라 하겠습니까. 사대부들이 있다 하나 그들의 일이 노(老)니 소(少)니 벽(僻)이니 시(時)니 풀뿌리 하나 나고 자라는 이치에 맞지 않으므로 노상 의리(義理)를 이야기한들 어찌 그것을 정치라 하오리까?"

"하면 상(常)이 반(班)이 되고 반이 상이 되면 그것이 그대의 원인가?"

"그것은 진실로 바라는 바가 아니올시다. 반상이 뒤집히기로 세월이 흘러 다시 오늘이 되고 말진대 이는 또 하나의 폐단입니다. 반도 없고 상도 없이 두루 공평한 세상은 모두가 주인인 까닭에 망하지 않을 것이며, 모두에게 소중하여 누구도 손대지 못하게 할 것이니 이것이 강병한 나라 아니옵니까? 비록 양이(洋夷)라 하나 그들은 민회(民會)를 만들어 다스리는 법을 정하고, 임금을 백성이 뽑는 나라도 있다 들었습니다. 그들은 강한 나라입니까, 약한 나라입니까?"

| 이광재, <나라 없는 나라>, 11쪽

비록 그들의 열망은 성공으로 기록되지 못했지만, 그런 노력들이 있었기에 민주주의가 당겨질 수 있었지 않았을까 싶다. 한편으로 언제나 쇄국정책과 함께 떠오르는 흥선대원군으로 인해 우리나라가 개방과 개혁을 하지 못했다는 비하를 해야하는 것일까? 라는 생각도 가지게 되었다. 어찌보면 자주적인 조선을 만들기 위해 노력했고 동학운동의 주축이었던 농민들도 사농공상의 계급이 없는 세상을 원한 것이지 외세를 동원한 개혁과 개방을 원하지는 않았던 것으로 보인다.

작가 역시 '작가의 말'을 통해 한 말이 나에게는 무척 와닿는다.

알다시피 그 시절 자주적 근대의 가능성은 부정되고, 조선은 식민지로 전락하여 타의에 의해 세계의 화염 속에 던져졌다. 그리고 책임을 져야 할 국가는 멀쩡한데 엉뚱하게도 이 나라가 반 토막 나는 것으로 사태는 끝나버렸다. 그러니 그 시절은 오늘의 첫 번째 단추가 분명하다.

근대적 문물을 재빠르게 수용했어야 한다는 잣대로 과거를 평가할 수는 없다. 그것은 몇 가지 가능성을 놓고 뽑기를 제대로 했어야 한다는 말과 같다. 서구적 근대가 반드시 우월하다고 볼 수도 없지만 그나마 조선이 접한 건 일본에 의해 굴절된 근대의 변종이 아닌가, 따라서 그를 추종하던 세력과 기득권 세력이 친일파가 된 것은 당연한 수순이다. 바로 그들과 그 후손들이 지금 우리의 '갑'이다. 그 '갑'들이 한국사를 국정교과서로 만들겠다고 말하는 세상이다. 역시 그곳이 첫 단추다. 

중국은 세계를 향해 전승절이라는 이름으로 군사 퍼레이드를 벌였다. 말이야 어떻게 붙이든 일본에서는 침략도 하고 전쟁도 하도록 법안을 통과시켰다. 이게 우리가 당면한 동아시아의 모습이다. 120여 년 전에 해양과 대륙이 힘을 겨뤄 폭압적으로 세력교체를 하는 바람에 조선이 크게 뒤틀렸는데 그 양대 세력이 지금 심상치가 않다는 뜻이다. 그나마 전에는 하나의 조선으로 대응할 수 있었지만 지금은 한반도가 두쪽이다. 어째 우리만 난처한 지경에 빠진 것 같다. 어쨌든 이것도 왠지 첫 단추를 연상케 한다. 

<나라 없는 나라>는 고어(古語)체로 쓰여져 있어 책을 읽기가 쉽지 않았다. 책의 내용을 제대로 이해하기 어려웠던 부분이 많이 있어서 시간이 오래 걸린 것도 사실이다. 더구나 동학농민운동이라는 역사적 사실을 이해하지 않고 있기 때문에 더욱 어려웠는지도 모른다. 

해마다 6월이면 '호국보훈의 달'이라고 하여 영화들도 국가를 지켜내는 영화들이 속속 개봉된다. 최근 몇 해 동안은 <명량>, <연평해전>이 그러하였다. 이제 국가를 위해 희생한 인물들을 바라 보는 시각도 조금은 달라져야 하지 않을까 싶다. 

혼자 있는 시간의 힘

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

인간은 혼자서 살아갈 수는 없다. 의식주를 해결하기 위해서도 그렇겠지만 인간은 무척 나약한 존재였기 때문에 외부로부터 자신을 보호하기 위해서 군집하며 서로를 돕고 살아왔다고 본다. 하지만 무리지어 있다고 해서 사람들이 외로움을 느끼지 않는 것은 아니다. 개개인이 느끼는 고독감은 언제나 있어왔다. 특히 최근 들어 스마트한 사회로 거듭나면서 인간의 교류는 온라인에서 이루어지는 경우가 늘어났다. 사진과 영상 그리고 텍스트로 이뤄진 가상 현실 속에서 스스로의 외로움을 보듬어 내려는 노력이 이루어지고 있는 것 같다.

'풍요 속의 빈곤'이란 말이 고독한 이들에게는 늘 자리 한 켠을 차지한다. 아마 과거나 현재 혹은 미래를 살아가는 인간들에게 '고독감' 해결은 영원한 숙제일지도 모르겠다. 이런 고독감을 해결해주는 사업을 해도 꽤나 잘될 것 같다는 생각이든다.

《혼자 있는 시간의 힘》의 저자 사이토 다카시는 일본 메이지대학교 교수로 재직 중인 사람이다. 그는 도쿄대학교에서 학부와 박사 과정을 이수한 인물이다. 그런 그에게 10년이란 세월 동안 홀로 지낸 세월이 있었다고 한다. 어찌보면 무척이나 왕따를 당했던 건 아닐까 싶기도 하다. 대부분의 사람들에게 10년 간 홀로 지냈다고 하면 어지간히 사회성이 부족한 인물이란 평을 먼저 듣고 편견을 가질 것이다. 이유야 어떻든 저자는 10년 간 홀로 지내는 시간을 의미있게 보냈다고 한다. 아니 혼자 있었기 때문에 의미 있는 시간을 보낼 수 있었던 것이라 말한다.

《혼자 있는 시간의 힘》을 읽으며 저자와 무척이나 많은 부분에서 동감하고 동의한다. 나 역시 부모, 형제들과 함께 있는 집을 떠나 홀로 객지에서 보낸 시간들이 스스로를 한층 더 성장할 수 있던 계기가 되었던 것 같다. 독립을 선언하고 살아가는 사람들이 한번쯤은 경험하고 공감하는 부분일 것이다. 

혼자이기에 느껴지는 고독감은 피할 수가 없다. 하지만 이를 잘 극복하고 받아들이면서 자신을 성장할 수 있는 계기로 삼는다면 지금의 고독감은 후에 더 큰 만족감으로 돌아오지 않을까 싶다. 지금 곁에 함께 할 친구가 없다고 외로워 할 게 아니라 지금은 혼자이기에 스스로를 성장시킬 시간이라고 생각하면 된다. 내가 잘되고 나면 자연스레 사람은 모이기도 하고 또 헤어지기도 한다. 지금 외로움에 공허함이 가슴을 메우고 있는 이들에게 《혼자 있는 시간의 힘》을 권하고 싶다.

살면서 한번은 묻게 되는 질문들

살면서 한번은 묻게 되는 질문들 - 사소한 고민부터 밤잠 못 이루는 진지한 고뇌까지
알렉산더 조지 지음, 이현주 옮김 / 흐름출판 / 2015년 9월

사람은 살아가면서 꽤 다양한 생각을 가진다. 더구나 사춘기가 되면 삶에 대한 고민들로 넘쳐나기도 하고 이때 자신의 정체성에 대해 고뇌하다가 일탈을 감행(?)하기도 하는 등의 삶을 살기도 한다. 어쩌면 고민하지 않아도 될 질문들을 사람이기 때문에 하는지도 모르겠다.

<살면서 한번은 묻게 되는 질문들>은 살아가면서 한번쯤은 고민하고 스스로에게나 누군가에게 정답을 들었으면 하는 바람을 가진 질문들로 쓰여져 있다. 책의 목차에 있는 네 가지 카테고리의 사회, 정치, 일상, 삶의 24개의 질문들에 대한 답뿐만 아니라 더 많은 질문들을 우리는 하면서 살아간다. 비록 그것이 가치가 있건 없건 간에 말이다.

저자 알렉산더 조지는 1988년부터 애머스트대학에서 철학을 강의했고, 2005년 웹사이트 askphilosophers.org를 개설하여 일반인이 질문하고 철학자들이 직접 답을 하는 토론의 장을 만들었다. 그는 10년간 축적된 수천 건의 질문과 답변 중에서 중요한 것들만 편집하여 <살면서 한번은 묻게 되는 질문들>, <What would Socrates Say?>를 출간했고 이 책들은 세계 여러 나라에 번역되었다.

http://askphilosophers.org/

책 속에 수많은 질문과 답변들 중에서는 개인적으로 공감이 되는 것들도 있고 아닌 것들도 존재한다. 도덕과 윤리적인 측면에서 바라본 질문들이 다수이기도 하고 살아가면서 깨달음을 자연스레 얻게 되는 답들도 있다. 

개인적으로는 PART 2.의 12장의 질문과 답변에 대해 공감하고 이 내용을 남겨둔다. 아마 가까이로는 한일관계나 친일파 후손들의 경우가 이와 같은 입장이 되지 않을까 싶다.

Q. 세계 곳곳에 공격적인 침략자들의 자손이 살고 있지만, 이 사람들에게 조상이 저지른 잔학행위에 대해 책임을 지우지는 않습니다. 예를 들어, 대부분의 합리적인 사람들은 아메리카 원주민을 대량학살한 데 대해 현대 미국인들을 비난하지 않을 겁니다. 그렇다면, 어떠한 근거로 공격적인 침략자의 후손들은 침략받은 후손들에게 아무런 빚이 없다고 말할 수 있나요?

A. 비난과 책임을 구분하는 것이 도움이 됩니다. 우리는 조상이 저지른 행동 때문에 비난받을 수는 없지만, 그 행동으로 인해 우리가 득을 보고 다른 사람이 피해를 입었다면 도덕적으로는 보상해야 할 수도 있습니다.

일례로, 제 부모님이 당신 부모님의 재산을 모두 훔쳐 제게 남겨주셨다고 칩시다. 지금 저는 꽤 부자이고, 당신은 무척 가난합니다. 저는 저희 부모님이 한 행동 때문에 비난받지는 않겠지요. 제가 훔친 건 아니니까요. 그리고 비슷하게 당신은 도둑질의 피해자가 아닙니다. 그러나 당연히 당신 것이어야 할 물건을 제가 갖고 있기 때문에 제가 당신에게 보상해야 한다고 강력하게 주장할 수는 있습니다.

어떤 이가 입은 피해가 시간적으로 현재의 상황으로부터 멀수록, 특정한 이익과 손상을 규정하기는 더욱 어려워집니다. 그러나 시간이 경과했어도 이익과 책임을 명확히 밝힐 수 있는 경우나 그 관계가 더 즉각적인 경우에는 죄책감은 아니더라도 보상을 요구하는 게 당연합니다.

| 152~153쪽

사실 이런 질문과 답이 생을 살아가는 데 직접적인 관여를 하지는 않을 것이다. 하지만 사회, 정치, 경제 등 어느 것 하나도 직·간접적인 관계를 형성하지 않는 부분이 없고 그 영향을 받고 살아간다. 

인간이기에 가질 수 있는, 어찌보면 사치스럽고 쓸 때 없는 고민이겠지만 많은 사람들이 한번쯤 생각할 필요가 있지 않을까 싶다.

대체 불가능한 존재가 돼라

대체 불가능한 존재가 돼라 - 예술계 하버드, 센트럴 세인트 마틴 대학의 크리에이티브 명강
로드 주드킨스 지음, 이정민 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 9월

'창조경제'라는 단어가 국가의 정책기조가 되면서 우리에게 창조와 창의라는 단어는 보다 가까이 다가왔고, 시대의 흐름 역시 평범함 보다는 특별함이 각광 받는 시대에 살고 있다는 걸 느낄 수 있다. 애플이 그러했고 수많은 스타트업들이 그렇게 조명 받고 있다.

<대체 불가능한 존재가 돼라>는 기존 자기계발 서적과 아주 다르진 않다. 다만 기존 책들이 세계적인 기업가나 명망있는 학자들을 표본으로 했다면 이 책에서는 예술계에 몸 담은 사람들을 사례로 삼고 있다. 저자가 서문에서도 언급했듯이 예술계 전반에 흐르는 열정과 영감, 창조 정신을 좀 더 너른 세계에 적용하는 데 열성을 기울이고 있고 시대와 분야를 통틀어 '대체 불가능한 존재'로 살아온 이들의 사고법을 다루며 많은 사람들이 자기 속에 숨겨진 '대체 불가능성'을 찾기를 바라는 마음에서 쓰여졌다고 보면 될 듯하다.

우리는 예술가라고 하면 창의성이 남다른 사람이라고 연상하곤 한다. 그래서 그들의 삶속에 있는 창의적인 정신이나 영감들을 보면서 감탄사를 뱉어낼 수 있다고 본다. 또 그들의 사례를 통해 평범하지 않은 사고를 하는 방법을 고민해볼 수 있는 기회가 주어진다. 그래서 이 책이 기존의 자기계발서에 식상한 사람들에게는 조금은 색다른 재미를 줄 수 있는 책이라 본다. 

책의 말미에 있는 '남과 다른 당신을 만들어줄 여덟 가지 연습 과제'에 나온 자신에게 싸움 걸기, 사고에 대해 고찰하기, '친구들'과 단둘이 있기, 간과한 것들 돌아보기, 이름 다시 짓기, 대상의 조합, 우연히 듣기, 점 찍기의  과제들을 한번 해보는 시간을 가지는 것도 자신을 돌아보는 좋은 기회가 될 것이라 생각된다.

내 집 짓기 프로젝트

내 집 짓기 프로젝트 - 시작부터 안 헤매고 살면서 후회 없는
류명 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 10월

생존에 필요한 기본적인 것이 무엇이냐고 물으면 우리는 세 가지 단어를 말한다.

의·식·주.

그중에서 입고, 먹는 것 만큼이나 중요한 사는 곳. 특히나 우리나라 사람들에게 집이란 무척 의미심장한 것 같다. 평생의 소원이 내 집 마련이 되어 있는 현실을 보면 더욱 그러하다. 더욱이 전쟁을 방불케 하는 아파트 조합원이나 청약 같은 것들을 보면 정말 이렇게 살아야 싶을 정도다.

나만의 집에 대한 꿈은 어렸을 적부터 누구나 한번쯤은 그려보게 되는 것 같다. 남녀를 가리지 않고 자신만의 공간, 내 가족을 위한 공간을 가져 보는 건 소박한 듯하지만 결코 쉽지도 않은 꿈이다.

최근에는 전원주택이나 나만의 집을 갖는 사람들이 점차 늘어나고 있다. 1인 1차량이라고 할 만큼 자동차도 늘어나고 도로 형편도 많이 좋아졌다. 대중교통도 장거리라고 할지라도 이용이 용이해지면서 갑갑하고 치열한 도시생활에서 벗어나 나만의 집을 마련하는 사람들이 점차 늘고 있는 추세다. 뿐만 아니라 도심에서도 자신만의 집을 만들어 가는 사람들도 생겨나고 있다. 개인의 성향이 반영된 부분이라 볼 수 있을 것이다.

내 집 짓기는 일반인들에게 꿈이다. 솔직히 어떻게 준비를 해야 할지 몰라서 막연하다. 더구나 우리가 흔히 TV에서 보거나 여행길에 보이는 전원주택들은 으리으리하다. 머리와 가슴에서는 '나도 저런 집에 살고 싶다.'라고 간절히 바라지만 현실은 막막하기만 하다. 

이런 답답함을 해소해 줄 수 있는 참한 책이 바로 《내 집 짓기 프로젝트》다. 프롤로그를 지나면 1장에 가장 먼저 보이는 것이 바로 '5분 만에 마스터하는 집 짓기 공정'이다. 두 페이지에 보이는 게 어쩌면 이 책이 말하고자 하는 내용의 골자다. 여기에 집을 짓기 위해 고민해야 하는 부분들을 꼬집어 놓았다. 2장에는 이미 집을 지은 사람들의 실제 주택들과 실현되지 않은 3D 설계도 삽입되어 각각의 장단점이나 형태들을 보여주는 사례가 풍부하다.

나 역시 어느 정도 세월이 흐르고 집을 지을 형편이 된다면 도시 근교에서 나만의 집을 짓고 싶다는 생각을 오래 전부터 해왔다. 더구나 《내 집 짓기 프로젝트》를 읽으며 그런 욕구는 더 강하게 생겨나게 되었다. 이 책을 통해 자신이 갖고 싶은 집의 목적과 구체적인 실현 계획도 차근히 준비하는 데 도움이 될 것이라 생각한다. 책의 내용이 어려운 것도 없고 주로 사진이 많이 포함되어 있어 여러 가지 주택의 디자인도 참고할 수 있는 기회가 될 것이라 본다.

나만의 집 짓기를 고민한다면 《내 집 짓기 프로젝트》강추한다!