양자역학 이야기

양자역학 이야기 - 빛의 개념부터 시간여행까지, 세상의 모든 것을 설명하는 양자역학 안내서
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

양자역학(quantum mechanics)

양자역학이란 무엇인가? 용어부터 어렵다. 학창 시절 분명 배웠던 것 같은데 비겁한 변명이지만 내용은 가물거린다. 네이버 지식백과에 나온 내용을 인용하면 다음과 같다. 양자 역학은 원자 분자 등 미시적인 물질세계를 설명하는 현대물리학의 기본 이론이다. 양자 역학 이전의 물리학을 이와 대비하여 고전 물리학이라고 부르는데, 고전 물리학은 일상생활에서 느끼는 규모의 거시적 물질세계를 설명하는 데 유용하다. 양자 역학 결과를 거시적인 규모로 근사할 때 고전 물리학 결과의 대부분을 유도할 수 있다. 그래서 양자 역학이 정확한 이론이라고 한다면 고전물리학은 잘못된 것이 아니라 근사적인 이론이라고 볼 수 있다. 이는 측정 기술이 발전함에 따라 고전 물리학으로 설명하지 못하는 현상들을 발견한 덕분이라고 말할 수도 있다.

양자(quantum)는 라틴어에서 나온 단어로 "얼마나 큰지" (how great or how much)라는 의미이며, 양자 역학에서 그것은 원자의 에너지와 같은 물리적 특성의 불연속 단위를 가리킨다. 양자 역학이 고전 물리학과 다른 특징적인 요소는 크게 3가지로 요약될 수 있다. 첫째, 양자화(quantization)로서 에너지, 운동량, 각운동량 등의 성질들이 특정 값들에 제한되어 있다. 둘째, 파동-입자 이중성(wave-particle duality)으로서 미시적인 현상에서는 파동의 특성과 입자의 특성이 동시에 관찰되는데 이를 파동-입자 이중성이라고 한다. 거시 세계에서는 파동 현상과 입자가 만들어내는 현상은 분명하게 구별할 수 있다. 셋째, 불확정성 원리(uncertainty principle)로서, 물질의 어떤 특성들은 동시에 정확하게 측정하는 데 한계가 있다.

더 많은 내용이 있겠지만 이 정도로 정리하자. 이 설명도 충분히 이해가 안 되는 게 솔직한 입장이다. 그래서 《양자역학 이야기》에 나온 이야기를 따라가보면 어떨까 싶다. 그것이 빛을 이해하려는 노력에서부터 시작되었다는 것부터 말이다.

양자물리학

저자는 14살에 과학 선생으로부터 양자물리학 교과서를 받고 양자물리에 빠졌고, 자신만의 양자물리학 책을 써야겠다고 다짐했다고 한다. 사람은 각자 살아가는 길이 다른가보다. 나는 죽었다 깨어나면 모를까 현세에서는 도저히 엄두가 안 나는 도전인데 말이다.

양자역학 또는 양자물리학이라 불리는 이 학문에 얼핏 2019년에 개봉했던 〈양자물리학〉이란 영화가 생각나는 사람도 있을 거다. '생각하는 대로 현실이 된다'고 역설하던 주인공이 양자물리학에 대해 설명하던 구절을 기억한다면 아마 이 책으로 통해 양자물리학을 조금 더 가까이 다가설 수 있을 거란 생각이 든다.

이 책은 앞서 출간됐던 《원소 이야기》에 이어 두 번째 책이다. 《원소 이야기》를 읽으며 저자는 과학자이자 이야기꾼이란 생각이 들었는데, 역시나 이번에도 그런 능력을 유감없이 발휘한다. 그중에서 양자역학을 설명하는 내용을 발췌하면 다음과 같다. '디즈니·픽사 영화 〈토이 스토리 Toy Story〉와 그 속편은 양자역학에 관한 내용이다. 장난감 주인 앤디가 관찰할 때면 주인공 우디는 평범한 장난감처럼 굴다가 앤디가 보지 않으면 살아 움직인다. …… 입자도 비슷하다. 우리가 입자를 보지 않으면 입자는 우리가 보고 있을 때와 상당히 다르게 행동하는 것같다. 슈뢰딩거 방정식을 이용해 입자가 최후에 어떠한 결과를 가져올지는 추측할 수 있지만, 매번 무슨 일이 일어날지 정확하게 예측하는 것은 불가능하다(p.109-110)'.

양자역학이 궁금하다면 수학공식이 없이 설명하는 걸 한번 들어보자. 이로써 양자역학과 물리학에 대한 관심이 생긴다면 과학자의 길을 가는 것도 좋을 것 같다.

심리학이 조조에게 말하다 2

심리학이 조조에게 말하다 2 - 진실이 때론 거짓보다 위험하다 ㅣ 심리학이 조조에게 말하다 2
천위안 지음, 이정은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 12월

조조

조조는 위나라를 건국하는 기틀을 마련한 인물이다. 저자 천위안이란 인물이 삼국지에 등장하는 여러 영웅들 중에 조조의 심리를 가장 먼저 파헤친 건 조조라는 인물이 가진 능력인 처세술과 결단력이 가장 돋보이기 때문이라 생각된다. 나 역시 어린 시절에는 유비를 좋아했지만 나이가 들수록 조조에 대한 관심이 증대되고 그의 용인술에 더 매력을 느꼈다. 지금에 이르러서는 삼국지에 등장하는 인물 중 조조와 사마의가 가장 닮고 싶은 인물이라 꼽을 수 있을 듯하다.

조조가 완벽한 인물일수는 없다. 그도 인간인지라 갈등하고 잘못된 결정을 내리기도 한다. 특히 욕심이 많았던 인물로 인재에 대한 욕심이 심했던 걸로 보인다. 다만 사람의 마음은 재물로 살 수 없다는 걸 깨닫지는 못했던 것 같다.

삼국지의 3대 대전이라 불리는 관도, 적벽, 이릉 대전 중 관도와 적벽은 조조가 참여한 전투이다. 대전이라 불릴만큼 큰 전투에 수많은 군사와 물자를 투입하고도 굳건한 위나라를 보면 그의 통치력은 훌륭하다고 본다.

심리학이 조조에게 말하다 2

《심리학이 조조에게 말하다 1》에 이어 두 번째 책이다. 두 권으로 분권되어 있지만 실제로는 한 권으로 보면 될 거 같다. 아무래도 분량이 많아서 단권으로 만들면 '독자의 심리적 압박으로 작용하지 않을까?' 하는 염려로 인해 분권을 하지 않았나 싶다.

전권에 이어 삼국지 속에 등장하는 조조의 이야기가 서술이 되며 당시의 조조의 심리를 분석하고 있다. 심리라는 것이 마음의 작용과 의식의 상태를 말하는 것이지만 결과로는 행동으로 이어진다. 마음을 어떻게 먹느냐에 따라 행동도 달라진다.

이 책에는 조조의 불굴의 투지 효과, 상호작용 원칙, 경쟁과 도전의 기술, 판단의 기준에 대해 분석하여 설명하고 있다.

삼국지를 좋아하는 이들에게는 삼국지와 함께 조조의 심리를 살피고 자신의 모습을 비교해보는 좋은 시간이 될 것이다.

주택청약의 모든 것

주택청약의 모든 것 - 한국부동산원 청약홈이 선보이는 대한민국 주택청약 바이블
한국부동산원 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

집의 의미

인간의 삶에 필수 요소가 의식주라는 건 모르는 이가 없다. 입어야 하고 먹어야 하고 쉴 곳이 있어야 한다. 그중에서 쉴 곳, 즉 '집'은 외부환경으로부터 자신을 보호하는 물리적인 의미 이상이다. 가정이 이루어지고 미래를 꿈꾸는 곳이 바로 집이다.

또한 흔히 말하는 부동산(집값)의 상승으로 인해 그 시세차익으로 부를 축척하는 투자 방식으로도 이용되었으니 경제적 가치로의 역할도 주요했다. 사실 대한민국에서는 경제적 가치로서의 집의 의미가 더 큰 것 아닐까 싶다.

1가구 1주택의 세상이 되면 집 걱정 없이 살 수 있으니 좋으련만 현실은 그렇지 못하다. 공급과 수요는 언제나 불균형이다. 정말 필요할 때 집이 있으면 좋겠지만 현실과 이론은 괴리가 있다.

그럼에도 우리는 내 집 마련을 평생의 꿈으로 가지며 살아간다. 적어도 내 몸과 마음이 쉴 곳이 필요한 건 당연하니까 말이다.

대한민국에서 집을 마련하는 가장 좋은 방법

집을 마련하기 위해 가장 필요한 일은 뭘까? 길게 고민할 것도 없다. '돈'이다. 집을 살 돈만 있다면 언제든 사면 된다. 문제는 대부분의 사람들이 '돈'이 없다. 먹고 살 돈만 있지 집을 마련할 만큼의 돈이 없는 게 문제다. 이걸 모으자니 한두해 만으로 해결이 안 된다. 남녀가 만나 둘이 살아갈 공간을 마련하지 못하니 결혼마저 포기한다. 사랑보다 현실인 거다. 아무튼 대부분의 현실은 이러하다. 상속이든 로또든 일확천금을 얻지 않고서는 단번에 집을 마련하기란 어려운 일이다.

그렇다면 어떻게 내 집을 마련할까? 그에 대한 해답이 바로 '주택청약'이란 제도다. 여기서 주택은 공동주택 그중에서 '아파트'라고 이해하는 게 빠르다. 청약은 일정한 내용의 계약을 체결할 것을 목적으로 하는 일방적·확정적 의사 표시이다. 그러니 주택청약은 주택을 구입하는 계약을 체결할 것을 목적으로 하는 일방적·확정적 의사 표시인 거다. 목돈이 들어가는 집을 마련하는 거니 길게 보고 마음을 정하란 뜻으로 이해해도 좋을 듯싶다.

청약을 위해서는 여러 조건이 필요하다. 청약통장을 가입하면서 집을 구입할 수 있는 경제력을 보여줘야 한다. 그 외에도 청약을 위한 조건들이 다양하다. 자신이 청약을 할 수 있는 조건인지도 꼼꼼하게 살펴야 한다.

내 집에서 살다

2022년 6월 22일 잔금을 치렀다. 그리고 같은 해 11월 21일 꿈에 그리던 내 집에 입주를 했다. 그간의 과정들이 결코 순탄한 게 없었다. 사실 모르기 때문에 힘든 것이다. 몇 번의 아파트 청약을 신청해 낙방도 했고, 선정이 되고 나서도 비용 마련을 위해 동분서주해야 했다. 돈도 돈이지만 당장 청약자가 되는 게 첫걸음이니 어떻게 발을 내디뎌야 할지 고민스러웠던 나에게 《주택청약의 모든 것》 같은 책이 있었다면 좀 더 쉽게 시작하지 않았을까 싶다. 물론 내가 청약을 처음 고민하고 청약통장을 가입했던 이십여 년 전과는 제도가 달라진 것도 다수 있다. 하지만 큰 맥락은 변함이 없다.

학교를 졸업하고 직장을 구하고 가장 먼저 고민해야 할 것이 뭘까? 어른이 되어 독립을 위해 자신만의 보금자리를 만드는 일이 아닐까? 주택청약이 무엇인지 어떻게 해야 하는지 한국부동산원에서 쓴 이 책으로 청약 공부부터 시작하라고 말하고 싶다. 그리고 주택 마련은 긴 안목과 호흡으로 준비해야 한다.

돈까스를 쫓는 모험

돈까스를 쫓는 모험
이건우 지음 / 푸른숲 / 2022년 10월

호불호가 없는 메뉴

돈가스(이 책에서는 '돈까스'라 표기했다)는 대개 호불호가 없는 음식 메뉴라 생각된다. 내가 어릴 적에는 주말이나 휴일이면 엄마와 함께 대구 시내에 나가서 먹는 메뉴였다. 자주 가는 곳은 지금은 사라진 동아백화점 뒤편 건물 지하에 위치한 '심해'라는 가게였다. 꽤 세월이 흐른 후에는 이전도 했었는데 지금도 가게가 운영하는지는 모르겠다. 여하튼 돈가스는 어릴 적부터 단골 외식 메뉴였고, 꼬마 돈가스는 친구들이 부러워하는 나의 자부심 넘치는 도시락 반찬이기도 했다. 그래서인지 어른이 된 후에도 돈가스는 자주 먹게 되는 음식이다. 시쳇말로 '신발을 튀겨도 맛있다'라고 할 만큼 튀김 음식은 맛있기 마련인데 돼지고기 등심이나 안심에 빵가루를 입혀 바삭하게 튀겨내고 그 위에 맛을 배가할 소스까지 얹거나 찍어 먹으니 맛이 없을 수가 없다. 내가 이럴진대 이 책의 저자는 오죽하겠는가. 그의 블로그에 돈가스에 대한 포스팅만 200개가 넘는다고 하니 가히 진심 어리다고 하겠다.

군침 흐르는 독서

그간 다양한 장르의 책을 읽었다. 맛집을 소개하는 책들도 읽어봤지만 이번처럼 입맛을 다시며 책을 읽기는 처음인 것 같다. 역시나 아는 맛이 무섭다. 책에 소개된 29곳의 돈가스 가게들 중에 내가 가본 곳은 유일하게 '에버그린' 한 곳이다. 그렇다 보니 더욱 저자가 소개한 가게들을 방문해 돈가스를 먹어보고 싶다는 생각이 간절해진다. 아마 다른 독자들도 나 같은 생각일 거다.

단순히 돈가스 가게와 돈가스만 소개하는 것이 아니라 본업인 일본어 번역가라는 장점을 살려 음식명의 유래들도 소개되어 글을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 한국식 돈가스가 있지만 아무래도 일본식 돈가스가 영향을 주었다 보니 용어에 대한 이해가 있다면 더욱 재미있고 맛있게 먹을 수 있으리라 생각한다. 뭐든 알고 먹으면 더욱 맛난 법 아니겠는가.

사실 긴 말이 필요 없다고 본다. 돈가스를 좋아하는 사람이라면 꼭 한번 읽어보길 권한다. 집에서 먹는 냉동 돈가스가 되건 돈가스 맛집을 방문하건 이제부터는 자신만의 돈가스를 쫓는 모험을 시작해 볼 수 있을 거다.

정의의 시대

정의의 시대 - 하얼빈의 총성
이우 지음 / 몽상가들 / 2022년 10월

정의태

독립의군 중장, 1907년 두 명의 일본인 고위 관료를 암살한 독립군, 일본 법정에서 일본을 비난한 의연한 청년, 훗날 건국훈장 제3등급인 독립장의 서훈을 받은 대한민국의 영웅. 정의태.

역사교육이 부족해서인지 내게 정의태라는 인물은 낯설었다. 모른다는 게 바른 답이다. 일제강점기 구국을 위해 활동한 인물로는 안중근, 김구, 유관순, 윤봉길 등이 먼저 떠오를 뿐이다. 그간 외면되거나 잊혔던 많은 인물들이 재조명되었기에 그들 중에 하나라 생각된다.

정의(正義)

작가 이우는 정의태라는 인물을 통해 '정의(正義)'를 보고자 한다. 정의태가 옥중에서 쓴 동명의 글 '정의의 시대'라는 제목으로 그의 의병활동을 통해서 말이다.

정의는 진리에 맞는 올바른 도리, 바른 의의, 개인 간의 올바른 도리 또는 사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리라고 사전에서는 정의하고 있다.

정의태는 이완용을 암살하려다 실패한다. 그의 가족들과 함께 있는 상황에서 가족들까지 죽일 수는 없었다는 것이다. 다시 이토 히로부미를 암살하려고 시도했지만 엉뚱하게 고위 관료 두 명을 사살하게 된다. 이완용과 이토 히로부미 암살 모두 실패하지만 두 사건에 대하는 정의태의 모습은 사뭇 다르다. 이완용 암살 실패에서는 무고한 가족을 함께 사살할 수 없었기 때문이다. 하지만 두 번째 실패에서는 엉뚱한 두 명을 죽이고도 자신의 선택이 잘못이 아니라고 항변한다. 살인이 아닌 의병활동이라고 말이다. 정의는 사전에 나온 것과 같이 모두에게 동일하게 적용되는 부분이지만 입장에 따라서는 달라질 수도 있다. 일제 치하에서 우리 민족의 의병활동은 일본의 입장에서는 저항활동일 뿐이다. 정식 군대도 아니고 반정부 활동가들의 저항인 상황이다. 반면 우리의 입장에서는 강제 침탈을 당했기 때문에 합법적이지도 않을뿐더러 정식 군대가 아니어도 우리의 활동에 정당성을 부여하는 것이 당연하다.

누구도 타인을 살인할 권리는 없다고 하면서도 의병활동을 핑계로 한 살인은 정당한 것인가? 역사는 승자의 입장에서 쓰이는 것이기에 우리가 독립을 거두었으니 그의 암살 실패로 인한 모습도 이해해 줄 수 있는 건 아닌가? 현시대를 살아가면서도 이와 비슷한 문제는 꾸준히 갈등의 중심에 있다. 과연 정의는 무엇일까? 다수결 원칙을 준용하는 자유민주주의를 적용하는 우리에게 다수의 정의가 과연 바른 것인가?라는 질문도 하게 된다.

대한민국 제20대 대통령이 이끄는 정부가 첫해를 달리고 있다. 수많은 갈등이 사회 여러 곳에서 붉어지고 있다. 무엇이 옳고 그른지 그 잣대는 무엇인지 생각해 볼 때가 아닐까 싶다.