아빠 일기장을 몰래 읽었습니다

아빠 일기장을 몰래 읽었습니다
김은진 지음 / 이다북스 / 2021년 3월

아빠는

작가의 아버지는 젊은 시절 공무원으로 일했고, 어느 날 뇌졸중으로 우수 우족이 불편해졌다. 자식들을 키우고 가정을 지키기 위해 열심히 일했던 그에게 남은 건 아버지로서의 자존심이다. 글쓰기를 좋아했던 그를 닮은 건 그의 딸이다. 작가의 삶을 살고 있는 딸은 그가 이루지 못한 것을 대신하는 분신이다.

딸은

아빠는 이해할 수 없고, 나와는 맞지 않는 사람이라 생각했던 작가에게 어느 날 우연히 발견된 아빠 일기장으로 인해 그를 이해할 수 있는 기회를 마련하게 됐다.

답답하고 고집스러운 아버지. 함께 살아가면서 보여준 현실 모습에 익숙해져 있다가 그의 일기장 속에 담긴 그의 생각들을 보면서 새롭게 그를 이해하기 시작한다.

우리의 관계는

사람마다 각자가 처한 상황이 다르겠지만 긴 세월을 혈연관계로 이어져 부모의 보호 속에서 성장하고, 언젠가부터는 입장이 바뀌어 봉양 받으며 살아가는 관계가 된다. 그런 부모와 자식의 관계는 천륜이라 해서 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 한다.

세상이 각박해지고 가족의 해체가 심화되면서 부모와 자식의 관계도 소원해지기 일쑤다. 아비는 자기가 낳아 기른 자식이 잘 되길 바라지만 뜻대로 되지 않음에 어려움을 겪는다. 반면 자신의 입장이나 세대를 이해하지 못하는 아비를 바라보는 자식의 입장도 답답하고 힘들긴 매한가지다. 다양한 이유가 있겠지만 가장 큰 부분은 서로가 툭 터놓고 대하지 못하기 때문이다. 쉽게 말하면 이해력 부족이다. 서로의 입장이 되어보지 못했으니 당연히 그럴 수밖에 없다. 속 썩이는 딸에게 어미들이 많이 하는 말이 있다. '너 닮은 딸 낳아서 키워봐라'이다. 자신도 어린 시절 들었던 말이겠지만 대를 이어 또 그 말을 이어 한다.

사실 부모의 심정을 이해할 수 있다면 철이 든 거다. 어릴 적에 그들의 속내를 다 이해하고 알아들을 수 있었다면 얼마나 좋았겠냐만 인간이 그리 영특하지는 못하다. 수천 년의 세월이 흘러도 예나 지금이나 부모의 뜻을 다 헤아리는 자식은 많지 않다.

내가 가장 잘 아는 가족은 누구?

작가는 아빠의 일기장을 통해 그를 이해하는 시간을 가졌다. 대개의 가정에서는 이런 기회조차도 쉽지 않다. 각자가 살아가면서 어느 순간부터 팽팽한 삶을 대치하면서 살아간다. 그러다 어느 한쪽이 떠나면 후회를 하게 된다. 있을 때 잘할 걸이라고.

이 책에서 말하는 건 꼭 아버지만을 지칭한 것은 아닐 거다. 가족 구성원들 서로가 자신들이 자기 가족을 가장 잘 안다고 생각하지만 실제로 그런 지를 생각해 봐야 하지 않을까 싶다. 잘 모르겠다면 숨겨진 일기장을 찾아보자. 작가처럼 그동안 감춰졌던 모습을 알 수도 있지 않을까.

누구 먼저 살려야 할까?

누구 먼저 살려야 할까? - 깐깐한 의사 제이콥의 슬기로운 의학윤리 상담소
제이콥 M. 애펠 지음, 김정아 옮김, 김준혁 감수 / 한빛비즈 / 2021년 2월

과학과 기술이 발전하면서 겪는 여러 윤리적인 문제가 있다. 특히나 의료계는 윤리적인 딜레마가 많이 발생하는 곳이다. 장기이식, 복제 양, 암의 생물학적 표적 치료, 인지기능 강화제, 착상전 유전자 선별검사, 형질전환 쥐 등 과학이 발전하여 우리는 장수할 수 있는 길이 생겨났다. 반면 이들을 실제 인간에게 도입하는 데는 많은 윤리적인 문제가 도사린다. 당장 신약이나 의료기기 등을 개발하여 임상시험에 들어가기에 앞서도 윤리문제를 검토하는 IRB(Institutional Review Board, 의학연구윤리심의위원회)를 거치도록 되어 있다. 이는 반대로 말하면 인간이 장수를 꿈꾸며 개발하는 다양한 기술들을 실제 접목하기에는 비윤리적인 아이디어가 더 많이 적용된다는 것으로 보아도 무방할 거다.

《누구 먼저 살려야 할까?》라는 제목은 가령 우리가 아이들에게 '엄마가 좋아? 아빠가 좋아?'라고 묻는 질문과 유사하다. 물론 이런 질문은 단순한 딜레마에 그치는 것이다. 하지만 의료계에서는 생명과 윤리의 문제에서 갈등을 겪는 경우가 많이 있다. 앞서 언급한 것처럼 인체에 직접 적용하기에 앞서 윤리성 여부를 심의하는 위원회를 거쳐야만 하는 것처럼 엄격한 부분이다. 한편으로 윤리라는 것도 시대나 상황에 따라 변하기도 하기 때문에 '그때는 맞고 지금은 틀리다'일 경우도 생겨나고 혹은 그 반대가 될 수도 있다. 이 책에 나와 있는 79가지 질문들은 그간 우리가 많이 들어보았던 생명과 윤리의 갈등 가운데에 있는 것들이다. 1부에는 현장의 의사들이 고민하는 문제를 다루고 있고, 2부에는 개인과 공공 사이의 문제들, 3부에는 현대의학이 마주한 문제들, 4부에는 수술과 관련한 문제들, 5부에는 임신·출산에 얽힌 문제들, 끝으로 죽음을 둘러싼 문제들이다. 책에 나온 몇 가지 질문들을 발췌하면 '살인자가 의사가 된다면?', '바이러스 보균자를 강제 격리해야 할까?', '입사 지원자에게 유전자 검사를 요구한다면?', '머리만 옮길 수 없을까?', '인간을 복제할 수 있을까?', '무엇으로 죽음을 판단해야 할까?' 같은 질문들이다. 질문만 들어도 금세 머리가 아프다. 어느 것을 선택하더라도 반론이 만만치 않을 것이기 때문이다.

굳이 의사가 아니더라도 뉴스를 통하거나 혹은 의료에 대한 고민을 한 번쯤 해본 사람이라면 이런 고민들은 해봤을 것이다. 사실 이 책의 저자도 이런 질문에 답을 내렸다기 보다는 독자에게 함께 고민할 기회를 제공했다고 보는 것이 맞다고 본다. 의료윤리는 생명을 다루기 때문에 무척 엄격하다. 그래서 법으로 정하는 바도 많다. 의사의 결정권을 존중하는 경우도 많지만 의사라고해서 전지전능한 신은 아니지 않는가. 그들도 인간이기에 이런 갈등에서 자유로울 수는 없다. 또한 자신은 선의로 했을지라도 사회적 이슈가 되기도 하고 다수의 질타를 받는 경우도 많이 있으니 말이다. 결코 쉽게 풀릴 수 없는 질문들이다. 천천히 현명한 답을 찾는 고민을 함께 해보는 것도 좋을 거 같다.

변두리 로켓 고스트

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

생애주기(life cycle)

우리 삶이나 기업 경영이나 늘상 좋은 일만 있을 수는 없다. 특히나 《변두리 로켓 下町ロケット》의 주인공인 쓰쿠다제작소(佃製作所)는 잠잠한 날이 없는 듯하다. 두 편의 전작들에서 위기를 잘 이겨내왔지만 이번에도 어려움이 나타난다. 사람에게 생애주기가 있는 것처럼 기업에도 생애주기(life cycle)가 있으니 좋은 일이 있으면 궂은 날도 있는 법 아니겠나. 반면 어려움을 잘 견뎌내면 다시 좋은 날은 돌아온다. 시련은 감당할 만큼만 온다는 말처럼 당장은 힘들어도 그 시기를 잘 극복하면 다시 좋은 날은 오는 듯하다.

강점을 살려라

변두리 로켓 고스트(下町ロケットゴースト)에서는 쓰쿠타제작소가 살아가기 위해 새로운 사업 영역을 확장하기로 한다. 그건 바로 농업 분야다. 트랙터 트랜스미션에 들어가는 밸브를 제작하기로 한다. 자신들만의 강점을 살린 선택이다. 쓰쿠다제작소가 기존에 해왔던 전문 분야가 바로 밸브이기 때문이다.

많은 사람들이 성장을 위해 고민하는 것이 약점을 보완하는 것이다.

하지만 약점을 보완하기란 여간 어려운 일이 아니다. 천성적으로 불가능할 수도 있다. 시간과 비용이 어느 정도로 들지 모르는 상황에서 다방면에서 완벽을 기하는 건 부담해야 할 부분이 크다.

자신에게 강점이 있다면 그걸 더욱 강화하는 것이 중요한 전략이 된다. 경쟁에서 이기기 위한 차별화는 이런 부분에서 찾아야 한다.

인연(因緣)

쓰쿠다제작소가 트랜스미션 밸브 분야에 도전을 하게 된 건 기존 엔진 납품처에서 경쟁사인 다이달로스로 변경했기 때문이다. 또한 트랜스미션 밸브 공급을 위해 협력과 지원을 했던 기어 고스트는 특허 소송에서 승리한 후 다이달로스의 자본 투자를 받기로 한다. 쓰쿠다제작소에겐 참으로 악연인 기업이다. 아마도 마지막 편이 될 다음 작품 (가제)《변두리 로켓 야타가라스》에서도 인연이 이어질 듯하다.

인연이란 게 참으로 신기한 것이 살다보면 생각지도 못한 곳에서 만남을 가진다. 그래서 어디에서든 최선을 다하고 착하게 살아야 한다. 악연으로 만난 건 꼭 다시금 악연으로 이어진다. 그러다보면 복수를 낳게 되고 또 그런 인연이 계속 되어진다. 쓰쿠다제작소는 이득을 위해 도의를 굽히지 않고 당당하게 사람의 도리에 맞는 길을 간다. 돈이 되느냐 마느냐 이전에 인가으로서 올바르냐 그르냐는 기준으로 경영 판단을 하는 게 쓰쿠다이다. 나는 이런 주인공 쓰쿠다의 정신이 옳다고 생각한다. 기업 경영이든 자신의 인생 경영이든 가끔은 그릇된 선택을 피치 못하게 할 때가 생기기도 하지만 결국 그 결과는 자신이 고스란히 책임져야 할 경우가 생긴다. 그것이 인연이라 본다. 소탐대실하는 삶을 살기보다는 멀리 내다보는 안목과 선택 그리고 결정에 따른 행동이 중요하다.

반면교사(反面敎師)

이번 작품은 쓰쿠다제작소 보다는 기어 고스트의 이야기가 주가 된 듯하다. 기업 경영활동에서 발생할 수 있는 문제점, 특히 표면적으로는 특허 분쟁이지만 내부 배신자, 그리고 각자도생을 위한 전략적 선택의 내용이 담겨 있다. 언제나 아군이라 믿었던 이가 적군이 되고, 적이라 생각했던 이가 아군이 되기도 한다. 영원한 건 오로지 나뿐이란 거다. 그래서 늘 고독한 삶을 살아야 하는 지도 모르겠다.

생존교양

생존교양 - 일상에서 나를 살리고 살리는 최소한의 지적 무기
이용택.김경미 지음 / 한빛비즈 / 2020년 12월

교양(敎養)

국어사전에 교양(敎養)은 가르치어 기르다 혹은 학문, 지식, 사회생활을 바탕으로 이루어지는 품위 또는 문화에 대한 폭넓은 지식이라 정의하고 있다. 사람이 교육(敎育)을 통해 가르치고 길러지며 알아야 하는 지식의 양은 무한하다. 사회가 복잡다양해지면서 우리가 알아야 할 것들도 그만큼 늘어나고 있다. 과거에 없던 것들이 생겨나고 또 일상적으로 쓰이고 있지만 제대로 된 뜻이나 유래를 모른 채 알고 있는 것들도 많이 있다.

생존교양

《생존교양》은 다양한 의미를 갖고 있는 단어 가운데 그 내용을 꼭 알았으면 싶은 용어 150개를 선정한 것이라 한다. '생존'이란 제목을 붙인 것도 단순히 지식을 뽐내기 위해서가 아니라 교양의 폭을 넓혀 경쟁사회에서 살아가기 위해 반드시 알아야 할 용어를 선정했다는 의미라고 한다. 상당수 단어가 어려서부터 학교에서 배운 것들이고, 성인이 되어서도 사회생활 속에서 보거나 들었던 것들이지만 그 속에 담겨 있는 사연에 대해선 잘 알지 못했던 것들이다.

책은 전체 세 개 파트로 구성되어 있다. 파트 1에서는 '나만 몰랐을 것 같은', 파트 2는 '어디서 보고 들은 것 같은', 파트 3은 '알아두면 쏠쏠할 것 같은'이란 소제목으로 되어 있는데 개인적으로는 구분의 의미는 없어 보인다.

과거에는 입사 시험에서 일반상식이 하나의 과목이었다. 일반상식이란 말은 보통의 사람들이 상식으로 알아야 할 지식이었을 텐데 현실은 그렇지 못했다. 당연히 입사라는 관문을 넘는 척도가 되니 본래의 의미와는 무관하게 암기하기에 바빴다. 사실 상식도 교양이 아닐까 한다. 무슨 차이가 있을까 생각해보면 상식은 단어의 의미라면 교양은 그 배경까지도 이해하는 수준이 아닐까 한다. 그렇다고 모든 지식의 배경을 모두 알 수는 없다. 다만 '아~' 이렇게 탄생한 말이구나 하면 되는 것 아니겠나 싶다.

당신이 교양인이라면

대개 '교양이 있다 혹은 없다'와 같은 말로 쓰인다. 폭넓은 지식을 겸비하고 있느냐 없느냐라는 일차원적인 평가뿐 아니라 사람의 됨됨이까지도 교양이란 단어에 포함해서 쓰이는 것이 현실이다. 전 국민이 고등교육을 이수하고 고교까지 무상교육을 시행하는 우리나라에서는 갖춰야 할 것이 많다. 더구나 사회생활을 하다보면 특정 분야뿐 아니라 다방면에서 알아둬야 할 지식들이 무궁무진하다. 그러니 이 사회를 살아가기 위해서는 어느 정도 수준에는 이르러야 하는 건 당연하다. 적어도 교양인이라면 말이다.

꿈꾸는 사과

꿈꾸는 사과 - 세상을 바꾼 여덟 가지 사과 이야기
모지현 지음 / 이다북스 / 2021년 2월

'원숭이 엉덩이는 빨개, 빨가면 사과, 사과는 맛있어'

어릴 적 부르던 <원숭이 엉덩이는 빨개>라는 동요가 있다. 빨가면 사과이고 사과는 맛있다고 한다. 사과하면 아삭하고 달콤하고 살짝 짭조름한 맛까지 겸비한 과일의 대표 아니겠나. 우리에게 익숙한 과일 '사과'. 개인적으로 좋아하는 과일이라 이 책에 대한 관심도 그렇게 비롯됐다.

8가지 사과 이야기

저자가 쓴 프롤로그에도 나온 글이지만 '사과'하면 떠오르는 연관어가 무엇이 있을까? 나는 '이브', '애플', '뉴턴'을 떠올렸다. 이 책의 저자도 그랬던 것 같다. '이브', '파리스', '빌헬름 텔', '뉴턴', '백설 공주', '폴 세잔', '앨런 튜링', '애플' 이렇게 8가지 사과와 관련된 이야기들이 담겨 있다. 이미 우리에게 익숙한 이야기도 있고 아닌 것도 있는 듯하다. 각 이야기에 등장하는 사과는 그렇게 역사적 사건들의 동기가 되어주었다. 다만 여덟 가지 각각의 사과들은 동일한 의미의 사과가 아니다.

수다한 종교적 전통에서 언급되지만, 이브가 먹은 사과는 특별히 기독교(그리스도교)의 시선에서 죄의 시작이자, 인간에게 신과의 단절, 고통과 죽음을 가져온 '악한 과일'의 대명사다. 하지만 이 사건이 기술된 어떤 성격에도 '이브의 사과'라 불릴 만한 단도직입적인 표현은 나오지 않는다. 여호와로부터 이브가 직접 금지 명령을 듣는 장면도, 심지어 '사과'라는 단어조차 보이지 않기 때문이다. 그럼에도 '이브의 사과'가 금단의 열매를 뜻한 이유는 무엇일까? 그렇게 규정된 결과 역사는 어디로 흘렀을까?(17쪽)

신화일지라도 수 세기에 걸쳐 입으로 전해지고, 기록으로 남고, 문화로 이어오면서 '역사'로 새겨진다. 영원의 세계에서 인간의 역사로 들어오는 순간에도 사과는 등장한다. '파리스의 사과'는 영원에서 지상으로 다시 영원으로 이어지면서, 멸망이 사라짐으로만 끝나지 않는다는, 남은 자들에 의해 역사는 계속 이어진다는 생명의 순환을 품고 있다.(53쪽)

알프스산맥의 자연 풍광만큼 인간의 자유를 아름답게 여긴 스위스의 탄생 역사 또한 사과를 선택했다. 이 서사에서 사과가 등장하는 장면은 매우 짧다. 하지만 그를 둘러싼 역사는 스칸디나비아에서 네덜란드, 프랑스를 거쳐 독일 및 스위스까지 유럽을 관통하며, 10~20세기 중세부터 현대에 이르는 천 년의 시간을 따라 장구하게 펼쳐져 있다.(93쪽)

뉴턴 이후의 시대는 수학 및 과학 이론으로 '인간의 세계'를 밝혔다. 과학은 근대성 의미의 핵심으로 자리 잡았으며 서양 문화를 구별해 주는 중추로 성장했다. 더구나 과학적, 기술적 권능은 제국의 팽창과 다른 민족의 정복을 돕고 합리화한 이론 가운데 중요한 하나가 되었다. 그런 의미에서 뉴턴의 사과는 인간 세상을 신으로부터 독립시킨 또 다른 선악과였다.(133쪽)

지난날의 시대적 요구가 아이들에게 아무런 설명 없이 읽힌다면 우리 아이들의 마음에는 어떤 꿈이 자라날까? 그것이 어떤 모양으로 아이들에게 꿈을 주고 생채기를 낼까? 여전히 예쁘디예쁜 공주와 그를 구원하기 위해 왕자가 되어야만 하는 삶이어야 할까? 그보다 각자 좋아하는 분야를 맡아 서로의 영역을 존중하고, 남녀를 떠나 사람으로서 함께하는 그런 마음이 담긴 '사과'를 <백설 공주>에서 읽는다.(171쪽)

그가 살았던 시대, 아니 그가 살아냈던 시대. 태어난 지 몇 년 안 되어 제1차 세계대전을 맞았고, 이어 대공황과 제2차 세계대전을 거친 그를 냉전과 인류 공멸의 위협은 마지막까지 옥죄였다. 세상의 외진 곳에서 그는 시대적 문제를 해결했고, 전쟁의 뒤에서 전쟁의 흐름을 바꾸었다. 그의 천재적인 능력과 재능은 인간의 역사를 인공지능의 시대로 옮겨 놓았다. 그리고 마지막 그의 곁에는 비밀을 알고 있는 '튜링의 사과'가 놓여 있었다.(255쪽)

애플의 사과는 현재까지 인류 역사가 선택한 마지막 사과라고 불러도 무방하다. 애플은 산업사회에서 잊힌 '사람'과 실용에 묻힌 '아름다움의 가치'를 새롭게 살리려 시도했다. 그리고 이성에 감성을, 시각에 촉각을, 절대에 상대를, 남성상에 여성상을 더하고 통합하려는 시각을 제시했다. 애플이 제시한 비전이 실제로 인류가 나아가야 할 방향이거나 그렇지 않더라도.(293쪽)

역사를 보는 새로운 관점

최근에 출간되는 역사서들을 보면 꽤 재미난다. 학창 시절 접한 국사나 세계사에서 보듯 시간대 순으로 기술된 게 아니라 특정한 소재를 가지고 역사적인 이야기들을 끄집어낸다. 이 책에 등장하는 여덟 가지 이야기의 배열 순서는 가장 오래된 이브에서 비롯해 가장 최근의 애플에 이른다.

사실 이 책의 이야기는 사과와 큰 관련이 없다. 종교, 신화, 자유, 과학, 여성, 예술, AI, 혁신이란 키워드 속에 '사과'가 우연히 등장했고 기억되었을 뿐이다. 그럼에도 우리의 기억 속에 남아있는 사과가 마냥 과일이 아니라 역사의 한 획을 긋는데 역할을 했다는 걸로 해석하면 역시나 역사라는 건 후세가 어떻게 평가하는 가에 따른다는 걸 깨닫게 된다.