근대인의 고대사 만들기

만들어진 고대 - 아시아연대총서 5
이성시 지음, 박경희 옮김 / 삼인 / 2001년 10월

고구려가 멸망한 뒤 천여 년 동안 그 땅에 선 <광개토왕릉비>를 사람들은 머릿속에서 잊었습니다. 물론 그 커다란 비석이 어디로 사라지지 않았으니 비의 존재 자체는 모르지 않았지만, 그것을 금(金) 황제의 비로 착각할 만큼 비문 내용까지 아는 이는 없었습니다. 그러다가 19세기 후반에 비석은 광개토왕(廣開土王, 374~412, 재위 391~412)의 비로 '재발견'됐는데, 정작 조선인들보다 일본인들이 비석에 적힌 글에 높은 관심을 보였습니다.

일본인들은 왜(倭)가 신묘년(391년)에 바다를 건너와서 백제와 신라 등을 쳐부수고 신민으로 삼았다는, 이른바 신묘년조에 주목했습니다. 그들은 신묘년조가 고대 일본의 야마토 조정이 임나일본부를 세워 한반도 남부를 다스렸다는 이야기가 사실임을 증명한다고 여겼습니다. 고구려인들이 광개토왕을 기리고자 세운 비석이 엉뚱하게도 고대 일본을 미화하는 자료가 된 것이지요.

그리고 한반도를 둘러싼 열강의 다툼이 한창이던 20세기 초, 일본 군부는 <광개토왕릉비>를 일본으로 가져가려는 계획을 짰습니다. 한반도에 '진출'한 왜의 활약상을 적은 비를 일본 국민에게 직접 보여 줘 조선 침략을 정당화하려는 속셈이었을까요? 아니면 비문을 조작한 일을 숨기고자 함이었을까요? 그런 추측과 달리 비석 반출 계획을 추진한 이들은 뜻밖에도 왜가 고구려에 끝내 지는 바람에 대륙으로 나아가지 못했다는 것을 강조하였습니다. 비석을 일본으로 가져오자고 제안한 동양학자 시라토리 구라키치[白鳥庫吉, 1865~1942]는 "고구려는 마치 지금의 노국(露國, 러시아)과 같은 관계여서 일본이 반도 남부에 세력을 얻으려 하면 고구려가 이를 누르려 한다"면서 이렇게 말했습니다.

"남부의 삼국을 지배하고 또 지속하기 위해서는 어떻게 해서든지 북부의 고구려를 꺾지 않으면 안 된다. 그 관계는 마치 일본이 지금의 조선을 충분히 휘어잡기 위해서는 북의 노국을 치지 않으면 안 되는 것과 조금도 다름이 없다. 조선에서 세력을 획득하고자 하는 희망 때문에 전에는 지나(支那, 중국)와 싸웠고 지금은 노국과 싸우는 것과 마찬가지로 정치상의 관계에서 일본은 고구려와 전쟁을 벌였던 것이다."

러일 전쟁을 전후한 당시 상황을 고대사에 고스란히 투영한 시라토리의 눈에 고구려는 마치 러시아처럼 보였습니다. 러시아와 일본이 조선을 삼키려고 전쟁을 벌이듯이 고구려와 왜도 고대 한반도의 패권을 놓고 싸웠다는 게 시라토리의 생각이었지요. 그러면서 그는 왜가 고구려에 진 '재미없는 것'이 비석에 적혔음에도 비를 일본으로 가져온다면, 사람들의 분개심을 자극하는 교훈으로 삼아 같은 일을 또 겪지 말아야 한다고 주장했습니다. 다행히 시라토리의 제안은 계획으로만 그치고 실제로 이루어지지 않았으나, 이 일화는 근대인들이 고대를 어떻게 바라보는지 상징하는 듯한 사건입니다.

'근대 텍스트'로 재발견된 <광개토왕릉비>의 모습(동북아역사재단)

해방 이후 <광개토왕릉비> 논쟁은 더욱 뜨거워지는데, 역시 신묘년조가 문제였습니다. 정인보(鄭寅普, 1893~1950) 선생은 신묘년조 문장의 주어를 왜가 아닌 고구려로 바꿔야 옳다며 해석의 뒤집기를 시도했습니다. 한학자답지 않게 정인보 선생이 새로 풀이한 문장은 한 문장 안에서도 행위의 주체가 자꾸 바뀌어서 어딘지 어색했지만, 고구려 우위의 해석은 북한 학자들도 따를 만큼 많은 지지를 받았습니다. 비문을 일본에 대해 한민족이 승리한 기록으로 봤기 때문이겠지요. 하지만 시라토리가 비문의 왜에서 근대 일본을 읽었듯이 정인보 선생이 고구려, 백제, 신라에서 근대 한민족을 읽었다는 점에서 일본의 해석과 한국의 해석은 정반대인 양 보여도 어떻게 보면 다르지 않았습니다. 그렇게 고대인인 고구려인이 쓴 비문은 근대의 텍스트로 읽혔습니다.

사실 전체 글자가 1,700자가 넘는 비문에서 신묘년조는 겨우 32자에 불과한데도 비석을 재발견한 뒤 백여 년 동안 신묘년조에 집중해서 논쟁이 벌어진 것은 이상한 일이었습니다. 백제와 신라가 왜의 신민이었다고 신묘년조를 해석한다고 하더라도 그것이 꼭 진실이었다고 할 수 없습니다. 비문에는 백제와 신라가 옛적부터 고구려의 속민으로 조공을 바쳤다고 적혔지만, 막상 백제와 신라가 그 사실을 알았다면 펄쩍 뛰며 그런 일은 없었다고 항의했을 것입니다. 마찬가지로 동부여가 추모왕(鄒牟王, 주몽)의 속민이었다는 기록도 고구려의 과장에 지나지 않았습니다. 고구려인의 시각을 짙게 반영한 비문의 전체 맥락을 고려하지 않고 신묘년조를 해석하며 저마다 보고 싶은 것만 봤기에 이런 허구는 눈에 들어오지 않았습니다. 뒤늦게 그것을 깨달은 이들이 비로소 고구려 텍스트로서 비문을 해석하기 시작했습니다. 그러자 그전에는 보이지 않은 것들이 보였습니다.

<광개토왕릉비>은 크게 세 부분으로 내용이 나뉘는데, 그 가운데 맨 마지막 세 번째 부분에는 왕릉을 지키는 수묘인(守墓人)에 관한 규정을 새겼습니다. 광개토왕의 공적을 칭송하는 글만 적혔으리라고 막연히 여긴 사람이 비문을 처음 읽는다면 당혹스러울 만큼 이 부분은 길고 자세합니다. 심지어 수묘인이 어디 출신인지까지 밝혔을 정도이지요.

광개토왕이 왕위에 올랐을 무렵 고구려에서는 선왕들의 무덤 관리가 제대로 이루어지지 않은 데다가 수묘인을 함부로 사고파는 '부유한 자'들이 나타나는 현상까지 일어났습니다. 아마도 부유한 자들은 5부에 소속된 지배층이었을 텐데, 이를 걱정한 광개토왕은 역대 왕릉을 정비하고 수묘인 규정을 만들었습니다. 그 규정에 의해 광개토왕의 무덤을 지키는 수묘인연호(守墓人煙戶)는 무려 330가(家)나 되었다고 합니다. 구민(舊民)으로 불린 고구려 출신 110가의 수묘인연호를 제외한 나머지 200가의 수묘인연호는 광개토왕이 백제 등을 공격해 포로로 빼앗은 한(韓)과 예(濊) 사람들이었는데, 그 출신지를 따져 보니 이들 대부분이 광개토왕이 공파한 64성에서 왔음이 드러났습니다. 광개토왕의 무훈을 적은 비문의 두 번째 부분과 수묘인 규정이 서로 맞물린 내용이었던 셈입니다.

그러고 보면 비문에는 광개토왕이 생전에 거둔 모든 전과가 나오는 것은 아닙니다. 애초에 비문의 글쓴이는 수묘인 제도와 얽힌 싸움을 주로 기록하려고 했기 때문에 『삼국사기(三國史記)』에 나오는 관미성 전투나 후연(後燕)과의 전쟁은 비문에 새기지 않았습니다. 고구려 왕실이 우리 생각보다 수묘인 제도를 훨씬 중시했으며, 비문도 그와 깊은 연관을 맺었음을 알 수 있습니다. 아마도 고구려인들은 광개토왕의 무덤 앞에 우뚝 선 거대한 비석과 무덤을 지키는 천 명도 넘는 수많은 수묘인을 보면서 왕의 업적을 마음속에 되새겼겠지요. 그리하여 한때 흔들렸던 왕실의 권위는 다시 섰을 것입니다. 이처럼 예전에는 그리 눈여겨보지 않은 사실을 밝혀내며 비문을 해석하면, 거기에는 고대 일본의 영광이나 한민족의 승리와 다소 거리가 먼 이야기가 엿보입니다.

"비문이 새삼스레 신성한 왕가의 출자(出自)와 계보를 강조하고 또 광개토왕릉의 수묘인이란 고구려 고유의 질서 세계를 지키는 이른바 정의의 전투, 즉 성전(聖戰)의 결과가 초래한 것이라 역설한 것은, 왕가의 위신을 체현한 능묘의 수호조차 염려하지 않으면 안 되는 심각한 상황이었음에 틀림없음을 보여주는 것이다. 그 배후에서는 고구려 지배층 내 집단들 사이의 균형 관계와 상호 긴장 관계가 있었음도 간파할 수 있다.

비문의 필자는 시조 이래의 계보를 이어받은 위대한 왕의 훈적과 그 능묘를 지키는 수묘인들의 내력을 기록하고 수묘역 체제가 앞으로 영원히 계속 유지되기를 기대하고 있으니 만큼 그 내용은 바로 비문의 독자인 지배 공동체(5부) 내부의 상극(相克)과 긴장의 산물이라 볼 수 있을 것이다."

재일 한국인 2세로 고대 동아시아사와 한국 고대사를 연구한 이성시 교수가 쓴 『만들어진 고대 - 근대 국민 국가의 동아시아 이야기』는 앞서 살펴본 <광개토왕릉비> 논쟁에서 드러나듯이 한국, 중국, 일본 등 동아시아 나라들의 뒤틀린 고대사 인식을 고발합니다. 이 책에서 글쓴이는 근대 민족주의가 고대사를 왜곡했다고 지적합니다.

발해사를 서로 자국의 역사로 끌어당기려는 한국과 중국의 역사관도 비판의 도마 위에 오릅니다. 발해의 지배층에 고구려계인 고씨(高氏)가 있었음을 애써 무시하고 발해를 말갈의 나라로 보려는 중국이나 근거가 아직 명확하지 않은 남북국 시대론을 내세워 발해를 한민족의 역사로 자리매김하고자 여러 사료에서 나타나는 말갈의 존재감을 줄이는 한국이나 똑같이 문제가 있다고 이 교수는 말합니다. 발해사 논쟁은 겉으로 볼 때 역사 논쟁인 듯 보이지만, 그 속에는 수십 개가 넘는 소수 민족을 하나로 뭉치게 해야 하는 중국과 남북 분단을 극복해야 하는 한국의 현실적인 정치 과제가 숨었습니다.

"각국의 발해사 연구는 이러한 현실적 과제가 직접·간접적인 계기가 되었는데, 여기서는 그 현실적 과제의 좋고 나쁨을 따지려는 것이 아니다. 그러한 과제의 무게는 각각에 있다 하더라도 현실의 정치 과제를 매개 없이 역사에 투영하거나 혹은 가탁하는 불모성(不毛性)을 문제삼으려는 것이다. 그것들은 내부를 향한 선전은 될 수 있어도 국제적인 범위에서 학술적으로 발해의 족속 문제를 해명하는 데는 생산적인 논의가 될 수 없다."

발해를 우리 민족의 나라라고 여기는 사람에게는 조금 불편하게 들리는 소리일지 모르겠지만, 국사의 틀을 넘어서 새로운 역사의 틀을 다시 짜야 하는 오늘날에 이성시 교수의 말을 새겨들을 만한 값어치가 있다고 생각합니다.

- 2015년 10월 3일

[100자평] 테이레시아스의 역사

테이레시아스의 역사 - 서울대 주경철 교수의 역사 읽기
주경철 지음 / 산처럼 / 2002년 4월

일반인들에게 크게 영향을 끼친 이원복과 시오노 나나미의 역사관이 왜 위험한지를 간결하게 서술하였다.

[100자평] 삼국사기의 현대적 이해

삼국사기의 현대적 이해 ㅣ 한국의 탐구 31
정구복 지음 / 서울대학교출판부 / 2004년 12월

『삼국사기』를 사대주의 사서로 바라보는 일은 정당한가?

피동의 시대가 낳은 피동의 문체

피동형 기자들 - 객관보도의 적, 피동형과 익명 표현을 고발한다
김지영 지음 / 효형출판 / 2011년 8월

"문체는 한 시대가 지니는 사유체계 및 인식론의 표현형식이다. 그것은 단지 내용을 담는 그릇이나 매개가 아니라 내용을 '선규정하는' 표상의 장치이다. 중세 유럽의 '대학'에서 '수사학'(修辭學)을 주요과목으로 설정한 것을 떠올리면 일단 감이 잡힐 것이다. '어떤 어조와 제스처를 쓸 것인가' 혹은 '어떤 장식음을 활용할 것인가' 하는 따위는 단순한 테크닉이 아니다. 그런 테크닉을 숙련하는 과정 자체가 앎의 경계를 결정한다. 말하자면, 문체는 사유가 전개되는 '초험적 장'인 셈이다."

- 고미숙의 『열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간』에서

문체는 형식 이상입니다. 마르크스의 표현을 빌려서 말하자면, "의식을 규정"하는 것은 문체입니다. 어떤 문체를 쓰느냐에 따라서 우리의 생각은 넓을 수도, 좁을 수도 있으며, 촘촘할 수도, 성길 수도 있습니다. 고문(古文)에서 벗어나 소품문(小品文)을 쓴 박지원(朴趾源, 1737~1805)은 중세의 '울타리' 너머를 바라볼 수 있었습니다. 그리고 '불온'한 문체가 지닌 힘을 누구보다 잘 알았던 정조(正祖, 1752~1800)는 문체반정을 일으켜 소품문을 쓰지 못하도록 했지요. 우리는 고문이나 소품문이나 어렵고 딱딱한 한문 문체로 느낄 뿐이지만, 거기에 스민 생각과 생각은 서로 맞서고 부딪치며 시대를 움직였습니다. 그렇다면 한문이 아닌 오늘날 우리말 문체에서 우리는 어떤 생각의 결을 읽을 수 있을까요?

짧았던 '서울의 봄'이 지나가고 광주의 시민들이 계엄군의 총칼에 피를 흘리며 쓰러지고 있던 1980년 5월의 어느 날, 한 신문의 사설에는 다음과 같은 문장 하나가 나왔습니다.

"이상을 요약컨대 정부의 5·17 조처는 심상찮은 북괴의 동태와 전국적으로 확대된 소요사태를 감안한 것으로 풀이되며, 나아가서 이를 계기로 국가안보적 차원에서 부정부패와 사회불안을 다스리려고 결심한 것으로 관측된다."

- 1980년 5월 20일자 『한국일보』 사설에서

이 문장에서 정부의 조처(비상계엄령 전국 확대)가 지닌 의미를 '풀이'하고 '관측'한 이는 누구일까요? 물론 이 문장을 읽는 우리는 글쓴이가 신문사의 기자나 논설위원이었음을 압니다. 그럼에도 이 문장에서 글쓴이는 자신이 '풀이'하고 '관측'하는 존재가 아니라는 듯이 한발 물러선 것처럼 보입니다. 마치 그러한 일을 하는 사람은 따로 있기나 한 듯이 말이지요. 우리가 그렇게 느끼는 까닭은 문장의 서술어가 능동사가 아닌 피동사로 되었기 때문입니다. 글쓴이가 '풀이'하고 '관측'하는 주체라면, 굳이 피동사를 쓰지 않아도 괜찮지만, 피동사를 씀으로써 '풀이'하고 '관측'하는 책임을 누군가에게 떠넘겼습니다. 그래서 문장의 주체는 글쓴이라기보다는 전두환인 것 같기도 하고, 신군부인 것 같기도 합니다. 왜 글쓴이는 어슴푸레한 글을 썼을까요?

말 한마디에 목숨이 왔다 갔다 하는 시대에 정부의 조처를 대놓고 잘못이라고 할 수는 없었지만, 억지로 쓰는 글이 떳떳하지 않음을 누구보다 잘 알았던 글쓴이는 피동문으로 주체를 흐리고 글 뒤에 숨었습니다. 공포 정치 아래에서조차 차마 버리지 못한 언론인의 양심이 피동형 문체를 낳은 셈입니다. 이것도 비겁한 짓이라고 할 수 있겠지만, 글쓴이 나름대로 고육지책을 썼다고 볼 수도 있습니다.

피동의 시대, 피동의 문체(경향신문)

그렇지만 광주 시민들의 희생으로도 전두환이 집권하는 것을 막지 못하였고, 그것을 그저 바라볼 수밖에 없었던 기자들은 차츰 양심이 찔려서가 아니라 그냥 되는대로 피동문을 기사에 썼습니다. 피동문으로 얼룩진 문체는 삽시간에 언론 문체의 한 전형으로 자리 잡았습니다. 그리하여 이제 우리는 '분석된다, 알려졌다, 이해된다, 전해졌다, 주목된다, 해석된다' 따위의 피동사들을 신문과 방송에서 어렵지 않게 찾을 수 있게 되었지요. 다시 마르크스의(그리고 그의 벗인 엥겔스의) 표현을 빌려서 말하자면, '5공의 유령'이 한국의 언론계를 아직도 떠돈다고 하겠습니다. 오랫동안 기자로 일했던 김지영 씨는 『피동형 기자들 - 객관보도의 적, 피동형과 익명 표현을 고발한다』에서 이 같은 사실을 지적하면서 피동형 문체가 지닌 문제를 다음과 같이 말합니다.

"피동문 기사에서는 글을 쓴 행동 주체인 기자가 잠적한다. 행위자를 모호하게 만들기 때문에 모호성ambiguity이 많다. 이로써 자연히 글의 책임성이 부족해지는 것이다. 책임성이 적다 보니 객관성을 지닌 글로 오인할 수도 있다. 하지만 실은 어법을 어기면서 기자의 의견을 일반화·객관화하는 오류를 범하기 때문에 객관보도 원칙에 어긋난다. '정확성'이라는 조건을 충족하기 어렵다. 객관성과 정확성에서 문제가 있으니 자연히 공정성도 약해지게 마련이다."

그러나 사실과 의견을 뒤섞어 객관 보도를 망치는 '정범'인 피동형 문체는 이미 버릇처럼 굳어져서 고치기가 쉽지 않다는 게 문제입니다. 신군부와 독재 정권을 비판하는 진보 언론이라면 신군부의 언론 검열에서 비롯한 피동형 문체를 가려 써야겠지만, 현실은 그렇지 않습니다. 진보 언론도 보수 언론처럼, 아니 보수 언론보다 더 피동형 문체에 물들었습니다. 김지영 씨가 몇몇 중앙 일간지를 조사한 결과에 따르면, 진보 언론이 보수 언론보다 피동형을 좀 더 많이 쓴다고 합니다. 보수 언론이나 진보 언론이나 모두 '무책임'한 피동형 문체를 마구잡이로 쓴다는 사실은 언론계가 이 문제를 문제로 인식하지 못하고 있음을 보여 주지요. 정론(正論)이 아닌 정론(政論)을 펼치며 이해관계에 따라 움직이는 한국 언론의 일그러진 얼굴이 피동형 문체로 드러났다고 한다면 지나칠까요?

언론의 피동형 문체는 언중의 언어생활에도 영향을 미쳤습니다. 우리말은 능동문을 중심으로 삼은 언어임에도 현대에 들어서면서 피동문이 부쩍 늘어났습니다. 이를테면, "매너모드를 해제합니다"라고 해도 될 문장을 "매너모드가 해제됩니다"라고 하면서도 우리는 어색함을 못 느낍니다. 물론 피동문이 늘어난 까닭이 꼭 언론 때문만은 아닙니다. 우리말보다 피동형 문장을 많이 쓰는 영어나 일본어의 '접촉'과 '간섭'도 거기에 한몫했을 테니까요. 그렇지만 김지영 씨는 언론의 책임이 가장 무겁다고 말합니다.

"그렇다고 우리말과 글을 제대로 가꾸어야 할 가장 큰 책임은 누구에게 있을까. 사회 모든 분야에 책임이 있다는 대답은, 곧 책임을 회피하는 것이다. 단언하건대, 언론의 책임이 가장 크다. '미디어는 현실을 재구성한다'는 말은 현대 사회에서 언론의 역할이나 책임이 얼마나 막중한지 잘 나타낸다. 그런 만큼 보도 언어는 국민 언어생활에 결정적 영향을 미친다. 신문·인터넷의 글과 방송의 말은 실상 공공 언어의 전령이요, 국민에게는 살아있는 '매일의 국어 교과서'다. 미디어는 수용자에게 무의식적으로 언어를 학습시키기 때문이다."

사실 언중이 피동문을 많이 써서 우리말의 '중심'이 옮겨 간다고 하더라도 그것을 억지로 막을 길은 없습니다. 어디까지나 말의 주인은 언중이니까요. 하지만 기자들은 객관 보도를 위해서라도 피동형 문체를 멀리해야 하지 않을까요? 기자로서 자기가 쓰는 문장에 책임지는 자세를 갖자는 말입니다. 그리고 이는 기자처럼 글로 먹고사는 사람뿐만 아니라 블로거나 트위터리안 같이 인터넷에 글을 쓰는 사람이라면 누구나 가슴속에 새겨야 할 마음가짐이라고 생각합니다.

- 2013년 6월 24일

[100자평] 역사가 새겨진 우리말 이야기

역사가 새겨진 우리말 이야기 - 우리말이 살아온 모습을 찾아서
시정곤 외 지음 / 고즈윈 / 2006년 7월

우리말에 새겨진 역사의 흔적 톺아보기.