"감정을 억제하고 통제할 수 있어야 한다. 난 자기 감정을 관리할 줄 모르는 사람한테는 관심 없다."

폴리나 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바스티앙 비베스 지음, 임순정 옮김 / 미메시스 / 2011년 12월

동작이 더 가벼워야지. 힘들어 보이면 안 돼.
힘들어 <보이지 않는> 게 중요한 거야.
관객들은 네가 전달하는 감정 이외에는 그 어떤 것도 봐서는 안 돼.
잊지 말아라. 폴리나,
우아하고 유연해 보이지 않으면 관중들에겐 네가 힘들어하고 고통스러워하는 모습만 보일 거야.

그게 아니지.
정말 못 말리겠구나.
내 말을 안 듣는 거니?
폴리나 대체 왜 이래?
설마 우는 건 아니겠지?
당장 그치지 못해!
우는 거 아니에요.
폴리나 내가 말했잖니. 날 후회하게 만들지 말아라.
그렇게 울어봤자 소용없어.
선생님이 원하시는 해석이 뭔지 이해가 안 돼요.
누가 해석에 대해서 말했니?
내가 해석이라는 단어를 입에 올리던?
폴리나, 명심하렴.
내가 얘기했지. 사람들은 우리가 보여 주지 않는 것은 볼 수 없어.
그런데 네가 보여 주는 것을 보고 있자면 그다지 보이는 게 없어.
감정을 억제하고 통제할 수 있어야 한다. 난 자기 감정을 관리할 줄 모르는 사람한테는 관심 없다.

폴리나, 제발
 넌 이제 발레 아카데미에서 보진스키 선생한테서 춤을 배우는 학생이 아니란다.
알겠니? 근본적인 것들을 표현해야 해. 탐구 정신을 발휘해야지.
네가 할 수 있는 것에 안주하지 마. 너만 발전이 없어. 네 주위 동료들이 어떻게 하고 있는지 눈여겨보렴.
내 가르침을 받아들이지 않는다면 널 위해서 해줄 수 있는 게 없단다. 알겠니?
네. 선생님.

선생님이 뭐라고 하셔?
별말씀 안하셨어. 항상 하시는 얘기.
어쨌던 올해 초부터 난 선생님 수업이 별로 이해가 안 가….
이해하려고 들지 마. 그냥 선생님이 말씀하시는 대로 하기만 하면 돼.

예술가의 퍼포먼스는 항상 불만스러울 수밖에 없단다. 끊임없이 완벽함을 추구하기 때문이지. 
생을 마감하는 순간에야 자신이 구현한 실질적인 가치가 뭔지 깨달을 수 있단다.

사람들은 행동을 취하기 전에 좋은 핑계를 댄단다. 좋은 핑계도 나쁜 핑계도 없어.
핑계를 대며 합리화하려는 사람들은 이미 진 거야.

폴리나, 넌 오디션을 왜 봐야 하는지 그 이유를 아는 유일한 사람이야.

폴리나, 네가 이곳에 처음 왔을 때는 한 해 정도 앞서 있었어. 그런데 이제는 3년 정도 뒤처진 것 같구나. 
폴리나, 여전히 이해를 못 하는 것 같아. 넌 마치 우리가 여기 없는 것처럼 혼자서 춤을 추잖니.
결론적으론, 네가 하는 건 아무런 의미가 없어.

선생님, 전 선생님 수업이 하나도 이해가 안 돼요. 제가 노력할 수 있는 부분이 없어요.
벌써 2년째 똑같은 것만 반복시키시잖아요.
폴리나, 보진스키 아카데미 출신이 네가 처음은 아니란다. 그곳에서 네 머릿속에 집어넣은 쓰레기를 치우기 위해 내가 얼마나 많은 시간을 허비하는지 아니?
폴리나, 네게 할 말은 아니지만 사실이 그렇단다.
문제는 폴리나, 너 자신도 어떻게 하면 좋을지 모르고 있다는 거야.
아는 것 같아 보이지만 사실은 이해를 못 했다는 거지.

내가 언젠가 들은 얘기를 해줘야겠다.
 <춤은 예술이다. 적도 동지도 없다.>
극단적인 거 같아 보일지 몰라도 사실이야. 그런데 선택을 해야 하는 순간에는 이 말이 도움이 될 거야.

내가 어렸을 때 선생님이 하신 말씀이 생각나네.
나한테 <사람들은 네가 보여 주지 않는 건 볼 수 없단다>라고 하셨어.

"나도 말이야, 이렇게 하면 붉은 뺨이 될 수 있단 말이야!"

홍당무 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 40
쥘 르나르 지음 / (주)태일소담출판사 / 1993년 6월

비올른느는 (-) 마르소와 알게 되자마자, 그는 이 아이가 귀여워졌다. 이 아이의 얼굴빛이 안쪽으로부터 조명을 받은 것처럼, 부드럽고 산뜻한 붉은 빛으로 반짝이고 있었기 때문이다. (-) 게다가 마르소는 아무 까닭도 없이 갑자기 얼굴이 붉어지는 매력있는 점을 지니고 있으므로 친구들로부터 소녀처럼 귀여움을 받고 있다. (-)

  그와 침대를 나란히 하고 있는 홍당무는 특히 그에게 질투를 느끼고 있었다. 얼굴은 횟가루를 뒤집어 쓴 것 같은 데다 허약한 체질에 후리후리하고 괴짜인 이런 홍당무가 아프도록 힘껏 핏기 없는 피부를 꼬집어 보았댔자 헛수고다. (-)

  (-) 그날 밤은 비올론느가 오자 곧 귀를 기울였다. (-) 방 감독 비올론느가 왜 저렇게 남의 눈치를 보는 모습을 하는지 그 진실을 알고 싶었기 때문이다. (-) 

  "변태! 변태!"

  대답이 없다. 홍당무는 무릎으로 서서 마르소의 팔을 잡더니 힘껏 흔들면서

  "안 들리니, 이 변태야!"

  "잘들 노는구나!……내가 못 본 줄 아니? 그 녀석한테 뽀뽀를 하게 했지! 그런데도 그 녀석의 남자 첩이 아니란 말이야!"

  그날 간단한 조사가 있은 뒤에 비올론느는 기숙사에서 쫓겨났다! (-)

  (-) 학생들이 섭섭하게 여기고 있는 것을 잘 알고 있는 비올론느는 보라는 듯이 일부러 쉬는 시간에 떠났다. 그가 트렁크를 짊어진 사환을 데리고 운동장에 나타나자, 아이들은 우르르 몰려들었다. 비올론느는 악수를 하고 모두의 얼굴을 가볍게 어루만지면서 애정을 표현하곤 했다. (-) 마르소의 뺨은 그림물감으로 칠한 것처럼 장미빛으로 물들어 있었다. 처음으로 진짜 마음의 괴로움이라는 걸 경험하고 있는 것이다. (-) 비올론느는 서먹서먹한 빛은 조금도 없이 마르소 쪽으로 향해 갔다. 바로 그때 와장창 하고 유리창 깨지는 소리가 났다.

  모든 학생들의 눈길이 소리나는 쪽을 쳐다보았다. 홍당무의 천연덕스럽고도 야만스런 얼굴이 나타났다. 그는 얼굴을 찌푸리고 있었다. 울 안에 갇힌 파리한 작은 맹수 같은 느낌이었다. 긴 머리카락이 유난히 눈에 띄었으며 흰 이빨이 온통 드러나 있었다. 오른손을 삐죽삐죽한 유리창의 깨진 조각 사이로 내밀고는 피투성이가 된 주먹으로 비올론느를 위협했다.

  "바보 꼬마 자식!"

  방 감독은 소리쳤다.

  "이제 속이 시원하냐!"

  "왜?"

  홍당무는 소리질렀다. 힘껏, 또 주먹으로 유리창을 한 장 더 깨면서,

  "그 녀석한테는 뽀뽀를 하면서 왜 나한테는 뽀뽀를 안했지?"

  그리고는 베인 손에서 흐르는 피를 얼굴에 문지르며 이렇게 덧붙였다.

  "나도 말이야, 이렇게 하면 붉은 뺨이 될 수 있단 말이야!"

"말해도 쓸데없는 일이었다. 어머니에게 전달된다는 것은 무리인 것이다. 이해될 수가 없는 것이다."

아웃사이더 ㅣ 범우사상신서 19
콜린 윌슨 지음 / 범우사 / 1997년 7월

(-) 크레브스는 입대하기 전에 감리교파의 대학에 적을 두고 있었는데, 가족은 물론 이전의 자신과의 접촉도 잃어버렸다는 사실을 귀국하고 나서야 알게 되었다. 어느 누구도 그의 전쟁 체험을 들으려고 하지 않았을 뿐만 아니라, 진실한 이야기에 귀를 기울이려고도 하지 않았다.

  고향에 있는 병사는 모든 것에 대한 무관심에서 독서와 당구놀이로 나날을 보낸다. 여자를 구하고 싶은 생각도 있었지만, 일부러 찾아가려 생각하면 귀찮음이 앞선다. 그러한 그에게 어느 날 아침 식탁에서 어머니가 말을 걸어온다.

  "신께서는 모든 인간이 일할 것을 바라고 계신다. 신이 지배하는 왕국에 게으름뱅이가 한 사람이라도 있어서는 안 되지."

  "나는 신의 왕국에 있지 않아요."

  "인간은 모두 그의 왕국에 있는 것이란다."

  크레브스는 언제나처럼 당황했고, 동시에 화가 치밀어올랐다.

  그의 어머니가 물었다.

  "넌 나를 사랑하지 않느냐?"

  "사랑하지 않아요."

  식탁 너머로 그를 물끄러미 쳐다보는 어머니의 눈에는 눈물이 고였다. 어머니는 울기 시작했다.

  "나는 누구도 사랑하지 않아요."

  말해도 쓸데없는 일이었다. 어머니에게 전달된다는 것은 무리인 것이다. 이해될 수가 없는 것이다. 바보 같은 말을 했구나…….

  "지금 한 말 진심이 아니예요. 웬지 화가 나 있었을 뿐이에요. 어머니를 사랑하고 있지 않다는 것은 아니예요."

  "나는 네 어머니다. 네가 아주 어린애였을 때 나는 너를 가슴에 안아 키웠다."

  크레브스는 기분이 상하여 구토를 느꼈다.

"새벽은 곧 아침이 오리라는 약속과 같은 것이므로, 오로지 그때만 진실로 아름다울 뿐이다."

그림자와 빛 - 쟝그르니에전집 16
장 그르니에 지음, 함유선 옮김 / 청하 / 1990년 12월

(-) 새벽은 곧 아침이 오리라는 약속과 같은 것이므로, 오로지 그때만 진실로 아름다울 뿐이다.

  자갈투성이인 어떤 오솔길 한가운데에서, 아니면 가난하고 지저분하기 짝이 없는 어느 고샅길을 가다가, 자신의 알 수 없는 내밀한 감정에 휩싸여서 마음의 상처를 입게 되는 수가 있다. 그들은 문득 모든 것을 빼앗긴 채, 헐벗은 대지 위에 아무것도 걸치지 않은 채 내던져져 있었던 것이다. (-) 그들은 마침내 영원하다고 느껴지는 어느 순간에 그처럼 터져 있는 상처들을 손으로 어루만진다. (-)

  우리의 불안한 마음은 너무나도 커다랗고, 우리의 근심 또한 끝을 알 수 없을 정도로 너무나도 엄청나다. 우리의 생활은 낮에는 너무나 혼란스럽고 밤에는 너무나 불확실하기만 하다. 여기에서는 전쟁이 일어났는가 하면, 저기에서는 혁명이 일어나고 있다. (-)

  차라리 빨리 취해 버리자. 만일 예전에 그랬던 것처럼 사육제가 있었다면, 성 토요일Samedi-Saint에 여전히 취했었듯이, 나는 술을 마실 수도 있으리라는 생각이 들었던 것이다.

  역에 가면, 너무나 많은 방향들이 있다. 박물관에 가보면 너무나 많은 그림들이 걸려 있다. 찻집에 가면 너무나 많은 음료들이 있다. 약국에 가면 너무나 많은 약들이 있다. 모든 것들이 너무나 많이 있는 것이다. 그러나 결코 충분하지 않은 것이다.

  나는 특히 무엇보다도 저녁 여섯 시에 나의 호텔방으로 되돌아가지 않았으면 좋겠다. 날은 이제 곧 저물어 갈 것이고, 램프 불빛이 밝혀지기 시작한다. 나 혼자 이렇게 있다는 것이 나로서는 이제는 참을 수가 없는 것이다. (-)

  오늘 아침 나는 가벼운 고통으로 잠이 깨고 말았다. 그것은 오래된 어떤 상처 하나가 나의 삶의 습관을 무너뜨렸기 때문이다. 오늘 나는 한 살을 더 먹었다는 것을 알았다. 나는 느끼는 것이 아니다. 나는 안다. 내가 느끼는 것에 대해서가 아니라 안다는 것에 대해서 나는 고통을 느낀다. 알지도 못하고 다만 느끼고 있는 짐승들이여 행복하여라. 밤이건 낮이건 언제나 나를 괴롭히는 그 수많은 상처로 인해서 나는 나의 피가 흘러 넘치는 것을 알고 있다. 그리고 나는 우주 전체를 향해 나의 온몸을 열어 놓은 채 그대로 있다.

  우리 인간들 중에서 그 어떤 사람도 자기를 실제의 자신보다 더욱 나은 사람으로 행세하게 하거나, 어쨌든 자신이 아닌 다른 사람으로 행세하려고 애쓴다는 것은 결코 견딜 수 없는 일일 것이다. 그것이 바로 자기 자신과는 결코 화해할 수 없는 인간의 모습을 보여 주는 것이다. 그에게는 자신보다 더욱 아름다운 그 자신의 어떤 영상이 필요한 것이다. (-) 

"사진을 찍는 사람 역시 셔터를 누르는 순간, '뒤'로 튕겨 나간다. 자기 자신을 향해서 말이다."

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

To shoot pictures...

사진 찍기.

사진을 찍는다는 것은 시간 속에서 이루어지는 행위이다.

시간 속의 뭔가를 도려내 다른 형태로 지속될 수 있도록

전이시키는 것이다.

사람들은 그 시간으로부터 도려낸 그 무엇이

카메라 '앞'에 놓여 있다고 여긴다.

그렇지 않다.

사진 찍기는 양방향으로 이루어지는 행위다.

하나는 앞에서, 또 하나는 뒤에서.

그렇다. '뒤'와도 상관이 있다.

이러한 비유는 그렇게 어려운 얘기가 아니다.

마치 사냥꾼이 눈'앞'의 맹수를 향해 총을 겨누고 방아쇠를 당기듯,

총알이 발사되는 순간, 반동으로 몸이 '뒤'로 밀려나듯,

사진을 찍는 사람 역시 셔터를 누르는 순간, '뒤'로 튕겨 나간다.

자기 자신을 향해서 말이다.

그래서 한 장의 사진은 언제나 이중적인 상을 갖게 된다.

사진은 찍히는 피사체를 보여주게 마련이지만,

다른 한편으론 '그 뒤에 있는 것'도 보여준다.

그것이 바로 '대립상'이다.

촬영하는 순간 사진을 찍는 사람 즉, 자신의 상 말이다.

모든 사진 속에 담겨 있는 이 대립상은 렌즈로 포착할 수 없다.

사냥꾼은 자신이 쏜 총알에 맞지 않는다.

하지만 반동의 충격을 느낀다.

그렇다면 사진을 찍는 행위에서 이 '반동'이란 무엇일까?

반동을 어떻게 느끼고, 사진 속에 묘사할 수 있을까?

사진 속에 반동은 어떻게 투영될까?

독일어에는 이런 상황을 적절히 표현할 수 있는 단어가 있다.

매우 다양한 관계 속에서 터득할 수 있는 단어,

'태도 혹은 관점 Einstellung'이다.

이 단어는 심리적, 도덕적으로 '어떤 대상을 대하는 고정된 상태'를 말한다.

또한 뭔가를 준비하고 그것을 '받아들이는' 것을 뜻하기도 한다.

사진이나 영화에선 영상의 배치, 세팅

(뷰파인더의 테두리 안 알맞은 위치에 피사체를 두는 것)을 의미한다.

그런가 하면 사진가가 피사체를 '받아들이는'

순간의 노출값과 셔터 속도를 의미하기도 한다.

하나의 단어가 '태도'를 뜻하면서

한편으론 태도에 의해 생산된 상을 의미하기도 한다는 것은

결코 우연이 아니다.

모든 '태도'(즉, 모든 영상)는 실제로

이러한 영상이 '받아들여지도록' 만든 관점을 반영하고 있기 때문이다.

사냥꾼이 느끼는 반동은 사진에서,

셔터를 누른 뒤 어느 정도 가시화되는

사진가의 자화상에 해당한다.

사진가의 얼굴 표정이 포착되는 것이 아니라 관점,

눈앞의 피사체에 대한 사진가의 태도가 반영되는 것이다.

카메라는 일종의 눈이다.

그것도 앞뒤를 동시에 볼 수 있는 눈.

앞으로는 사진을 찍고,

뒤로는 사진을 찍고 있는 사람의 영혼으로부터

그림자 같은 윤곽을 그려낸다.

그렇다. 앞으로는 피사체를 바라보면서,

뒤로는 이 피사체를 포착해야 하는 그 근거를 바라본다.

카메라는 사물들과 동시에 그 사물들을 향한 (사진가의) 바람을

보여주는 셈이다.

(-)