이번에는 음악이 도리어 그의 심장을 말 그대로 부서뜨린다고 생각될 정도로 공연이 낯설고 멀게 느껴졌다.

현기증.감정들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 123
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

1800년 9월 23일, 밀라노에 도착한 지 약 석 달 후, 그때까지 카사 보바라 자치체 당국의 프랑스 대사관에서 서기로 근무하던 앙리 벨은 제6경기병 연대의 소위로 임명된다. 격식에 어울리는 복장을 구입하느라 갑자기 돈이 든다. 사슴가죽 바지, 목덜미부터 정수리까지 손질한 말털로 덮인 헬멧, 군화, 박차, 버클 달린 혁대, 가슴띠, 견장, 단추와 계급장을 마련하는 비용은 생계유지비를 훌쩍 뛰어넘는다. 물론 이제 벨은 거울 앞에서 자신의 모습을 눈여겨보면서, 스스로 생각하기에 확 탈바꿈한 자신의 외모가 밀라노 여인들의 시선을 사로잡을 것이라고 믿는다. 타고난 땅딸막한 체격에서 탈피하는 데 마침내 성공한 것만 같고, 고상하게 수놓은 스탠드칼라가 그의 짧은 목을 실제로 늘려준 것 같다. (-)

(-)벨은 (-) 바로 그날, 정복한 날짜와 시간, 9월 21일 오전 열한시 삼십분을 바지 멜빵에 기록해두는 것을 잊지 않고, 그토록 오랫동안 그리워하던 밀라노를 뒤로하고 떠난다. 어딘가를 끝없이 떠돌며 여행하는 자인 그는 또다시 마차에 앉아 아름다운 풍광이 스쳐지나가는 것을 보면서, 방금 쟁취한 것과 같은 승리의 환희는 그 어떤 다른 일에서도 얻을 수 없으리라는 생각에 잠긴다. 밤이 다가오자 어느새 그에게 친숙해진 감정인 우울, 죄책감과 열등감과 흡사한 형태의 우울이 그를 사로잡는다. (-) 그 여름 내내 그는 마렝고 전투의 승리로 인한 황홀경으로 날아갈 듯한 기분에 들떠 있었다. 그는 식자들을 대상으로 한 신문에 실린 북이탈리아 정치 캠페인 연재기사들을 굉장히 매혹당한 채 읽었다. (-) 처음으로 군복을 걸치게 되어서야, 그는 자신의 삶이 확고하게 완성된, 혹은 완성을 추구하는 체계 안으로 영구히 편입되었다는 느낌을, 그리고 그 체계 내에서는 아름다움과 공포가 정확히 서로 짝을 이루는 관계라는 인상을 받았다. (-)
한 세기가 시작되는 것을 기념하여 벨은 스칼라 극장에서 다시 한번 <비밀결혼>을 보았으나, 무대장치의 완벽함과 카롤리네 역을 맡은 여배우의 뛰어난 미모에도 불구하고, 과거 이브레아에서 그랬던 것처럼 자신을 주인공들과 동일시할 정도의 깊은 감동은 얻지 못했다. 동일시하기는커녕 이번에는 음악이 도리어 그의 심장을 말 그대로 부서뜨린다고 생각될 정도로 공연이 낯설고 멀게 느껴졌다. 그리고 오페라가 끝난 후 극장을 가득채우며 터져나온 박수 소리는 마치 파괴의 완결편인 듯 거대한 화재로 건물이 무너지는 굉음처럼 들렸으므로, 그는 한동안 마비되어 꼼짝도 않은 채 타오르는 불길이 자신의 몸마저 집어삼켜주기를 기다리고 있었다. 가장 늦게 겉옷 보관소를 빠져나오던 그는, 곁눈으로 슬쩍 거울에 비친 자신의 모습에 시선을 주었는데, 이때 최초로 스스로에게 던진 질문─작가는 무엇으로 몰락하는가?─이 이후 수십 년 동안 고통스럽게 그를 따라다니게 된다. (-) 

They’d be more likely to choose a drug that facilitates connection, community even.

5 Guys Chillin' (Paperback)
Peter Darney / Oberon Books / 2016년 7월

Glossary of terms used in 5 Guys Chillin’ 

Chemsex; a term invented by gay men on sexual networking platforms. Also referred to as; “PnP” (Party and Play), “HnH” (High and Horny”, “chill-outs”, “chill-out party”, “chills”. Terms referring to certain drugs used in sexualised contexts by gay men. Adopted by the health sector to identify the sexualised use of certain drugs by populations that are vulnerable to high prevalence of HIV/HCV/STI’s (see full definition)

Chillout - a gathering in a private house where drugs such as mephedrone, G and crystal meth may be taken. Chillouts may often turn into sex parties as users become aroused from drug use.

Chems - colloquially derived from ‘chemicals’ referring to crystal methamphetamine, mephedrone and GHB/GBL

GHB (Gammahydroxybutyrate) or the more commonly used GBL (Gammabutyrolactone) - referred to simply as ‘G’ or ‘Gina’. A disinhibiting drug popular at chillout parties, clubs and for ChemSex. It's a clear liquid shotted (dosed in “shots”) orally in millilitres and makes users feel high, confident and sexually aroused. An industrial solvent with physical dependence forming properties; a depressant, though can have stimulant effects (the same way alcohol can be taken for its stimulant effects).

Mephedrone - (‘meph’, ‘M-Kat’, ‘drone’) - a cheap white powder widely used for clubbing and sex; snorted in lines, mephedrone is also a disinhibitor and is often referred to as a gateway drug for G or crystal meth. A stimulant drug similar in effect to amphetamines.

Crystal meth (‘Tina’ ‘crystal’ ‘meth’ ‘ice’) - a drug that comes as crystalline rocks and is smoked by burning the rock in a glass pipe, ‘booty-bumped’ (anally), injected intravenously or (rarely) ground to a powder and snorted.

Slamming (to ‘slam’) - The use of needles/syringes to inject the drugs crystal meth and mephedrone straight into the vein. (This practice would never be done with G as it may be fatal). Some injectors also share blood in the syringe as a fetish/distorted by a desire for intimacy or danger.

Going under - G needs to be measured carefully as it is a depressant and too much can result in users 'going under', where they begin convulsing, fitting and twitching, or eventually passing out. This is effectively, an overdose. Often associated with sexual consent issues/sexual assaults.

Grindr/Scruff/Growlr/et al - geo-sexual networking smartphone Apps used by gay men to find dates or sex.

Barebacking - a term describing condom-less intercourse, used more commonly by gay men.

PEP - Post-Exposure Prophylaxis can stop HIV from taking hold in the body if taken within 72 hours of exposure to the virus. It is normally a month’s course of daily-dosed medicines.

PrEP - Pre-exposure prophylaxis is a daily medicine (single pill) which has been proven to prevent HIV infection when taken (in accordance with guidelines) by HIV negative people, even if condoms are not used. Available in certain parts of the world by prescription or online, though not currently available for free in the UK by the NHS.

CD4 - CD4 cells in your blood protect your body from many infections. A CD4 count is an important assessment of how well your immune system is working, particularly important for HIV positive patients.

Undetectable - HIV positive patients on HIV medication can find their viral load (the measurable amount of HIV virus in the blood) to be suppressed so effectively they appear “undetectable” – essentially un-infectious - making onward transmission highly unlikely, even without a condom. However, if they discontinue the medication then their viral load will rise again, becoming infectious.

Gay men have always favoured “party drugs” over heroin and crack cocaine. (-) Some UK research demonstrated that gay men’s drug use is seven times higher than their heterosexual counterparts. Why these drugs? People use different drugs for different purposes. Many gay men grow up as the only gay in the family. Sometimes, the only gay in the school. The only gay in the village. Quite an isolating experience. They’re unlikely then, to choose a drug that isolates them further. They’d be more likely to choose a drug that facilitates connection, community even. Drugs that improve confidence, bring people together, perhaps on a dance-floor with other like-minded people also seeking connection, community. (-)

(-) It’s interesting that a guy for instance on crystal meth can look in the mirror, naked, and find his reflection really really sexy or really horny! but when he’s sober trying to look in the mirror naked he just can’t bear to look at himself he just sees something really really ugly. my question is: are the drugs so powerful that he actually is ugly but it’s tricking him into seeing a sexier reflection? or is it that he’s actually really sexy but his sober mind is so full of self-criticism and judgement and self-loathing that it’s distorting the image he’s seeing and drugs are just disinhibiting that? That’s what I believe. (-)

(-) sometimes it’s just about telling the person, you’re in bed with that you’re nervous. I know we’ve all gone to bed and acted like we’re confident porn stars ‘I’m completely confident there’s nothing about my body I don’t like and I’m here to give you and amazing time.’ so many of us go to bed to deliver that performance when actually we forget there’s someone in bed with us who is really vulnerable and nervous too, and acting really confident. (-) 

David Stuart 

https://www.youtube.com/watch?v=PHYVJGYDeds&index=4&list=PLEccUahmzcVBbvDGZNlODkrVbYnROcgc5

그는 가끔 어머니의 꿈을 꾸었다. (-)꿈속의 어머니는 그를 보고도 아무 말이 없었다. 그것이 좀 섭섭했다.

착한 사람 문성현 - 창비소설집
윤영수 지음 / 창비 / 1997년 5월

창문 밖 하늘은 때로는 흐리고 비가 왔다. 안개가 자우룩이 끼는 날도 있었다. 은행나무들의 푸른 잎이 바래는가 싶더니 어느새 노랗게 물이 들었다. 가을이었다. 문득문득 자신이 왜 계속 사는가, 소스라치게 놀랄 때가 있었다. 자신은 왜 사는가. 텔레비전 드라마의 다음 이야기가 궁금해서? 이왕 살던 삶이니까 그냥? 큼직한 마차 수레바퀴가 굴러굴러 어딘가 장애물에 부딪쳐 쓰러질 때까지? 너하고 나하고 한날 한시에 죽으면 좋으련만. 그 어머니가 돌아가신 지 벌써 반년이 다가오고 있었다.

그는 가끔 어머니의 꿈을 꾸었다. 동숭동 한옥에서 빨래를 하시거나 장독의 뚜껑을 여닫고 있었다. 꿈속의 어머니는 그를 보고도 아무 말이 없었다. 그것이 좀 섭섭했다.

_윤영수_착한 사람 문성현

개

겨울의 눈빛
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

웨스틴조선도 하얏트도 파라다이스와 노보텔은 물론 토요코인과 기타 등등도 없었을 때, 안개 낀 바닷가는 끝이 없이 펼쳐진 바닷가는 적막하며 막막하고 조용하여 어쩐지 무서웠다고 나는 어디선가 읽었던 기억이 났다. 그때의 해운대를 나는 모르고. 오래전의 한국영화들. 여자가 머리를 스카프로 감싼 채로 뒷모습을 보이며 걸어가고 남자는 멀리서 여자의 뒷모습을 바라보는 그런 영화의 배경이었던 바다의 모습과 비슷하겠지 생각해보다 말았다. 그 시간이 지나 해운대에는 모든 것이 들어섰는데 모든 것이 무어냐면 부동산 투기자와 부유층과 아시아에서 제일 큰 백화점과 외국투자자본과 주소지가 서울인 집주인과 체인형 식당과 극장과 까페와 그리고 그밖의 모든 것까지 포함한 모든 것들. 그때는 나도 어렴풋이 기억이 났다. 어딘가 앉을 데를 찾아 들어가 빵을 사고 커피를 사고 창밖을 바라보며 산 것들을 입에 가져가면 주변의 사람들은 명백한 외국인이거나 표준어를 쓰는 사람들이거나 했고 어떤 사람들이건 고운 얼굴에 좋은 것들을 입고 걸치며 외국 이야기를 하고 있었다. 나는 그때를 기억하고 있다. 그때의 감각을 기억하고 있었다. 그런데 그 해운대는 이제 갈 수 없는 땅이 되었고 그때의 해운대를 이야기하는 것은 마치…… 마치 폼페이를 이야기하는 것처럼 그러니까 아주 찬란한 최정점에 있던 어떤 것이 파묻혀버린 이야기를 하는 듯한 느낌을 주었다.

감독은, 모자는 마치…… 마치 무언가를 잊고 싶다는 것처럼 자다가 고개를 흔들었어요 하고 말했고 나는 그 대사가 좀 웃긴다고 생각했고 이건 뭔가 좀 뻔하잖아 싶어서 웃었는데 아무도 웃지 않았다. 아무도 웃지 않는 그 장면을 혼자서 곱씹었다. 개가 사고에 대한 공포로 악몽을 꾸는 것이라 모두들 생각하고 싶어했다. 나 역시 그럴지도 모른다고 생각하지만 개의 꿈을, 개가 꾸는 꿈을 하고 입에 올리면 내가 무슨 생각을 하고 있었는지도 까먹고 바로 웃음이 나왔다. 개가 무슨 꿈을 꾸든 개의 꿈, 나의 개, 나와 함께 사는 개의 꿈, 그 개가 꾸는 꿈, 그 개가 꾸는 꿈 하고 중얼거려보면 왠지 좋을 거야. 웃긴 생각이 들거든. 네가 개에게 아무 도움도 주지 못하고 오히려 개에게 큰 도움을 받기만 하겠지만 말이야. 그런 개에 관한 생각들을 했다.

2014년 2월에 '여기 옮긴 것보다 다른 부분이 훨씬 좋다' 하고 써놓았는데 그럼 왜 이 부분을 베껴놓았나 모르겠다. 뭘 하자면(쓰거나 베끼자면) 너무 크고 막연하니까 하지 말아야지 생각할 때 이거라도 하자 싶었나보다. 하지만 왜 다른 부분이 훨씬 좋다고 했는지는 알겠다. 내가 이 부분을 베낀 것은 이유가 있어서, 해운대나 개의 이미지가 나에게 특정한 누구를 연상시켰기 때문이어서다. 길을 지나다 자기 이름이 들어간 가게를 보면 잠시 쳐다보게 되듯이.

세상에서 가장 큰 떡

깨침의 순간 - 영원한 찰나, 75분의 1초
박영규 지음 / 열림원 / 2017년 9월

세상에서 가장 큰 떡

한 선객이 절에 놀러 왔다가 스님들을 상대로 문제를 냈다.

“우리 집에 작은 솥이 하나 있는데 거기에 떡을 찌면 세 명이 먹기엔 부족하지만 천 명이 먹으면 남습니다. 그 이유를 아시는 분 있습니까?”

선객의 질문에 대중은 아무 말도 하지 못했다. 그때 멀찌감치 앉아 있던 노스님이 말했다.

“항상 자기 배만 채우고 나눠먹어본 적이 없는 사람에겐 항상 음식이 모자라는 법일세.”

그러자 선객이 말했다.

“그렇습니다. 서로 다투면 항상 부족하고, 사양하면 남는 법이지요.”

이번에는 노스님이 그 선객에게 문제를 냈다.

“그러면 세상에서 가장 큰 떡이 뭔 줄 아십니까?”

이 물음에 선객이 선뜻 대답을 하지 못하자 노스님이 말했다.

“입 안에 있는 떡이겠지요.”

_

그 노승이 도응道應이다.

그는 선객이 낸 수수께끼를 응용해 화두를 던지고 있다.

입 안에 있는 떡이 세상에서 가장 큰 떡이다?

다시 말해 먹을 수 없는 떡이 아무리 크다 한들 무슨 소용이 있겠느냐는 의미다. 자기가 맛을 볼 수 있는 떡, 곧 자기의 깨달음만이 자기에게 쓸모가 있다는 뜻이기도 하다.

우리는 곧잘 남의 떡이 커 보인다는 말을 한다. 하지만 남의 입에 있는 떡으론 절대로 떡 맛을 알지 못한다. 자기 입으로 직접 맛을 본 떡만이 자기 떡이 되는 것이다.

깨달음도 매한가지다. 아무리 작은 깨달음이라도 자기 스스로 깨달은 것이 가장 큰 깨달음인 것이다.