“사주에 말씀 언자가 둘이나 들어 있습니다. 말과 글로 먹고 살게 될 겁니다.”

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

그는 내게 사주를 물어 흰 종이에 받아적더니 그것을 오래 들여다보았다. 그러고는 내 얼굴을 뚫어져라 한참을 바라보았다. 그는 다시 사주를 받아적은 종이의 여백에 알 수 없는 한자를 휘갈겨대더니 문진을 들어 종이 위에 올려놓았다.

“뭐가 되고 싶으십니까?”

그의 첫 질문이었다.

“글쎄요. 혁명가?”

무슨 심사로 그런 장난기가 동했는지는 모르겠지만 도령의 다음 행동을 보면 내 대답이 그의 흥미를 돋운 것은 분명했다. 도령은 밖에서 접수를 받는 여자(누이라는 소문이 있었다)를 불러 당분간 손님을 받지 말라고 일렀다. 그러고는 자세를 고쳐 잡았다.

“운명은 앞에서 날아오는 돌이고 숙명은 뒤에서 날아오는 돌입니다. 앞에서 날아오는 돌이라고 다 피할 수 있는 것은 아닙니다. 다만 힘이 들지요.”

(…)

“그럼 저는 어떤 일을 해야 되겠습니까?”

“사주에 말씀 언자가 둘이나 들어 있습니다. 말과 글로 먹고 살게 될 겁니다. 그쪽으로 가면 사십 년 대운입니다.”

(…)

시간이 흐르자 그의 예언은 하나둘 맞아들어가기 시작했다. 이듬해 나는 대학원에 진학했고 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 이 년쯤 후엔 잡지 등에 고료를 받고 글을 쓰기 시작했고, 얼떨결에 단행본도 출간하게 되었다. 그렇게 번 돈이 대학원의 등록금을 다 내고도 남았다. 대학원을 마치고 군대에 다녀오자마자 작가로 정식 등단을 했고 모교의 한국어학당에서 외국인들에게 한국말도 가르치기 시작했다. 그후로 라디오 진행자나 교수, 시나리오작가 등을 거쳐 마침내는 전업 소설가로 먹고살게 되었으니 말과 글로 먹고살게 되리라던 그의 예언은 잘 맞아떨어진 셈이었다.

(…)

작가로 자리를 잡은 후에 머리를 길게 땋은 그 도령의 신통한 점괘 얘기를 하면 거의 모든 사람이 그를 만나고 싶어했다. 그런데 내가 사람들에게 말하지 않은 것이 하나 있다. 1989년에 날더러 ‘말과 글로 먹고살게 되리라’고 단언한 사람은 내 주변에 단 한 명도 없었다는 것, 오직 그 도령만이 예외였다는 것이다. 그는 마치 정해진 운명을 읽어주듯 담담한 확신을 가지고 말했고 나는 그의 말을 ‘앞에서 날아오는 돌’이라고 여기고 피하지 않고 맞았던 셈이다.

우리의 운명이 이미 정해져 있다는 운명예정설 따위를 믿을 게 아니라면 믿을 수 있는 것은 하나밖에 없다. 우리에게 자기실현적 암시가 꼭 필요한 인생의 순간들이 있다는 것. 그 암시가 꼭 점쟁이나 관상쟁이에게서 나올 필요는 없겠지만 말이다.

[100자평] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

아리송하네... 할말이 없어서 외냐면 이 소설의 단점이 유일된 장점이고 그렇기로 하면 나는 할말이어뵤어진다...

˝이들은 자신이 누구인지를 발견한다. 이러한 능력 때문에 4번 유형은 고통을 견딜 수 있다.˝

에니어그램의 지혜 - 나와 세상을 이해하는 아홉 가지 성격 유형, 개정판
돈 리처드 리소.러스 허드슨 지음, 주혜명 옮김 / 한문화 / 2015년 4월

모든 살아 있는 존재는 자기 자신이 되고자 한다. 올챙이는 개구리가, 애벌레는 나비가, 상처받은 인간은 온전한 인간이 되고자 하는 것이다.

-엘렌 바스 Ellen Bass

(-) 우리는 더 높은 곳을 향해서 비상하기를 원하지만, 거의 대부분은 두려움, 스스로를 좌절시키는 습관, 무지라는 장애에 고통스럽게 부딪히게 된다. 우리의 좋은 의도와 희망은 너무나 자주 실망과 좌절의 새로운 이유가 된다. (-)

(-) 우리는 가치 없는 존재가 될 수 없다. 단지 그것을 잊고 있을 뿐이다. 모든 고통, 모욕, 삶의 문제는 그 사람의 본질적 가치를 줄어들게 하지 않는다. 그것들은 오히려 성장과 수용과 이해의 기회를 제공해 줄 것이다. (-)

 (-) 중요한 통찰은 우리가 우리의 성격은 아니라는 깨달음이다. (-) 자신이 자신의 성격이 아니라는 것을 이해할 때 비로소 우리는 스스로가 성격을 '가지고' 있으며, 그 성격을 통해서 우리 자신을 표현하는 영적인 존재임을 깨닫게 된다. 우리가 스스로를 성격과 동일시하기를 멈추고 자신의 성격을 방어하기를 멈출 때 (-) 우리의 본질이 자연스럽게 드러나서 우리를 바꾸는 것이다.

(-)

어떤 것을 사랑한다는 것은 그것이 살아 있기를 간절히 원하는 것이다.

-공자

모든 예술은 일종의 고백이다. 예술가로서 생존하기를 원한다면 자신의 모든 고통을 토해내야 한다.

-제임스 볼드윈

(-)

의식적으로 무엇을 안다는 것은 쉽지 않다. 내가 선택하는 것의 깊은 의미, 즉 선택에는 책임이 따른다는 것을 알기 전에 내 삶은 훨씬 더 쉬웠다. 그 순간에는 외부에 책임을 떠맡기는 것이 훨씬 더 쉽게 느껴진다. 그러나 삶을 더 깊이 이해하게 되면 그렇게 자신을 속이는 것을 견딜 수 없게 된다.

-캐롤라인 미스

(-)

우리에게 상처를 입히고 우리를 실망시키는 사람들을 사랑하는 일은 불가능한 것 같다. 그러나 그렇지 않은 사람 또한 없다.

-프랭크 앤드류스 

심리학은 우리가 어린 시절 발달에 필요한 조건들이 얼마나 잘 충족되었느냐가 이후 성장했을 때 우리가 사회에 얼마나 잘 통합되고 사회에서 자신의 역할을 잘 해 나갈 수 있는 어른이 되는지를 결정한다고 말한다. 충족되지 않은 욕구는 우리의 본질적인 정체성을 경험하는 능력을 방해하는 '공백'이 된다. 영적인 가르침은, 발달에 방해가 되는 이 공백을 메우기 위해서 성격이 형성된다고 말한다. 우리의 성격은 부러진 팔이나 다리를 보호하기 위한 깁스 같은 것이다. 원래 부상이 클수록 깁스도 더 단단하다. 물론 상처를 치유하고 다시 완전한 기능을 되찾는 데는 깁스가 필요하다. 그러나 우리가 깁스를 제거하지 않는다면 팔이나 다리를 사용할 때 크게 제한받을 것이며 더 성장하는 것은 불가능하다. 우리 중에는 어린 시절 자신의 욕구를 숨기거나 더 상처받지 않기 위해서 자신을 닫아 버리고 스스로 보호하려고 하는 경험을 해 보지 않은 사람은 아무도 없을 것이다.

성격은 일종의 깁스처럼 우리에게 아주 유용한 도구다. 상처는 그 크기만큼 우리 영혼을 강하게 만들기 때문이다. 우리의 가장 약한 부분이 가장 강해지는 것이다. 성격은 심리적으로 우리가 생존할 수 있게 도와줄뿐만 아니라 우리가 어떤 부분에서 가장 많이 변화해야 할지를 말해 준다.

그러나 우리 성격의 대부분은 조건화된 반응, 두려움, 신념들의 집합체에 지나지 않으며 우리의 진정한 자아가 아니다. 자신을 자신의 성격과 동일시함으로써 우리는 깊은 곳에서 스스로를 저버리게 된다. (-) 우리는 "나의 성격이 나다"라고 믿는 한 자신의 성격과 동일화된 상태에 머물러 있을 수밖에 없다. (-)

우리는 이 유형에게 '개인주의자'라는 이름을 붙였다. 4번 유형은 자신이 다른 사람들과 기본적으로 다르다고 생각함으로써 자신의 정체성을 유지하기 때문이다. 자신이 다른 사람들과 다르며, 그렇기 때문에 아무도 자신을 이해하고 사랑하지 않는다고 느낀다. 이들은 자신에게는 특별한 재능과 특별한 결함이 동시에 있다고 여긴다. 4번 유형은 다른 어떤 유형들보다도 자신의 개성과 자신의 결함을 잘 이해하고 있다.

건강한 4번 유형은 스스로에게 정직하다. 이들은 자신의 모든 감정을 소유하면서 스스로를 정당화하지 않으면서 자신의 동기, 감정적 갈등, 모순을 볼 수 있다. 이들은 스스로가 발견한 것이 마음에 들지 않을지도 모르지만 자신을 합리화하지 않는다. 스스로나 다른 사람에게 자신을 감추려 하지 않는 것이다. 이들은 있는 그대로의 자신을 보는 것을 두려워하지 않는다. 건강한 4번 유형은 아주 개인적이며 부끄러울 수도 있는 것을 기꺼이 드러낸다. 이들은 자신에 대한 진실을 이해하려고 노력하기 때문이다. 그래서 이들은 자신이 누구인지를 발견한다. 이러한 능력 때문에 4번 유형은 고통을 견딜 수 있다. (-)

(-) 어떤 4번 유형의 남자는 클래식 음악을 들으면서 자신이 멋진 피아니스트가 되는 상상으로 많은 시간을 보냈다. 그러나 불행히도 그는, 자신의 환상 속의 자아 이미지를 충족시키기에는 피아노 실력이 너무 모자란다고 느껴서 사람들이 자신에게 연주를 해 달라고 부탁할 때는 무척 당황스러워했다. 자신의 실제 능력이 그에게는 수치심의 원천이었다.

(-)

(-) 가장 깊은 수준에서 4번 유형은 항상 자신이 가지지 못했다고 느끼는 어머니와 아버지를 찾는다. 이들은 곤경에서 자신을 구해 줄 이상적인 사람을 찾는 것이다. 그러나 4번 유형은 그 때문에 상대방이 자신을 실망시키거나 자신의 고통을 이해하지 못하는 데 대해서 분노한다. 이들은 다른 사람을 사랑과 선함, 아름다움-4번 유형이 자신에게 부족하다고 믿는 자질들-의 원천으로 여기며 그가 자신을 완전하게 채워 주기를 기대하면서 동시에 그가 자신을 버릴 것을 두려워한다. 평균적인 4번 유형은 이러한 이들의 시나리오에 들어맞지 않는 사람들, 자신에게 강한 감정적 반응을 일으키지 않는 사람들에게는 관심을 두지 않는 경향이 있다.

(-)

(-) 사회적인 4번 유형은 아주 활동적이다. 이들은 다른 사람들과 관계를 맺기를 원하고 세상의 한 부분이 되고 싶어한다. 그러나 다른 사람들과 어떻게 교류하는지를 모르는 경우가 많다. 이들은 3번 유형처럼 끊임없이 자신을 다른 사람과 비교한다. 그러면서 늘 자신이 부족하다고 느낀다. 이들은 아름답고 멋지고 지적인 사람들 사이에 있기를 원하면서도 자신이 그럴 자격이 있는지 의심한다.

이들은 사회적인 상황에서 느끼는 수치심 때문에 자신이 정상적인 사람들처럼 살아가는 방법을 모른다고 느낀다. 이들은 다른 사람의 행복을 시기하면서도 그들이 거칠고 둔감하다고 생각한다. (-)

(-) 이들은 다른 사람에 대한 감정이 급격히 변하는 경향이 있어서 사랑하는 사람이나 자신을 보호해주는 사람에 대해서도 아주 변덕스러운 태도를 보인다. 이들은 감정적인 혼란 때문에 자기 자신이나 자신의 감정적인 욕구를 좌절시켰다고 여기는 사람에게 공격적인 행동을 할 수도 있다. 

아이러니컬하게도 4번 유형이 자신은 다른 사람과 다르다는 것을 주장하면 할수록 스스로에게서 잠재적인 만족의 원천을 빼앗기 때문에 자신을 어려움 속으로 몰아넣는다. 4번 유형이 자신의 독특함을 주장하면 할수록 자신의 많은 긍정적인 자질이 다른 사람, 특히 가족이 가진 자질과 비슷한 것이기 때문에 그것을 간과하거나 거부하고 있다는 사실을 인식할 필요가 있다. 그래서 이들은 무의식적으로 "나는 다른 사람과 다르다."는 부정적인 정체성을 창조하고 있는 것이다(-). 이들은 '자기 자신이 되는 것'은 노력이 필요하지 않다는 사실을 이해하지 못하고 있다. (-)

성인이 되면 4번 유형의 시기심은, 다른 사람은 안정적이고 정상적이며 자신은 결함이 많고 완성되지 못했다는 생각으로 이어지게 된다. 이들은 자신이 다른 사람과 다를 뿐만 아니라 다른 사람이 자신의 약한 면을 느끼고 있다고 생각한다. 그리고 자기 자신에 대해 수치심을 갖는다. 다른 사람은 자기 자신을 좋아하고, 존중하며, 어떻게 자신을 표현하는지를 알고 있으며, 원하는 것을 좇아가고 있는 것처럼 보인다. 또한 다른 사람은 행복하고 활기차며 쾌활하다고 여긴다. 이 모든 것이 4번 유형인 자신에게는 없다고 느끼는 면들이다. 이들은 자신이 갖고 있는 조건에 대해 깊이 생각하고 다른 사람이 갖고 있는 것에 대해 시기심을 가지며 그것을 열망한다.

4번 유형은 자신의 부정적인 감정을 지속시키려는 욕구를 갖기 때문에 바꾸기 어려운 파괴적인 습관을 갖게 된다. 예를 들어 지속적이고 의미 있는 관계를 가질 것이라는 희망을 잃는다면 이들은 대체할 즐거움을 찾아서 난잡한 섹스, 포르노그라피, 술, 마약 중독, 밤새도록 영화 보기 등에 빠져든다. 4번 유형은 스스로에게 방종과 현실 도피를 허용함으로써 자신을 나약하게 만든다.

어느 곳에서든 인간은 ‘기도’해야 하고 ‘사랑’해야 한다

사랑의 범죄 ㅣ 열림원 이삭줍기 19
D.A.F. 사드 지음, 오영주 옮김 / 열림원 / 2006년 12월

인간은 두 가지 약점을 가지고 있는데, 그것은 인간의 실존과 관련이 있으며 인간의 특성이기도 하다. 즉, 어느 곳에서든 인간은 ‘기도’해야 하고 ‘사랑’해야 한다는 점이다. 이것이 바로 소설의 토대가 된다. 인간은 ‘탄원’을 올려야 할 존재를 그리기 위해, 또 ‘사랑’하는 존재를 노래하기 위해 소설을 만들었다.

(-) 리처드슨과 필딩은 우리에게, 진정한 자연의 미로인 인간의 영혼에 대한 심오한 연구만이 소설가에게 영감을 줄 수 있다는 것과 소설은 역사가가 하듯이 있는 그대로 혹은 보이는 대로의 인간만이 아니라 그렇게 될 수 있는 대로의 인간, 죄악으로 인한 변화와 온갖 종류의 격정을 겪고 난 인간을 보여주어야 한다는 것을 가르쳐주었다.

(-)가능한 한 미덕을 향해 나아가야겠지만, (-) 이 규칙은 단지 우리의 행복을 위해 모든 인간이 복종하길 바라는 것일 뿐이며, 소설에 있어 결코 본질적인 것이 아니며, 흥미를 이끌어내는 규칙은 더더욱 아니다. (-) 가혹한 시련을 겪었음에도 불구하고 결국 악이 미덕을 때려눕히는 것을 보게 되면 우리의 마음은 어쩔 수 없이 찢어진다. 우리를 엄청나게 감동시킨, 디드로의 표현을 빌리자면 ‘우리 마음의 뒷면까지 피로 물들인’ 작품은 의심할 여지 없이 흥미를 유발시킬 것이고, 또 흥미만이 성공을 보장해준다.

(-) 소설은 인간을 알고자 하는 철학자에게 역사만큼이나 필수불가결하다. 역사의 끌은 자신을 보여주는 인간을 새길 뿐이다. 그런데 이때 인간은 더이상 자기 자신이 아니다. 야망과 자만이라는 가면이 그의 얼굴을 덮고 있기 때문에 우리는 이 두 정열만을 볼 뿐 인간 그 자체는 볼 수 없다. 반대로 소설의 붓은 인간을 내면에서 파악하기 때문에…… 가면을 벗은 순간의 인간을 포착한다. (-)

소설이 요구하는 가장 근본적인 지식은 분명 인간의 마음에 대한 지식이다. 그런데 훌륭한 사람들이 모두 동의하듯이, 이 중요한 지식은 ‘불행’이나 ‘여행’을 통해서만 얻어질 수 있다. 인간을 제대로 이해하기 위해서는 많은 나라의 사람들을 보아야 하고, 그들을 올바로 평가하기 위해서는 그들의 피해자가 되어보아야 한다. (-) 마치 폭풍우로 인해 조난당한 여행자가 암초 위에 서서 격노하는 파도가 암초에 부딪쳐 부서지는 것을 바라보듯이, 불운의 희생자는 적절한 거리를 두고 인간을 바라본다. 그런데 자연이나 운명이 그를 어떠한 상황에 놓을지라도, 그가 인간을 이해하고자 한다면 말을 아껴야 한다. 말을 할 때 우리는 아무것도 배울 수 없다. 반면 경청하면서 우리는 많은 것을 알게 된다. (-)

(-) 그러나 그가 모든 것을 그리려는 불타는 갈증을 경험했다면, 자신의 예술을 찾고 또 모델을 길어 오기 위해 전율하며 자연의 가슴을 갈라보았다면, 뜨거운 재능과 열정적인 천재성을 가지고 있다면, 그는 자신을 인도하는 손을 따라야 할 것이다. 그는 인간을 꿰뚫어 보았고, 인간을 그려낼 것이다. (-) 바보는 장미를 꺾어 꽃을 따지만, 천재는 그 향기를 맡고 그것을 그린다. 바로 이런 사람의 글을 우리가 읽게 된다.

(-) 독자는 너무 많은 것을 요구받고 있다고 느낄 때 화를 낼 권리가 있다. 독자는 작가가 자기를 속이려 하는 것을 잘 알아차리며, 또 그로 인해 자존심에 상처를 입는다. 자기를 속이려 한다는 것을 의심하게 되는 순간부터 그는 더이상 아무것도 믿지 않는다.

(-) 원하는 것을 모두 말할 수 있을지라도 서투르게 말할 권리는 결코 인정되지 않는다. 그대가 만약 R***처럼…… ‘모든 사람이 알고 있는 것’만 쓴다면, (-) 고생스럽게 펜을 들 필요가 없다. 아무도 그대에게 이 직업을 선택하라고 강요하지 않았다. 그러나 일단 그대가 이 일을 시작했다면, 제대로 해야 한다. 무엇보다 이 일을 그대의 생계와 관련짓지 말라. 그렇게 되면 그대의 작업은 그대의 곤궁함으로부터 자유로울 수 없을 것이고, 그대의 약점이 그 속에 드러날 것이다. 그대의 작품은 기아의 창백함을 띠게 될 것이다. 그대가 선택할 수 있는 직업이 널려 있으니, 구두를 만들지언정 책은 쓰지 말라. (-)

D. A. F. 사드 _「소설에 대한 생각」

“많은 사람들의 공통된 약점은 희망함이 적다는 것이다”

전태일 평전 - 신판
조영래 지음 / 아름다운전태일(전태일기념사업회) / 2009년 4월

  목숨을 걸지 않는 ‘투쟁’은 거짓이다. 그것은 소리치는 양심의 아픔을 일시적으로 달래는 자기 위안의 방편에 지나지 않는다. 삶의 문제는 결국 죽음의 문제이며, 죽음의 문제는 결국 삶의 문제이다. 비인간의 삶에 미련을 갖는 자는 결코 인간으로서 죽을 수 없고, 따라서 결코 인간으로서 살 수 없다. (-)

  자아의 좁은 환상에 집착하여, 그 속에 밀폐되어 껍데기를 쌓고 살아가는 많은 사람들은, 아무것도 참으로 사랑할 수 없으며 아무것도 참으로 소망할 수 없다. 일상생활에서 그들은 자신들이 많은 것을 희망하고 많은 것을 사랑하는 것처럼 착각한다. 부와 권력과 명예와 미모의 이성(異性)과……. 그러나 그것들은 알고보면 자기 자신을 더욱 빈곤하게 만들고 더욱 처절한 고통과 고독의 심연으로 몰아넣는 허구의 욕망에 불과하다. 그러므로 이 탐욕으로 가득 찬 세상에서 전태일은 오히려 “많은 사람들의 공통된 약점은 희망함이 적다는 것이다”라고 썼던 것이다.

  한 인간이 그의 인간성을 풍성하게 하는 과정은 곧 좁은 자아의 환상을 버리고, 그 껍데기를 깨고, 자신과 이웃과 세계에 대한 참되고 순수한 관심의 햇살이 비치는 곳을 향하여 나오는 과정을 뜻한다. 참된 소망, 참된 사랑, 참으로 순수한 그리움만이 인간을 구원하고 풍성하게 하는 것이다.

  “어머니, 놀라시면 안 됩니다.”

  태일이 어머니에게 한 첫마디는 이것이었다. 어머니가 말없이 고개를 끄덕이고 나서 아들의 얼굴을 만져보니 이미 다 굳어 있었다.

  팔과 다리도 굳어서 펴지지가 않았다. 그러나 화기(火氣)는 약간 가신 듯, 말소리만은 또랑또랑한 것을 보고 어머니는 외상이 심할 뿐 죽지 않을 수도 있지 않을까 하는 실낱 같은 희망을 가져보려 애썼다. 그러나 역시 죽을 것 같았다.

  마음을 가라앉히려고 애쓰면서 어머니는 죽어가는 아들의 가슴에 손을 얹고 기도했다. 

  “근로자를 위하여 애쓰는 태일이의 뜻이 이 모양으로 해서만 이루어질 수 있다면, 하나님 뜻대로 하옵소서. 참새 한 마리도 당신의 뜻이 아니고는 떨어질 수 없다고 하였으니 이 가엾은 목숨도 당신 뜻대로 하소서.”

  기독교 신자이신 어머니는 품 속에 품고 온 성경책을 아들의 머리맡에 놓아주었다. 그러는 어머니의 얼굴을 쳐다보며 전태일은 말했다.

  “어머니 담대하세요. 마음을 굳게 가지세요. 그래야 내가 말을 하겠습니다…….” 

  어머니는 고개를 끄덕였다. (-)

  “어머니, 우리 어머니만은 나를 이해할 수 있지요? 나는 만인을 위해 죽습니다. 이 세상의 어두운 곳에서 버림받은 목숨들, 불쌍한 근로자들을 위해 죽어가는 나에게 반드시 하나님의 은총이 있을 것입니다. 어머니, 걱정 마세요. 조금도 슬퍼 마세요. 두고두고 더 깊이 생각해보시면 어머니도 이 불효자식을 원망하지 않을 것입니다. 어머니, 저를 원망하십니까?”

  어머니는 웬일인지 마음이 착 가라앉는 것을 느꼈다. 흉하게 탄 아들의 얼굴에서 눈도 돌리지 않고 태연하게 말했다.

  “나는 너를 이해한다. 어찌 원망하겠니? 원망하지 않는다.”

  예수가 인간구원을 위해 생명까지 바치는 큰 사상을 실천한 것은 예수의 어머니 마리아 때문임을 성경은 시사하고 있다. 가난한 이웃집의 혼인잔치에서 포도주가 떨어졌을 때, 예수는 그의 어머니의 요청 때문에 아직 ‘자기의 때’가 오지 않았음에도 불구하고 물로 포도주를 만드는 기적을 행한다. (-) 아들이 십자가에 못박히는 아픔을 안아야 했고, 나아가 아들의 뜻을 펴는 일에 평생을 바쳤으니 예수의 어머니가 성모로 추앙받는 것은 너무나 당연한 일이다.