죽어감(죽어가는 줄 착각했던)

싱글 맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 창비 / 2017년 7월

음. 보여지는 삶을 잘살고 있군(나말고). 그것들이 아무 소용없고 아무 의미 없어질 때까지 보여주고 보여주어서 닳게 만들고 싶다.

싱글맨. 난 앞부분부터 몰입도 쩔었는데... 결국 몰입이란 경험에 대한 재탕? 허기인 것인가? 음. 그 상황을 재현하고 싶어, 다시 그 감정, 그 드라마에 나를 ‘설득력 있게’(변명하지 않을 수 있게) 밀어넣고 싶어, 이런 뜻이었을까. 형과 같이 살던 집, 인천 간석오거리의 오피스텔 그 아래 식탁, 좁은 통로, 화장실, 서로 싸운 거, 죽어감(죽어가는 줄 착각했던) 등등.. 드라마퀸이 되어서 열심히 감정을 소비할 수 있었던, 그것을 고급스럽게 소비한다는 인상을 주어서 ‘좋다!’라고 외쳤던 책이다, 동시에 내가 늘 호감 있는 사람들에게 가지는 안타까운 마음. 이 사람을 어떻게 할 수도 없고 안 할 수도 없는 상태. 해도 소용없고 안 해도 소용없는 상태. 하면 망할 것이고 안 해도 망하는. 일반남에 대한 호감을 주체 못하는 나에 대한 경멸, 혐오, 불만, 안타까움 등이 자존심과 뒤섞여 나를 사람들에게서 분리시키고 나아가 서서히 나를 의심하게끔, 내 삶의 방식이나 지향하는 바를 거듭 의심하라고 스스로에게 요구받는 경험. 그런 맥락에서 읽었던 책이다. 아, 같은 사람, 비슷한 사람이 썼구나, 라고 읽는 사람이 믿게끔 만들었던. 하지만 늘 좋은 문학작품은 그게 다가 아니야, 라고 말해준다. 그래서 늘, 내가 생각할 수 있는 것보다 적어도 한두 개의 생각은 더 하게끔 만들어준다. 내가 만들어놓은 사고의 경로, 사건의 인과관계가 아닌 다른 지점을 비춰주는 희미한 빛으로서의 소설. 싱글맨을 읽고 내가 느낀 건 뭐였는지? 그 부분에서는 지금은 잘 모르겠다. 다만 내가 표현하지 못했던 지점들을 더 잘 표현할 수 있게 해주었다는 것. 아마도 내 경험 역시 이와 같이 세련되게 재구성하고 싶다, 라는 욕구만이 내가 느꼈던 지루함에 대한 보복(으...)처럼? 느껴졌는지도, 라는 건 너무 뻔한 생각이다. 음 토요일에는 다른 책에 대해 말해야 하는데, 어떻게 보면 이것이 더 흥미로운 이야기다. 지금 나는 너무 근친적이네. 나한테 술 마시는 거 좋아해요? 라고 물으면 어떤 사람에게는 좋아해요! 라고 대답하고 어떤 사람에게는 그냥 음료수 좋아해요, 라고 말한다. 당연히 당신이라면 전자가 누구인지 알겠지. 그렇게 취기가 오를 때, 뭔가 할 수 있을 것 같고 해봐도 될 것 같은 기분, 그것들이 나를 잠식하고 나는 그게 아무것도 나에게 해줄 수 없다는 걸 안다(돈을 대신 벌어주지 않는 것처럼). 그것은 그냥 꿈이다. 술기운에 꿈이 잠깐 눈앞에 다가오는 것이다. 그 경멸과 가라앉진 않은 잔잔한 흥분이 뒤섞인 상태로 초조하게 잔을 기울이다 헤어져선 아무나와 자러 간다. 자, 집에 갈게요, 조심히, 빠이, 택시 태워 보내고 남은 나는. 나는 충실히 나였고 자신을 존중해주었기 때문에, 하고 싶어했던 것들을 술 마시는 동안 잘 억눌렀기 때문에 나에게 상을 준다. 그 보상은 스스로를 인간 이하로 만드는 것이다. 하지만 어제 느낀 건, 아 이제 이게 재미가 없다. 예전에는 내가 망가질 수 있는 사람이라고 생각했다. 내게 망칠 게 남았고 더 무너뜨릴 게 있다고 생각했는데 그런 게 아무 재미도 없었다. 그럴 수 있다고 믿을 때와 지금은 너무 달랐다. 인간 이하? 그것은 빤한 것이다. 그것은 그저 욕구이고, 욕구와 욕구의 반응이다. 일시적이고 지속되지 않는다. 어제 느낀 것은, 이것만으로는 안 된다, 이것만으로는 안 된다. 이게 전부가 아니다, 라는 생각이었다. 지속되려면, 무언가가 지속되려면 정교해져야 하고, 다듬어져야 한다. 인간 이하가 아니라 그 이상이 되어야 한다. 그러나 그렇게 될 수 있다는 확신+필요한 기다림의 시간, 사이에서 나는 너무 지루하다고 느꼈다. 그 지루함을 달래는 놀이로서의 자기드라마에 대한 흥미도 이제 거의 다 잃었다. 빨리 남은 일부도 잃어버리고 싶다.

2014. 6. 26.

돈이 없지만 오늘 이계삼님의 책은 샀다.

영혼 없는 사회의 교육
이계삼 지음 / 녹색평론사 / 2009년 10월

일곱시 반인데 너무 밝네. 부끄럽게. 죽거나 더 나은 걸 만들어야겠네. 여덟시 이십분. 아직도 밝아. 음, 이제 여기에 아무 재미가 없다는 걸 확인했다. 할 수 있는 걸 내가 좋아하는 선에서 충분히 해보고 더 해보고 또 해보았는데도. 삼겹살 먹고 싶다. 부속고기를 잔뜩 넣은 순대국 먹고 싶다. 아니면 부추를 잔뜩 넣고도 더 넣은 추어탕. 이제 나는 뭐해야 하나. 압도적인 게 있으면 좋겠다. 나를 박살내는 거. 음, 해야 하는구나. 뭘 위해서가 아니라 나를 위해서 해야 하는구나. 음, 나를 위해서. 그리고 또 나를 위해서. 음.. 누가 재미를 줄까? 이제까지 해온 방식으론 아닌 것 같다. 사람들이 재미 없다. 일로 만나 이야기하는 건 재미있다. 거기엔 아직 꾸민 모습이, 아직 꾸민 모습의 내가 남아 있기 때문이다. 그 꾸민 모습은 진짜다. 꾸민 채로 존재할 수 있기 때문에 그것은 진짜이다. 그럼에도 이 반대편, 꾸민 게 아니라 솔직하거나 내가 하고 싶어하는 일이야 하고 생각하는 영역에서의 행동, 삶들은 너무 지루하고 지겹다. 이제 할 걸 다 했다. 나는 거짓으로 재미있는 체하는 수밖에 없다. 뭐가 재밌을까? 똑똑한 사람, 똑똑한 사람을 보고 싶다. 말을 풀어 설명하지 않아도 되는 사람, 직관하는 사람, 아는 사람, 그냥 보면 아는 사람. 음, 잘생긴 사람, 몸 좋은 사람 그런 것은 그냥 색깔 같은 거지. 아, 나는 노랑을 좋아해, 하지만 그 노랑으로 뭘 하겠다는 건 아니다. 내가 하고자 하는 일이 무언지 솔직해져야 한다고 느껴서 무섭다. 그리고 그런 게 있다고 믿는 걸 솔직하다라고 표현하는 것이 순진하게 느껴진다. 즉 거짓말 같다. 귀찮다. 모든 솔직한 마음은 귀찮음이다. 우리가 할 수 있는 걸 해보았는데 그것들은 내가 바쁘다고 믿게 만들거나, 지루하다. 달랠 길이 없다. 같이 다니면 사람은 초라하고 사람이 초라하지 않으면 내가 초라하다. 둘이 멋지면 내가 둘을 못 견디고 혼자 있으면 미쳐버리지 않는 이상 안 괜찮다. 이 지루한 일이 지루하다는 걸 알면서도 거듭한다. 거듭하고 또 한다. 저번에 잘 안 되었는데 또 한다. 그리고 다시 한다. 누가? 내가 사람을 기다리는 것은? 이제 완전히 끝난 거 같다. 어떤 사람이라고 해도 그 사람은 이미 내게 왔던 사람이다. 이미 만나봤고 헤어진 사람들이다. 그들을 거듭 만나면서 그들이 완전히 내게 무미로 남을 때까지, 아무 맛도 없어질 때까지. 세상의 재미가 내게는 그저 읽고 쓰는 것에 있는 것만 같다. 그게 사실이라면 좋겠으나 사실이 아니라고 느낀다. 저번에 해봤는데 잘 안 됐어. 하지만 다시 하지. 좋았던 적도 있거든. 음, 이번에 좋지 않아도 나는 또 하지. 좋을 수 있거든. 좋든 안 좋든 그것은 내가 통제할 수 있는 것도 아니고 원하는 바도 아니야. 그냥 무엇이든 해. 음 너무 안타깝다. 너무 빨리 다 해버렸다. 하고 싶은 대로 다 해버렸다. 하면 안 돼, 하고 금지해둔 게 있었다면 그걸 동력으로 살아보았을 텐데. 하고 싶은 걸 해보았다. 원없이. 그리고 이제 모든 것이 지루하게 느껴진다. 흥미로운 걸 하고 싶다. 싸우는 일. 사람들이 다 죽여야 한다고 믿는 어떤 대상이 되고 싶다. 그런 위치에 있고 싶다. 지켜주고 싶고 보호하고 싶지만 지지함을 드러낼 수 없고 결정적인 순간에 배신해야 하는 그런 대상이 되고 싶다. 그런 의미가 존재할 것 같다. 미움받고 싶다. 모두에게 미움받고 돌이킬 수 없이 미움받고 싶다. 그러면 나는 그에 맞서는 힘으로 뭔가 활활 타오를 수 있을 거다. 언제 포기해도 상관없지만 그 상관없음으로 적절히 삶의 동력을 얻다가 이길 수 있는 순간에 포기하고 싶다. 처음부터 그만두면 되었지만 그만두지 않은 채 노력에 노력을 거듭하다가, 발버둥치고 발버둥치다가 탁 놓고 싶다. 행복하다. 감당하기 힘들게 어렵거나 지루하다. 값싼 빵. 충분히 배부른 빵. 적은 돈으로 더이상 먹기 힘들 만큼 먹을 수 있는 빵. 내 삶은 딱 그런 거 같다. 딱 그 정도. 그 빵을 팔아야 하는 젊은 알바생이 나름의 이유로 열중하지 않는다면 누가 사가도 상관없는 이미 체념된 상태의 마감을 앞둔 가게의 빵 그 매대 위의 기다려짐으로. 체념된 상태. 포기했다고 말했지만 내가 포기한 게 아니라 포기된 상태. 견딜 수 있을 만큼의 의미가 없다. 그걸 굳이 꾸며보기에도 피로감이 든다. 사람들하고 놀아. 그건 재미있다. 와 놀고 또 놀고 재밌다. 일은 의미를 준다고, 일은 기쁨을 준다고 방금처럼 나는 말할 수 있다. 그게 나와 아무 상관도 없는 것처럼 느껴지기 때문이다. 이룰 가망 없는 허황된 가정처럼. 그 가정법의 형태로만 제시되는, 뼈대 없음, 가능성 없음. 아무 가망이 없어. 병을 앓거나 그래서 고통에 압도당하고 괴로워하거나. 그래도 살고 싶다. 오늘 샤워하면서 계속 생각한 것은 살고 싶음이었다. 일찍 죽고 싶지 않다. 나는 오래 살고 싶다. 아프지 않으면서. 확정된 고통, 예고된 고통 앞에서 뭘 하나? 나는 강한가? 아무것도 배울 수 없는 무엇도 가르치지 않는 다만 육체적인 고통 앞에서 뭘 배우고 어떤 의미로 몸부림쳐야 하나? 살고 싶지 않다. 다만 죽고 싶을 뿐이다. 죽어야 한다. 재미가 없다. 아무것도 지금은 재미가 없다. 하지만 흥미를 느끼는 게 있다면 이야기에 대한 허기다. 이야기를 보고 듣고 읽고 반응하고 싶다. 내가 어떻게 반응하게 될지 궁금하다. 그 호기심이 지금의 동력이다. 그걸 끌어내지 못하는 작품은 없다. 나쁜 작품 좋은 작품 그런 건 없다. 다만 내가 말하고 싶어지는 거, 더 가깝다고 느껴지는 작품을 찾아야 할 정도로 긴급한 것뿐이다. 너무 배가 고파서 폭식하는 사람처럼. 천천히 먹어도 되고 느리게 먹어도 죽지 않는다는 걸 알지만 억울함으로 이상하게 부당하다고 느끼도록 하는, 화낼 대상 없음의 분노에 대해서. 살고 싶다. 너무너무 살고 싶다. 그리고 아주 오래 살고 싶다. 아주 오래 살아서 내가 어디까지 갈 수 있는지 보고 싶다. 강한 사람이 아니라는 거. 내가 내가 원하는 만큼 강하지 않아서 그 고통을 다 느껴야 하고 그 고통을 어떻게 완화시킬 수 있는지 모른다는 거. 나는 멍청하지만 햄버거를 먹지 않았다. 배가 고팠지만 집에 빨리 가고 싶었기 때문이다. 그리고 나는 돈이 없기 때문이다. 돈이 없지만 오늘 이계삼님의 책은 샀다. 잘했다 나 새끼야. 책? 읽지도 않는데 왜 사? 라고 하지만 내 경우에 안 사면 안 읽는다. 나는 이 모든 책을 다 끌어안고 싶다. 배가 고프다. 부침개 냄새가 나는 버스. 손가락 끝에 힘이 빠진다. 장도 실컷 보고 밥도 먹고 간다. 초코파이가 들어 있는 쇼핑 봉투가 부끄럽다.

2014. 6. 26.

서영채

죄의식과 부끄러움 - 현대소설 백년, 한국인의 마음을 본다
서영채 지음 / 나무나무 / 2017년 11월

소중하다는 말을 가까워 매일같이 볼 수 있는 사람(이나 동물친구)에게도, 마음은 굴뚝 같으나 어쩐지인 사람에게도 쓰게 된다. 서영채는 후자에 가깝지만 그렇다고 해서 안 소중이는 아니다. 그건 '해야지...' 같은 혼자 하는 약속이다. 그렇게 따지면 책을 사는 일은 쉽다. 그것은 할 수 있다. 읽는 일은 좀더 어렵다. 쓰기야말로 정말 하고 싶은 일이다. 내가 무엇무엇을 보거나 결국엔 나를 통해 무언가를 하고 싶어하는 것처럼. 

오늘은 어떤 일이 있었는데 나는 그 일에 대해 아무 말을 안 해야지 생각했다. 나는 거기에 대해 아는 게 없다. 전에는 그토록 가까이 있었다 느꼈는데. 쉽게 되는 일은 마무리가 어렵고 시작이 어려운 일은 끝내 어렵다. 감독이 낙엽 얘기를 한다. '여름에 무성했던 잎이 가을이 되면 낙엽이 되어 지는 것이 억울할 수도 있겠죠. 하지만 그것이 양분이 되어 봄에 싹을 내밉니다...' 나는 어떤 말들에 대해 덜 공격하게 되었다. 내가 그러한지 아닌지를 본다.

나는 늘 누가 보고 싶다는 생각을 하거나 실제로 그렇다고 쓰면 가슴이 미어진다. 그럴 수 있게 되기까지 얼마나인지를 손꼽아보게 되기 때문이다. 모든 걸 지금 다 할 수는 없는데 모든 일이 다 그렇다. 앞만 보고 산다.

꿈꾸어야 한다. 꿈꾸지 못하는 자여!

위대한 서문
버크.베카리아.니체 외 27인 지음, 장정일 엮음 / 열림원 / 2017년 12월

(-) 아마 현실이 눈 덮인 하얀 세상처럼 우리 앞에 분명히 나타나는 일은 없을 것이다. 그러나 일단 우리 마음속에서 열정이 분출하기 시작하면, 환상은 이 세상에 영혼의 불을 지펴 작은 것들을 크게, 추한 것들을 고결하게 만든다. 마치 보름달의 빛이 들판으로 번져나갈 때처럼 말이다. 이처럼 우리 영혼 속에는 지상에 존재하는 것들을 압도하는 무언가가 있다. 대부분의 경우, 그것은 마음 깊은 곳에 잠들어 있다. 그러나 기억의 저편으로 사라진 것들이 다시금 떠올라 마음이 어지러워지면, 그것은 긴 잠에서 깨어나 마음속에 떠돌던 수많은 풍경을 한데 모은 뒤 우리 삶의 일부로 만든다. 그런 연유로 우리는 세상 사물들을 모두 다르게 보는 것이다. (-) 시詩는 세상의 모든 것, 즉 추한 것, 아름다운 것, 그리고 심지어는 혐오스러운 것에서도 존재한다. 문제는 우리 영혼의 깊은 늪 속에 잠들어 있는 그것을 찾아서 깨울 줄 알아야 한다는 것이다. (-) 세상을 살아가다 어느 순간 ‘고독의 길’에 이르는 문에 당도하면, 마음속에 존재하는 모든 감정과 덕성, 그리고 죄업과 순결함이 담긴 잔을 깨끗이 비울 수 있게 될 것이다. 항상 우리의 영혼을 세상 사물에 따라 부으면서 존재하지 않는 곳에서 어른거리는 영혼의 그림자를 보고, 또 마법과도 같은 우리의 감성에 형식을 부여할 줄 알아야 한다. 그럼으로써 우리는 세상을 이해하게 된다. (-) 모든 것을 보고, 또 모든 것을 느껴야 한다. 영원한 세계에 이르면 우리는 끝없는 축복을 얻게 된다. 이 세상 모든 이들을 따뜻한 마음으로 사랑하고 존중한다면 우리 모두는 꿈에 그리던 세계에 이르게 될 것이다. 꿈꾸어야 한다. 꿈꾸지 못하는 자여! (-) 

_인상과 풍경

‘어느 쪽이 더 고통스러울까‘가 아니라 ˝어느 쪽이 조금 덜 고통스러울까˝ 묻는 일

문학과 사회 120호 - 2017.겨울 (본책 + 하이픈)
문학과사회 편집동인 지음 / 문학과지성사 / 2017년 11월

작가들에게는 자신이 충분히 평가받지 못하고 있다고 오해하는 공통점이 있다. 이름을 얻은 작가들도 다르지 않았다. 책이 많이 팔리는 작가는 그 때문에 편견이 생겨서 문학성을 인정받지 못한다는 피해의식에 사로잡혀 있었고 반대인 경우는 문단의 상업주의 탓에 형편없는 작품이 대중의 인기를 업고 후하게 평가되고 있다고 불만이었다.

─은희경, 『태연한 인생』, 창비, 2012, p. 40

저자를 바라보는 시선이 얼마나 다양할 수 있을까? 그 가운데 강력한 하나를 소설에서 빌려와 살펴보자. 인용 부분은 주인공인 요셉이 예술대학의 시간강사로 소설 창작을 가르칠 때 조교였던 이안의 견해다. (-) 그는 조교 시절 수많은 작가들을 상대하면서 알게 된 바를 위와 같이 간단히 정리한다. 여기에서 피로감으로 인한 이안의 날 선 감정을 제거하고 이분법적인 구도만을 남겨보자. 상업성과 문학성, 혹은 대중성과 순수성. 우리가 저자에 대해 생각할 때 이 구도에서 과연 멀리 벗어날 수 있을까? (-) 섬세하거나 정확할 수 없다는 각오를 하고 이 구도의 진위가 아니라 위력을 받아들이며 질문을 던져본다. 과연 어느 쪽이 조금 덜 고통스러울까? 그러니까 상업적으로 팔리는 작가들 쪽일까, 문학적으로 인정받는 작가들 쪽일까. 답하기에 앞서 한 가지 조건을 덧붙여야 한다. 상업의 규모는 초라하고 비평 역시 다를 바 없다는 현실 말이다.

이 서문을 쓰기 위해, 저자를 인터뷰한 동인들을 다시 인터뷰하고 싶다고 반쯤은 장난스럽게 대화를 시도했을 때, 동인들은 하나같이 인터뷰를 '망쳤다'라는 표현을 써서 스스로를 평가했다. 살펴보건대 이 대답은 겸손함에서 오는 것도, 그렇다고 결과물에서 오는 것도 아니었다. 나는 그 '망쳤다'라는 평가가 가리고 있는 무언가가 있다고 생각한다. 이를테면 그것은 동인들이 마주하게 된 자신만의 '결의'라 할 수 있다. 적어도 비평의 측면에서 우리는 작가를 덜 고통스럽게 만들 수 있지 않을까? 같은 것. 예컨대 어떤 작품이 흠 없이 씌어졌기 때문이 아니라 바로 그 흠 때문에 우리는 이에 대한 비평을 쓸 수 있을 것이다. 또한 어떤 작품이 중요한 문제를 다루고 있다는 이유에서가 아니라 이와는 관계없는 예외적인 지점을 말하기 위해 비평은 씌어질 수 있을 것이다. 우리조차 헤매며 겨우 '시도'나 '실험' 따위의 단어로밖에 설명할 수 없는 작품을 심상하게 번역해내기 위해 우리는 기꺼이 비평을 쓰려 할 것이다. 우리는 언젠가 한 작품에 대해 그러한 비평이 씌어지지 않았다면 결코 가닿을 수 없는 지점에 가본 적이 있으므로.(-)

_황예인