˝일이 아닌 데다 에너지를 들이는 것, 사람들은 그런 것을 가리켜 흔히 사치라 한다.˝

아무튼, 피트니스 - 나는 뭔가를 몸에 새긴 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 1
류은숙 지음 / 코난북스 / 2017년 9월

체스트프레스의 감각을 익히고 나서는 나 혼자 운동할 때 가장 즐겨 하는 운동이 됐다. 체스트프레스를 하면 묘한 해방감이 느껴지기 때문이다.

가슴 운동은 여자에겐 별 필요 없는 운동이라는 말이 많다. 아니면 반대로 가슴선이 예뻐지는 운동이라는 말도 있다. 여자에겐 필요 없다, 여자 가슴이 예뻐진다, 어느 쪽도 듣기 싫은 말이다. 꼭 엄마가 옆에서 잔소리하는 것 같다. 엄마는 늘 나에게 여자애가 왜 그렇게 가슴을 떡 젖히고 다니느냐며, ‘얌전하게 숙이고 다녀!’라고 타박했다. 얌전하지 못하다는 말, 몸가짐이 조심스럽지 못하다는 지적이 영 싫었다. 가슴을 마음껏 젖힐 수 있다는 해방감, 내가 체스트프레스를 좋아하는 이유다.

(-)

체스트프레스를 하다 보면 하늘을 떠받친 헤라클레스가 된 느낌이다. 그리스 신화에서 하늘을 떠받치는 건 원래 거인 아틀라스의 역할이다. 아틀라스는 제우스에게 패했기에 하늘을 떠받치는 벌을 받는다. 헤라클레스는 황금 사과를 구할 작정으로 잠시 아틀라스 대신 하늘을 떠받친다. 형벌로써 아틀라스가 하늘을 지는 고역과 헤라클레스가 자발적인 목적으로 하늘을 지는 것은 다르다. 세상사에서 짊어져야 할 비자발적 고역과 자발적 수고의 차이, 매번은 아니더라도 나는 되도록 헤라클레스처럼 하늘을 지고 싶다.

(-)

체스트프레스가 몸에 익어갈 즈음, 농사짓는 후배네 집에 주말에 가끔 내려가 일손을 돕곤 했다. 그리고 역기 드는 얘길 자랑 삼아 했다. 그런데 후배는 정말 안타까운 표정을 지었다. ‘아깝다’는 것이다. 그 힘을 왜 거기다 쓰느냐고, 여기 오면 들어 올릴 게 정말 많다고 말이다. 자기는 역도 선수 장미란을 볼 때마다 그 힘을 딴 데 썼으면 좋겠다고 생각했단다. 늘 일손이 아쉬운 처지에서 나온 서글픈 농담이었다. 농사일뿐이랴. 힘을 써야 할 일은 차고 넘친다. 그리고 죄다 중요한 일이다. 그러나 그건 어디까지나 일이다.

아틀라스처럼 일로 힘을 쓰는 것만이 아니라, 헤라클레스처럼 쓰는 힘도 필요하다. 일이 아닌 데다 에너지를 들이는 것, 사람들은 그런 것을 가리켜 흔히 사치라 한다. 그러나 어디 삶이 필수품만으로 이루어지는가. 살아가려면 간혹이라도 사치품이 필요하다. 여유와 틈을 ‘사치’라고 낙인찍은 건 아닐까. 그렇게 사치라는 말은 ‘분수를 지켜라’ 하는 말로도 바뀌어 우리 삶을 단속하고 있는 것은 아닐까. 필요해서가 아니라 즐거워서 힘을 쓰는 일이 사치라면, 난 내 힘을 하늘을 들어 올리는 데 쓰는 사치를 마음껏 부릴 것이다.

누구의 이름을 부르는 일

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서, 개정판 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 들려오는 것은 먼 비행장의 프로펠러 소리였을 것이다. 고요와 평화를 흩어버리는 요란한 바람 소리. 가만히 누워 그 소리를 상상해본다, 그리고 그 소리를 따라 경험해보지 못한 전후 시기로 건너간다.

전쟁 직후, 불탄 자리에서도 쓸 만한 것을 추려내고 소식 없는 사람들을 잊어버려야 하는 시기. 살아남기 위해 피난길에 오르면 곳곳에 간장 끓이는 냄새를 풍기며 썩어가는 시체들이 아무데나 내동댕이쳐져 있었던 그때의 아이들은 어떠했을까? 폭격기를 보면서도 죽음에 대한 공포보다도 날아다니는 비행기에 대한 호기심이 앞설지도 몰랐을 아이들은.

사람들이 서로 죽였고 죽었던 시기를 지나 살아보려고 애쓰던 때. 바로 그런 시절에 한 아이와 꼼배의 아내가 죽었다. 단 두 사람의 죽음. 그러나 고통의 값은 그 수로 측정할 수 있는 것이 아니다. 만 명이 죽건 한 사람이 죽건 고통의 값은 결코 다른 것이 아니다. 동네 사람들은 죄책감을 피하는 방법으로 약한 사람, 저항할 수 없는 사람을 비극의 원인으로 지목한다. 

꼼배는 동냥 올 적마다 그 집 아이의 이름을 불렀다. 자신을 놀리던 아이들을 위협하는 시늉을 하면서도 누가 넘어지기라도 하면 다가가 일으켜세워 옷을 털어준 사람이었다. 아이들 이름을 거의 빠짐없이 외우고 있었던 그였다. 하지만 사람들의 마음속에서 그는 어느 동네 사람도 아니었다.

아내를 잃은 후 꼼배는 고통 속에서 하나씩 돌을 놓아 다리를 만든다. 성치 않은 팔로 겨울에 만든 다리다. 흐르는 물속의 돌은 말이 없다. 하지만 사람들은 그 다리의 이름을 불러준다. 비극의 강물 앞에서 사람들은 사랑과 용서의 다리를 놓고 서로에게 건너가는 것 같다고, 그렇게 기억의 공동체는 만들어지는 것 같다고 쓰고 싶지만 내게는 되풀이 될 비극에 대한 예감만이 저 침묵의 무게로 남아 있다. 연기와 타오르는 불길 앞에서 쥐들은 살고자 구멍을 뛰쳐나왔다. 쥐들을 기다리고 있던 건 놀이하는 아이들의 천진한 눈빛과 몽둥이였다.

학살당한 시체들을 태우는 풍경마저도 아이들의 구경거리가 되던 시절에 어느 한 떠돌이 거지를 집어 감정을 이입한다는 것도 어쩌면 위선이고 사치일 것이다. 그는 돌을 나르며 자기 몫을 했다. 마을 노인들의 ‘밥값은 하고 갔군’이라는 말은 결국 우리 모두 살아내야 하고 살아내야 할 한 시기의 동지의식이었으리라. 꼼배는 그후 어디로 갔을까. 우리를 인간으로 만드는 것은 마지막 장을 덮은 뒤 가슴 어딘가 묵직하게 자리하는 돌의 무게인 듯싶다.

2015. 3. 1.

푸념이...

말이 칼이 될 때 - 혐오표현은 무엇이고 왜 문제인가?
홍성수 지음 / 어크로스 / 2018년 1월

성소수자로서 사법기관에 도움을 구할 때, 그런 사람들에 대해 몰라도 된 채 살아왔던 이들이 내 민원(모욕죄)을 처리하기 위해 나와 마주한 상황. 나는 내가 무슨 일을 해왔고 내게 어떤 일이 벌어졌는지 그들 앞에서 진술해야 한다. "공개된 장소에서야 혐오에 맞서 싸우는 당당한 인권운동가지만, 그런 그도 뒤로 돌아서면 하염없이 눈물을 흘리곤 했다"는 식의 문장을 보면 늘 '아 제발... 언제까지...'라는 생각을 하게 되는 사람으로서 나는 나를 어떻게 재구성해야 할지 묻지 않을 수 없었다. 피해자로서의 나가 나 전부를 대변하는 것이 아니고 일부라는 것은 알고 있지만 저 한 줄의 문장이 의도적으로 놓치는 인식도 분명히 있다. 글로 현실이나 주장을 구성하는 데 필요했던 강조라 하더라도 나는 그게 전부일 수도 있다는 사실 역시 안다. 저런 문장은 현실을 반드시 지연시킨다. 그런 인물과 사건이 실재한다고 항변할 순 있지만 말이다. ㅠㅠ

위 내용은 스스로에게 하는 푸념일 뿐 책 내용과는 상관 없읍니다... 마치     이듯이요..  ㅠㅠㅠ 하나하나 따지고 들면 일 못한다. 그게 뭐냐면 이 사람이 이렇게 생각하고 이런 문장을 쓰네? 하는 것을 생각하기 시작하면 일을 할 때 회의감이 바로 손끝까지 올라와가지고 아무 일도 할 수 없어져버림. 그거는 마치 오늘 병실에 찾아온 사돈어른이 나한테 결혼해야지, 결혼 안 하는 거 제일 큰 불효야, 라고 말하고팠던 욕망에 불과하다는 것을 이제 나는 알기 때문이다... 나는 모든 사람을 나와 같이 만들 순 없겠지요.. 그렇게 생각하면 세상 누구에게도 할말이 있겠죠.. 쟤는 저래서 얘는 이래서... 그것에 대해 말하는 건 치사한 일이다. 차이를 단점으로, 비난할 점으로.. 그렇게 생각하면서도 아쉬운 점은 아쉬운 점이기 때문에 난감한 것이다. 그 속에서도 우쭈쭈만이 우리를 어느 정도 앞으로 나아가게 하겠지만 나에게는 아니니까.. 

[100자평] 책기둥

책기둥 - 제36회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 242
문보영 지음 / 민음사 / 2017년 12월

˝사람들은 손잡이가 없다는 이유로 다른 사람을 문으로 생각하지 않는데 시를 쓸 때만큼은 사람의 무릎이나 겨드랑이 아니면 허벅지에 난 점 따위에 달린 작은 손잡이가 보이며, 열릴 리 없지만 왠지 열고 싶다는 느낌을 받는다˝는 수상 소감에 그의 시가 궁금했고 그 집의 문을 나도 열어보고 싶었다.

자신과 모든 친구들, (-)동물들이 그토록 속수무책이라는 생각이 들자 그는 더 이상 길을 갈 수 없었다

세상의 끝 - 로베르트 발저 산문.단편선집
로베르트 발저 지음, 임홍배 옮김 / 문학판 / 2017년 12월

“내 이름은 마리이고 에멘탈 출신이야. 아버지와 어머니는 일찍 돌아가셨고, 어릴 적부터 다른 사람들 손에 컸어. 억척같이 일했지. 강인하니까. 그런데 내가 보고 들은 모든 것이 금세 차갑고 낯설고 하찮게 느껴졌어. 사람들이 인생이라 일컫는 것을 나는 이해하지 못했어. 사람들이 느끼는 하찮은 애환이 갈수록 더 낯설어지고 도무지 이해되지 않았어. 사람들이 쉽게 기뻐하는 일에도 공감하지 못했고. 사람들이 겪는 고통도 이해할 수 없었어. 나는 언제나 평온하고 담담했지. 동요와 불안도 느낀 적이 없어. 그 어떤 일에도 불안을 느낀 적이 없어. (-)나는 여기 숲속에 오면 마음이 편안해. 사람들과 섞이고 싶지 않아. 물론 내가 숲속에서 사는 건 아니야. 지난번에는 그렇게 말했지만. 나는 저 아래 시내에, 어느 변두리 골목에 살아. 하지만 늘 나도 모르게 지금 있는 이곳으로 올라와서 하루 종일 지내지. 당신도 숲을 좋아하지.”

“당신을 좋아하는 것처럼.” 내가 말했다.

그녀가 말을 계속했다. “나는 한 번도 울어본 적이 없어. 그렇다고 특별히 기뻤던 적도 없어. 그런 희비의 차이나 복잡한 문제들은 전혀 이해할 수 없어. 나는 늘 진지했지. 지금 당신이 보는 모습 그대로. 화를 내거나 슬퍼한 적도 없어. 나는 늘 똑같고, 그래서 사람들이 나를 무심한 여자라 하고 매서운 눈으로 나를 쏘아보지. 내가 사람들한테 잘못한 일도 없는데. 사람들은 나를 이해하지 못했고, 그래서 화를 냈고, 나한테 격분해서 나를 밀쳐냈지. 사람들은 모든 걸 알고 싶어 하고 곧장 이해하고 싶어 하거든. 내가 믿는 하늘처럼 좋아하는 나의 침묵 때문에 그들은 나한테 화를 내는 거야. 나의 평온함과 침묵이 그들을 모욕했다는 거야. 내가 반항심 때문에 평온하고 침묵하는 게 아닌데. 나는 그 누구도 모욕하려 한 적이 없어. 나는 워낙 천성이 그럴 뿐이야. 그런데도 사람들은 내가 고의로 이런 태도를 취한다고 생각하지. 하지만 그래도 그다지 걱정하지는 않아. 더구나 오늘은 당신이 나와 함께 있으니까 더더욱 전혀 걱정되지 않아. 당신은 좋은 사람이고, 나를 사랑하고 믿어주지. 당신은 나와 함께 있어도 평온하고 전혀 불안을 느끼지 않아.”

우리는 다시 사방이 어두워질 때까지 말없이 가만히 귀 기울이며 나란히 앉아 있었다. 마침내 그녀가 나직이 말했다. “이제 집으로 가.”

_마리

어느 날 어릿광대 같은 인상을 풍기는 선량한 젊은이가 진짜 알거지답게 태평하고 유쾌하게 신록이 아름다운 시골길을 정처 없이 걸어가고 있었다. (-) 그는 사람이든 짐승이든 가릴 것 없이 모든 피조물을 진심으로 좋게 대해주었고 온 세상에 호감을 가졌는데, 사람들은 멀리서도 그의 그런 모습을 금세 알아보았다. (-) 젊은이가 풀밭을 지나가고 있는데 어린 송아지 한 마리가 그의 앞에 머리를 내밀고는 먹을 것을 좀 달라는 시늉을 했다. 혹은 어쩌면 송아지는 젊은이와 친구가 되어서 뭔가를, 이를테면 송아지의 삶에 대해 뭔가를 얘기하고 싶었는지도 모른다. “착한 송아지야, 나는 가진 게 아무것도 없어. 내가 가진 게 있다면 기꺼이 너한테 줄 텐데.” 그렇게 말하고서 젊은이는 계속 길을 갔다. 하지만 계속 가면서도 그에게 뭔가를 원했던 송아지가 자꾸만 생각났다. 얼마 후에 그는 숲의 언저리에 자리 잡은 커다란 농가를 지나가게 되었다. 그때 커다란 개 한 마리가 큰 소리로 짖으며 그를 향해 달려와서 그는 잔뜩 겁이 났다. 하지만 겁낼 필요가 없었다. 개는 그의 앞에서 팔짝팔짝 뛰었는데, 성나서가 아니라 반가워서 그랬고, 멍멍 짖는 소리도 분명히 기쁨의 표시였다. 농가의 선량한 안주인이 멀리서부터 개를 부르면서 사람들한테 그렇게 버릇없이 덤비면 안 된다고 굳이 주의를 줄 필요도 없었다. “착한 강아지야, 나한테 뭘 원하니? 보아하니 나한테 뭘 달라고 하는데, 유감스럽게도 나는 가진 게 아무것도 없단다. 내가 가진 게 있다면 기꺼이 너한테 줄 텐데.” 젊은이는 그렇게 말했고, 커다란 개는 너도밤나무 숲까지 그를 따라오면서 그와 우정을 맺고 그에게 개의 일생에 대해 온갖 이야기를 들려주고 싶어 하는 듯했다. 하지만 친구가 계속 길을 가야 한다는 걸 알아차리자 개는 따라가기를 단념하고 다시 농가로 돌아갔고, 젊은이는 계속 정처 없이 길을 갔다. 하지만 계속 가면서도 젊은이는 그토록 자기를 믿고 가까이 따르며 분명히 뭔가를 원했던 개가 자꾸만 생각났다. 한참 후에 젊은이는 아래쪽 계곡으로 내려가서 아름답고 널찍한 시골길에서 염소 한 마리를 만났는데, 염소는 그를 보자 금방 가까이 다가와서 다정하게 어울렸다. 염소는 마치 우정을 그리워하는 사람인 양 그에게 불쌍한 염소 생활에 대해 온갖 이야기를 들려주려는 것 같았다. “아마 나한테 뭔가를 원하는 모양인데, 나는 가진 게 아무것도 없단다. 착한 염소야, 내가 가진 게 있다면 기꺼이 너한테 줄 텐데.” 젊은이는 측은한 심정으로 그렇게 말하고는 계속 걸어갔다. 하지만 계속 가면서도 그는 그에게 뭔가를 원했던 동물들이, 염소와 개와 송아지가 자꾸만 생각났다. 그들은 우정을 맺고 싶어 했고, 묵묵히 인내하는 먹먹한 자기네 삶에 대해 이야기를 들려주려 했건만. 언어도 모르고 말할 줄도 모르고, 사람들이 이용하고자 사로잡아서 세상에서 노예 신세가 되어버린 그들. 그는 그들에게 호감이 갔고, 그들 역시 그에게 호감을 보였다. 그는 진심으로 그들을 데려가고 싶었고, 그들 역시 어쩌면 기꺼이 그를 따라왔을 것이다. 그는 할 수만 있다면 기꺼이 그들을 갑갑하고 불쌍한 동물 나라에서 구해내어 자유롭고 더 나은 삶을 영위할 수 있도록 도와주고 싶었다. “하지만 나는 아무것도 아니고, 아무것도 할 수 없고, 정말 가진 게 아무것도 없어. 이 넓은 세상에서 나는 가난하고 나약하고 힘없는 인간일 뿐이야.” 그는 그렇게 말했다. 세상이 너무 아름답다고 생각했고, 너무 안타깝게 동물들이 생각났고, 그 자신과 모든 친구들, 인간들과 동물들이 그토록 속수무책이라는 생각이 들자 그는 더 이상 길을 갈 수 없었다. 그는 길에서 멀지 않은 풀밭에 벌렁 드러누워 펑펑 울었다. 이런 멍청한 녀석!

(1917년)

_나는 가진 게 아무것도 없어