어머니가 그랬어요. 용택아, 살다보면 별일이 다 있다, 그런데 살다보면 무슨 수가 난다.

나는 당신이 어떤 사람인지 알면, 좋겠어요
김용택 지음 / 난다 / 2019년 11월

사람들은 자기에게 소용없었던 말을

남에게 해준다.

사람들은 그 누구의 어떤 말도

마음에 닿지 않을 많은 일을

울면서 겪어낸다.

지혜란 대부분

마음 편할 때 소용되는 말이다.

남의 말은

답이 잘 안 맞는 참고서일 뿐이다.

_「소용없는 말」

아침때 쑥을 뜯으러 갔다.

다섯 자루 정도 뜯었다.

뜯는다고 하지만 키가 커서 낫으로 벤다.

쑥을 다듬고 있는데 꾀꼬리가

이 산 저 산에서 또렷하게 운다.

앞산에서 한 마리가 울면 뒷산에서 화답한다.

시를 잊고 산다.

저 산천이 시다.

산천이 저리 찬란하고 눈이 부신데,

바람이 저렇게 부는데,

새로 길어난 나뭇가지들이

봄바람에 저렇게 흔들리는데,

시는 뭐 하러 쓰나.

시를 어따 쓰나.

내 하루 삶의 어디다가 시를 쓰나.

어느 빈자리가 있기는 있나.

새들이 저리 날아다니는데.

내 시를 어디다가 쓰나.

인간에게는 최소한도가 없다.

자자 하고 바로 잤다.

_「자자 하고, 잤다」

이게 제가 살고 있는 마을입니다. 우리 마을은 한 오백년쯤 됐습니다. 임진왜란 때 피란을 와서 살다가 사람들이 전쟁이 길어지니까 에이 가지 말고 여기 살자, 오륙 년 동안 산천과 정이 들어서 살기로 하고 마을을 만들었습니다. 한때는 마흔 가구 정도가 살았었는데 지금은 열두 가구가 살고 있습니다. 마을 인구는 저희 내외까지 해서 스물세 명 정도가 살고 있어요. 우리나라에 농촌은 없어요. 농촌이라고 할 수 없을 정도로 사람이 사라졌습니다. 인정이 넘치는 시골, 그런 건 이제 없어요. 도시나 산골이나 다 마찬가지입니다. 다 달라져버린 거죠. 한 군데만 달라지는 건 없고 한곳이 달라지면 다 달라지게 되어 있어요. 집들을 새로 지어서 이따금 주말에 와서 사는 사람들이 있어요. 주말에 와서 삼겹살만 구워먹고 가는 집. 저는 삼겹살집이라고 그럽니다. 그런 집이 서너 가구 되고, 그걸 합쳐도 열두 가구입니다. 

사람들이 여기다 마을을 만들자 생각하면서 뭘 먼저 생각했을까요? 이 근방에 아파트가 지어질까? 요즘은 그런 생각으로 마을을 만들죠. 옛날 사람들은 제일 먼저 생각한 것은 산이었습니다. 산도 어떤 산이었을까요. 산이 많잖아요. 바로 뒤에 있는 산이었습니다. 뒷산, 왜 뒷산을 사람들이 중요하게 생각했을까요. 기댔습니다. 뒷산에 기댔어요. 우리 인문의 가장 기본은 기대는 겁니다. 인간과 인간이 기대고 인간이 자연과 기대고. 그렇게 기대고 사는 게 인문의 시작이에요. 우리 인간들이 사는 사회, 부부간에도 부자지간에도 자식간에도 형제간에도 그렇고 절대적으로 믿는 부모는 요즘은 절대 없죠. 절대 믿는 부부, 믿는 형제도 없죠. 인간들은 늘 믿는다고 하지만 불안하고 초조합니다. 그게 우리가 살고 있는 사회예요. 절대적으로 믿을 수는 없습니다. 어떤 경우에 무너질 수가 있다 그 말이죠. 사회적으로 법이 있잖아요. 법이라는 걸 기대고 사는 건데 오늘날에는 무너져버리는 경우가 더 많죠. 절대로 무너지지 않는 한 가지가 필요했는데 그게 뒷산이었던 거죠. 모든 마을의 뒷산, 어떤 집도 무너지는 산에 집을 짓지 않습니다. 하지만 요새는 허물어지죠. 산을 깎고 아파트를 세워서. 비가 아무리 많이 와도 무너지는 뒷산은 없었습니다. 그래서 우리나라 모든 마을은 뒤에 산이 있습니다. 그렇듯 모든 마을이 기대고 있습니다. 그게 인문의 시작입니다. 서로 기대고 산다는 것. 

농사를 짓고 사는 우리 어머니들, 당숙들, 큰엄마, 어머니들 책을 안 보는 거죠. 그런데 마을에서 사는 데 아무 지장이 없었어요. 공부를 안 했는데 아무 지장이 없었던 거죠. 여러분들은 지장 많죠? 농사 짓고 사는 사람들은 삶이 공부였습니다. 살아가는 게 공부였습니다. 사실 책이라는 건 의미가 없습니다. 책 속에는 나보다 못한 생각도 많고. 우리가 사는 삶을 가만히 들여다보면 얼마나 고치고 바꾸고 맞출 게 많습니까. 그게 공부입니다. 공부가 꼭 책에만 있는 건 아니고 삶에 있다는 것이죠. 인생관이나 철학이 삶 속에 들어 있다는 것이죠. 배우면 반드시 써먹었습니다. 농사 짓는 사람들은 배워서 반드시 써먹었어요. 우리는 공부하면서 시험에만 소용되는 것들을 배우죠. 시험에서는 정직해야 하고 윤리적이어야 한다고 배우지만 실제 삶은 전혀 다르게 살죠. 

시인이 되려고 하면 안 돼요. 무엇을 하다보면 그것이 되는 것이죠. 글쓰기란 글을 한 줄 쓰고 나면 내가 달라져 있는 것이죠. 우리 인간들이 전혀 가보지 못한 세계가 있습니다. 글을 써서 가보는 거죠. 그게 희망입니다. 글을 쓰는 사람은 자신이 하는 것을 자세히 보는 사람입니다. 그러다 생각을 하면 그 생각을 쓰고 쓰다보면 자기가 하는 일이 더 잘 보이게 됩니다. 글이란 삶을 도와주는 겁니다. 글은 쓰다보면 늡니다. 오늘부터 10분씩만 노트를 내놓고 글을 써보는 겁니다. 아무 글이나. 시를 쓰려고 하지 말고 아무 글이나 쓰다보면 됩니다. 저는 13년이 걸렸습니다. 책을 읽는 게 좋았고 시를 쓰는 게 좋았습니다. 좋아하다보니까 어느 날 시인이 된 거죠. 무엇이 되는 게 중요한 게 아니고 책을 보고 글을 쓰다보면 무엇을 하게 되더라는 거죠. 정말 하다보면 나도 모르는 세계에 간다는 말이죠. 그게 정말로 무엇이 돼요. 어떤 글이든지 써보는 거죠. 혼자 하기가 힘들면 친구들이랑 같이 모여서 차 마시면서 글을 써보자. 어떤 글이든지 몇 줄만 써보자. 처음엔 부끄럽겠지만. 이 생각이 밖으로 나가야 새로운 생각이 들어오는 겁니다. 인생을 잘 사는 사람들은 남의 말을 잘 듣는 사람들이었습니다. 지금처럼 살면 안 되는 거예요. 늘 달라져야 해요. 

저희 어머니가 맨날 힘들 때마다 누군들 힘들지 않은 인생이 어딨겠냐고, 누구도 그 절망에서 벗어날 수가 없고 겪을 건 다 겪고 산다고 해요. 별일이 다 있는 거예요. 상상해보지 못한 일들이 있는 거죠. 어머니가 그랬어요. 용택아, 살다보면 별일이 다 있다, 그런데 살다보면 무슨 수가 난다.

못난 사람, 못된 사람 세상에 있어요. 남을 탓하고 비하하고 그런 사람들 많죠. 접어둘 때가 됐습니다. 당당하고 진실하고 정직하면 이기는 겁니다. 그걸 믿고 살아야 하죠. 그게 인문입니다. 이렇게 눈 올 때까지 사셨습니다. 얼마나 애를 쓰셨습니까. 별일이 다 있었죠? 잘 살아오신 겁니다. 지금 살아오신 것처럼 남은 올해, 잘 사시고 수를 찾아서, 뭔 수를 찾아서 내년에도 내후년에도 늘 새로운 세상에 사시길 바랍니다.

-12월 3일 하안도서관 강연 '자연이 말해주는 것을 받아 쓰다' 중에서

시

뼈
이르사 데일리워드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

오늘밤 저녁 식탁에서는

아무도 아무 말도 하지 않고 있다.

다들 너무 화가 났으므로.

유일한 소음은 본차이나*에

부딪는 순은의 챙그랑 소리와

다른 집 아이들이 밖에서

노는 소리뿐이지만

이것이 네게 시를 주리라.

부엌에는 긴장을 끊어낼 만큼

잘 드는 칼이 없고

할머니의 손은

떨리고 있다.

고기와 얌 스틱에 목이

메도

소금 좀 주세요,

속삭일 용기도 감히 낼 수 없지만

이것이 네게 시를 주리라.

아빠는 입으로 거친 숨을

몰아쉬고

오늘밤 아빠 자신도 확실히 잘 모르는

이유로

불꽃이 번쩍 튈 만큼 너를 때리기로

작정했다.

너는 피멍이 든 채 떠날 것이다.

너는 피멍이 든 채 떠날 테지만

이것이 네게 시를 주리라.

피멍은 산산이 부서지리라.

피멍은 산산이 부서져서

검은 다이아몬드가 되리라.

아무도 반에서 네 옆자리에 앉지 않을 것이다.

어쩌면 네 인생은 잘 풀릴지도 모른다.

분명 처음에는 그러지 못하겠지만

하지만 그것이

네게 시를 주리라.

˝제야는 단어의 한계에 안도한다.˝

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

뭐라도 써야 한다고 제야는 생각했다.

오늘 겨우 한 단어를 쓰게 되더라도 내일 다른 단어를 얹고, 또 단어를 쌓아 문장을 만들어야 한다고. 왜냐면, 다들 지우려고 하니까. (-) 평소 일기를 쓸 때 제야는 단어의 한계를 답답해했다. 단어들은 너무 납작하고 단순해서 진짜 감정의 근처에도 닿지 못했다. 바람이나 햇살, 풍경과 냄새를 표현할 때도 궁핍했다. 입체를 평면에 구겨 넣는 것만 같았다.

지금 제야는 단어의 한계에 안도한다. 자꾸자꾸 커지는 그날의 기억을 얄팍하고 단순한 단어에 가둘 수 있을 테니까.

(-)

'끔찍한'까지 쓰고, '끔찍하다'가 무슨 뜻이더라 생각했다. 무슨 뜻이든, 그것이 전부는 아니다. '끔찍한'이라는 글자를 백배 천배 부풀리고 진하게 두껍게, 종이가 찢어질 만큼 칠해도 그때의 감정을 다 담을 수는 없을 것이다. (-)

시를 쓰던 순간은 어쩌면 그렇게 다른 이가 잊어버리고 간 십자가를 바라보는 일인지도 모른다

가기 전에 쓰는 글들 - 허수경 유고집
허수경 지음 / 난다 / 2019년 10월

2017년 11월 12일

─오래전, 지금 사는 집으로 이사를 했을 때 부엌 한 귀퉁이에 뒹굴고 있던 십자가를 발견한 적이 있다. 황동으로 만들어진 오 센티미터쯤 되는 작은 십자가였는데 아마도 전 주인이 잊어버리고 챙기지 못한 십자가였던 모양이었다. 나는 기독교인이 아니다. 하지만 십자가를 내 것이 아니라고 해서 쓰레기통에 버릴 수는 없었다. 누군가가 이 작은 십자가에 의지해서 어두운 시간을 밝혀내려고 했을 것이기 때문이다. 십자가를 나는 내 책상 서랍 안에 넣어두었고 잊어버렸다. 그러던 어느 날, 무언가에 의지하지 않으면 살아내기 힘든 지경까지 삶에 불행이 찾아왔을 때 우연히 책상 서랍 안에서 십자가를 발견했다. 나는 그 십자가를 손에 들고 아주 오랫동안 들여다보았다. 간절한 마음으로 고난과 불행을 견뎌내던 한 사람, 어떤 연유인지는 모르겠지만 그 사람이 잊어버리고 가버린 십자가. 하지만 그 사람이 잊어버린 십자가를 발견한 다른 사람이 지금 그 십자가를 붙들고 있다. 위로를 받으려고 했는지 희망을 발견하려 했는지 나는 알지 못한다. 다만 십자가를 들고 물끄러미 바라보며 전 주인이 십자가와 함께 보냈던 시간을 상상해보는 일에 따스함이 있었다.

─시를 쓰던 순간은 어쩌면 그렇게 다른 이가 잊어버리고 간 십자가를 바라보는 일인지도 모른다. 십자가라는 것이 한 종교에 속한 상징이라면 다른 종교에 속한 어떤 상징도 마찬가지이다. 간절한 한 사람의 시간을 붙들고 있는 것, 그 시간을 공감하는 것, 그것이 시를 쓰는 마음이라는 생각을 나는 하곤 한다. 사람의 시간뿐만이 아닐 것이다. 어린 수국 한 그루를 마당에 심어놓고 아침저녁으로 바라보는 일도 그와 다르지 않을 것이다. 아기 새들이 종일 지저귀던, 늙은 전나무에 있는 새집을 바라보던 시간도 마찬가지일 것이다. 간절한 어느 순간이 가지는 사랑을 향한 강렬한 힘. 그것이 시를 쓰는 시간일 것이다. 시를 쓰는 순간 그 자체가 가진 힘이 시인을 시인으로 살아가게 할 것이다.

[100자평] 성소수자의 권리 논쟁

성소수자의 권리 논쟁
김일수 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2019년 9월

성소수자, 동성애라는 건 동료 시민의 속성이고 정체성인데, 그 차이를 빌미로 동등하게 보장받아야 할 타인의 권리를 적극 제약하고 차별하자고 주장하는 일이 얼마나 부끄러운 일인지 이 글의 저자와 출판사는 모르는가보네요.