˝근데 넌 자꾸 벽을 두드리지/두드리지 않고는 살 수 없으니까/고통을 울게 하려고˝

엔딩과 랜딩 ㅣ 문학동네 시인선 173
이원석 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

이봐 여길 보라구 우리가 던지는 술병이

저 아래 깜빡이는 불빛 속으로 사라지는 소리

유리처럼 부서지는 게 뭔지 똑똑히 봐두라구

(-)

겁에 질려 사방으로 도망치는 실금이

표정처럼 하얗게 번질 때

(-)

「로이의 미로」 부분

당신이 나를 만들었습니다

파이프렌치를 사랑하게 됐을 때

양철 대야에 손을 씻기고 

렌즈가 반짝일 때

그건 눈물이라고 당신이 가르쳤지요

(-)

로이가 로이를 만들었을 때 떠올린 것은

가장 일치하는 로이로 하나가 되는 것

같은 규격의 나사를 씁니다 같은 크기의 기판에

같은 마음을 꽂습니다 잘못 이어진 전선은

그대로 둡니다 잘못은 그대로 전해집니다

같이 틀리고 같이 잘못하여 같은 곳에 도착합시다

로이는 서로의 다른 점이 맞물려 하나의 온전한 외곽을 이루는

그런 사랑을 원하였으나

이가 맞물리지 못하면 서로를 물게 된다는 것을

어렵게 깨달은 후에

로이를 만들었다 가장 일치하는 부속들로 이루어진

로이를 로이는 사랑했다

「로이가 로이에게」 부분

(-)

g는 테이블에 앉아 손상되지 않은 기억

그대로인 케이크를 자른다

포크가 조심스레 잘라낸 작은 조각을 입에 물고

창가를 오래 바라본다

혀에 시간이 작은 알갱이로 머문다

아주 조금만 갖는 것이

더 오래 가질 수 있는 것

케이크가 절반이 남았을 때

g는 이전의 절반만큼만 포크로 떼어내

이전보다 더 오래 맛본다

다시 절반이 남는다면

더 작은 조각으로 나눌 것이다

절반과 절반이 더 가질 수 없는 절반으로 나뉘고

결국 더 나눌 수 없는 조각 하나가 흰 접시 위에 남은 날

g는 포크를 들고 케이크를 끝없이 바라볼 것이다

나무 테이블은 흰 접시를

흰 접시는 나눌 수 없는 한 조각의 케이크를

케이크는 남은 시간을 받치고 있다

(-)

「자기장 위의 발굽소리」 부분

내려다보면

내려가는 줄 알았던 개수대의 물이 천천히 차오른다

바닥을 디디던 그릇들이 일시에 떠오른다

찌꺼기를 긁어낸다고 좋아질까?

여기가 아니라 손이 닿지 않는 곳부터 잘못된 거야

지금이 아니라

당신을 만나기 전부터 망가지고 있었던 것처럼

(-)

오늘이 지나면 모든 것을 부정할 거야

그러니 오늘까지는 견뎌도 되겠지

(-)

「그릇이 떠오르는 순간」 부분

당신은 차고 단단한 찻잔 옆에 나를 놓아둔다

오래도록 들여다보지 않는 비닐봉지 속에서

참을성 있게 앉아 있다 가만히 가만히

주문을 외우며

맞다 거기에 두었지 네가 문득 들추어볼 때까지

(-)

무심히 버려진 비닐봉지 안에 내가 앉아서

네가 사온 것이 나야

좀더 기다릴 수 있게 냉장고 안에 넣어주렴

나는 추위를 많이 타

하지만 아픔을 견디는 건 잘할 수 있지

네가 나를 냉장고에 보관한다면 고통을 느끼겠지만

더 오래 널 기다릴 수 있어

네가 사흘 후에 냉장고 문을 열어본다면 사흘 전부터

네 손에서 봉지째 흔들리던 귀가의 오후부터

진열대에서 눈빛이 마주치던 순간부터

「당신의 주방」 부분

널 떠날 거라고 언제나 생각해

그래야 시간을 견딜 수 있으니까

나를 사랑하는 방식으로 다시 너를 찾으면

햇살이 눈처럼 쌓인 오르막은 오른쪽으로 휘어 있다

「잊지 않는 방안」 부분

지구가 멸망했으면 좋겠어

모두의 성이 고통 없이 무너지는 꼴을

보고 싶은 나를 용서해

「마야코프스키」 부분

보고 싶지도 않도록 쥐어짜다가

너덜너덜해질 때까지 생각하다가

넌 지옥에 있고

난 지옥에 있지 못해서 지옥인데

그보다 더 바닥에 있다는 너의 문자에

다시 지옥에 홀로 남겨진 나에 대해 생각한다

나라고 생각했다 아시다시피

너의 기쁨이, 차분히 너의 손이 만지는 표면이

죽어서 슬퍼할 존재가, 뜨겁고 차가운 오르내림이

이까짓 걸 왜, 그까짓 걸 그토록, 저까짓 걸 진작에

뱉어버리지 않고 머금고 있는지 아시다시피

내가 아닌데 내가 되도록 기뻐한다 얼뜬 표정으로

내가 알려주기로 약속했는데

어느새 너는 나 없이 모든 걸 해낸다

그럼 나는? 그럼 나는? 자꾸 질문을 해대면

그게 중요한 게 아니라고 구석으로 밀어놓는

무신경한 네 손이 쥐어짜는 세계란

간절함 없이

왼쪽으로

간절함 없이

오른쪽으로

굴려도 굴려도 결국은

오렌지가 만나는 세상에서 썩고 짓무른

그럼 오렌지는?

(-)

분명히 오렌지를 열었는데

먼지로 뒤덮인 하늘

도로를 달리고 있다

와이퍼를 작동시켜도 시야가 뿌옇기만 하다

우리는 약속했어

비밀하지 않는 사이가 되기로

모든 걸 발음하는 혀로 진실하기를

(-)

작은 벽들이 하나씩 망가지면 결국엔

폭삭 주저앉는 거야

근데 넌 자꾸 벽을 두드리지

두드리지 않고는 살 수 없으니까

고통을 울게 하려고

그걸 네게 쥐여준다면 넌 결코 꺼내지 않겠지

그걸 알아 넌 남은 한 방울까지 짜내며

내 마지막 순종을 거두기로 한 사람

원치 않지 고가도로 위에서 차가 멈추는 꼴을

그렇다면 모든 게 순조롭지 네가 미리 알고 짐짓

핸들을 꺾는 친절 속에 내 몸이 잠기는 추락

(-)

「스퀴즈 오렌지」 부분

flyby는 주변 행성의 중력을 이용해서 다가가는 거야

너무 멀어 다가갈 수 없을 때 내가 가진 힘이 없을 때

떨어질 듯 떨어지지 않고 궤도를 유지해서

닿을 수 있을 때까지 살아남아야지

하지만 선의 속에 남겨진 행성들

(-)

(-)

생각했어

영원히 생각할 거라고 생각해본 적도 없지 하지만

들었어야 하는 말들은 들었어야 해

이상하기도 하지

높은 말은 그런 뜻이 아니었어, 회수하는 순간

금세 낮은 곳으로 떨어지지만

낮은 말은 아무리 아니었다고 해도

더 낮게 낮게 아래로만 가라앉는 게

떠오르지 않는 게

로제타는 죽기 위해 결국 그 오랜 비행을 감수한 거야?

눈을 감은 채 떠도는 게 싫어서 67P에 충돌한 거야?

「로제타(Rosetta)」 부분

당신의 요구가 당신이 원하는 바를 얻는 데 충분하지 못했다면

나는 당신의 요구보다 당신이 원하는 바에 집중했을 것이오

당신이 나를 회의하고 다른 손을 쓰기 원한다면

나는 당신이 다시 나를 빼들 때까지 당신의 주머니 속에서 기다릴 거요

당신이 당신의 주머니 속에서마저 나를 버리려 한다면

나는 잘려서 떨구어진 바로 그곳에서

당신이 길을 되짚어오길 기다리며

바닥을 꼭 쥐고 있을 것입니다

「심문B」 부분

스토리 있는 BDSM은 어떻게 세 번 부정하며 서정시가 되는가, 를 보여주는 시집

[100자평] 엔딩과 랜딩

엔딩과 랜딩 ㅣ 문학동네 시인선 173
이원석 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

2022의 소중시집

구하여도 '너무 절박하게 구하는 자는' 얻지 못하리라.

헤아려 본 슬픔 ㅣ 믿음의 글들 208
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2019년 11월

(-) 우리는 그렇게 되지 못하리라는 것을 알고 있다. 실제란 결코 반복되지 않는다. 그것을 빼앗았다가 바로 되돌려 주는 일은 일어나지 않는다. (-)

딱하게도 C는 내게 "소망 없는 다른 이와 같이 슬퍼하지" 말라는(데살로니가전서 4장 13절) 말씀을 들려주었다. 그처럼 우리보다 훨씬 더 뛰어난 사람을 향한 말씀을 우리 자신에게 적용해 보라고 할 때 나는 기겁한다. (-) 만약 어머니가 죽은 아이를 잃었음을 슬퍼하지 않고 그 아이가 무엇을 잃어버렸나를 생각하며 슬퍼한다면, 죽은 아이가 자신이 창조된 목적을 잃어버리지 않았다고 믿는 것이 위안이 된다.
(-) 그러나 그녀의 어머니 됨에는 위안이 되지 못하리라. 특히 어머니로서의 행복은 지워 버려야만 하리라. 어느 곳 어느 때에도 그녀는 다시는 무릎 위에 아이를 올려놓지 못할 것이며, 목욕시키지도, 이야기를 들려주지도, 아이의 미래를 계획하지도, 손주를 보지도 못하리라.
사람들은 이제 H가 행복하다고 말한다. 그녀는 이제 평화롭다는 것이다. 무슨 근거로 그렇게 확신하는 걸까? (-)
왜 사람들은 모든 괴로움이 죽음과 더불어 사라진다고 확신하는 걸까? (-) 그녀가 '안식'한다고 어떻게 확신한단 말인가? 다른 것은 다 제쳐 두더라도, 남은 사람을 이토록 괴롭게 하는 이별이 떠나는 사람에게는 왜 고통스럽지 않단 말인가?


왜 나는 마음속에다 이처럼 쓰레기 같고 말도 안 되는 생각을 남겨 놓는 것인가? 이렇게 하면 마치 내가 덜 느낄 수 있기라도 하는 양, 손바닥으로 느낌을 가리려 하고 있는 것인가? 이 모든 기록이, 고통이란 겪는 수밖에 없다는 사실을 받아들이지 않으려는 자의 의미 없는 글쓰기에 불과한 것이 아닐까? 누가 있어 아직도 고통을 고통으로 느끼지 않게 하는 요술장치가 (찾을 수만 있다면) 존재하는 것이라 생각하는 겐가? 치과에서는 손으로 의자를 꽉 붙들고 있든, 손을 점잖게 무릎 위에 올려놓고 있든 문제가 되지 않는다. 드릴은 입속을 파고들어 오는 것이다.
그리고 슬픔은 여전히 두려움처럼 느껴진다. 더 정확하게 말하자면, 어중간한 미결 상태 같기도 하다. 혹은 기다림 같기도 하여 무슨 일인가 일어나기를 막연히 기다리고 있는 것 같다. 슬픔은 삶이 영원히 임시적이라는 느낌을 갖게 한다. 무언가 시작한다는 것을 가치 없어 보이게 한다. (-)


H는 대단한 사람이었다. 올바른 영혼을 지녔으며 영민하고 칼과 같이 벼려진 사람이었다. 그러나 완벽한 성인은 아니었다. (-) 우리는 하나님의 수많은 환자들 중 하나였고, 아직까지 치유받지 못한 남녀들이었다. 거기엔 닦아 주어야 할 눈물만 있는 것이 아니라 박박 닦아 내야 할 얼룩도 있었음을 나는 안다. (-)


(-) 눈물로 눈이 흐려져 있을 때는 어느 것도 똑똑히 보지 못한다. 대부분의 경우 너무 필사적으로 원하면 원하는 바를 얻지 못한다. (-) "자! 우리 흉금을 터놓고 이야기해 봅시다"라고 하면 모든 사람들은 조용해져 버린다. '오늘 밤에는 반드시 잠을 푹 자야 돼' 라고 생각하면 몇 시간이고 깨어 있기 십상이다. (-) 구하여도 '너무 절박하게 구하는 자는' 얻지 못하리라. 얻을 수가 없으리라.


이것이 내가 집에서 찾아볼 수 있는 네 번째이자 마지막 빈 공책이다. 거의 빈 공책이다. 제일 마지막 몇 페이지에는 옛날 J가 산수 공부한 흔적이 남아 있다.
여기까지만 끄적거리기로 결심한다. 이런 목적으로 공책을 새로 사지는 않을 것이다. (-)
나는 내가 어떤 상태를 묘사할 수 있으리라고 생각했다. 슬픔의 지도를 그릴 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 슬픔은 '상태'가 아니라 '과정'이었다. 그것은 지도가 아닌 역사서를 필요로 하는 것이어서, 임의로 어느 지점에서 그 역사 쓰기를 멈추지 않는다면 영원히 멈출 이유를 찾지 못할 것 같다.
날마다 기록해야 할 새로운 것이 있다. 슬픔은 마치 긴 골짜기와도 같아서, 어디로 굽어들든 완전히 새로운 경치를 보여주는 굽이치는 계곡이다. (-)


_C. S. 루이스, 헤아려 본 슬픔


https://m.blog.naver.com/paranoia_a/221615063685

「퀴어-페미니스트의 ‘돌봄’ 실천 가이드」의 초안

문학동네 111호 - 2022.여름
문학동네 편집부 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

「퀴어-페미니스트의 ‘돌봄’ 실천 가이드」의 초안

하나. 퀴어-페미니스트 공동체에서 돌봄은 공동의 책임이다. 긴급하고 민감하게 반응하되 반드시 다른 사람과 내가 받은 책임을 나눠야 한다. 이것은 돌보는 일이 나를 죽일 가능성에 대한 배려다.
둘. 아무런 보답도 감사도 기대하지 말고 돌볼 것. 돌본 사실을 절대적으로 망각할 것. 이것은 돌보는 사람에게 혹시나 내가 행사할 수 있는 지배력을 경계하기 위함이다. 불가능한 수준까지 망각할 것.
셋. 돌보는 일에는 기술이 필요하다. 그리고 그 기술은 사랑이나 우정으로만 습득되지는 않는다. 그는 내 진심 따위가 전혀 필요하지 않을 수도 있다.
넷. 돌봄이 필요해 보이는 사람만큼이나 나도 돌봄이 필요한 사람이라는 사실을 인지할 것. 내가 누군가를 돌보고 있다는 사실이 그에게 있어 나의 우위를 보증해주지 않는다.
다섯. 이 모든 상황이 버겁다면 부디 그만둬야 한다. 한편으로는 아군을 한 명이라도 더 살리기 위해. 다른 한편으로는 단순히 우리의 방법이 틀렸을 수도 있기 때문에. 가장 중요하게는 그가 죽으려는 힘이 내가 살리려는 힘보다 더 강할 수도 있기 때문에.
여섯. 그리고 어쩌다보니 살아 있는 우리는 남아서 침대에 누워 그들의 이야기를 하며 그들이 우리에게 주었던 것들을 우리의 소중한 유산으로 삼을 것이다. 그들이 아는 우리의 모습대로 살 수밖에 없다는 것을, 그리고 겨우 이런 것들만이 가능하다는 것을 자랑스럽게 여길 것이다.

_이연숙, 「퀴어-페미니스트의 ‘돌봄’ 실천 가이드」를 위한 예비적 연구, 문학동네 2022 여름

[100자평] 밀알의 양식을 주시옵고

밀알의 양식을 주시옵고
이자혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 6월

소중한 책이 나왔네용..