[마이리뷰] 견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

읽으면서 머릿속 떠오르는 이미지 때문에 좀 혼란했다. 어떤 책 혹은 영화랑 헷갈리고 있나? 요즘 단 게 자꾸 당기고 피곤해서 머리가 멍해진 건가 싶었는데
아하, 이 책은 <이런 사랑>의 개정판이고 원제는 <Enduring Love>다. 그러니까 까마득한 언젠가 영화 <사랑을 견뎌내기>를 봤던 것. ‘Enduring Love‘는 ‘이런 사랑‘이고, 이런 사랑은 ‘견딜 수 없는 사랑‘이지만, 견뎌내야 하는 것이다.

제목 이야기를 하는 김에, 영화 <사랑을 견뎌내기>는 오역 아닐까 싶었지만 의도된 오역이든 아니든 수긍할 수 있었다. 이번에 소설 <견딜 수 없는 사랑>을 읽으면서 아무래도 <이런 사랑>이 더 맞는 제목이 아닐까, 아니 원제(영원한 사랑)를 살린 제목이 되었어야 하지 않나 생각이 든다. 누구에겐 견딜 수 없어 영원한 사랑이 되고, 다른 누군가는 영원히 견딜 수 없는 사랑. 그렇다면 견딜 수 ‘있는‘ 사랑은 무엇인가, 되묻고 싶어지기 때문이다. 낭만과 망상의 무한 고리여라.






🖊 1819년 10월 13일 존 키츠가 패니 브론에게 보낸 편지

사랑이 날 이기적으로 만들었어요. 당신 없이는 살 수 없어요. 당신을 다시 만나는 것 말고는 생각할 수 없군요. 내 삶은 거기서 멈춘 것만 같아요. 다른 어떤 생각도 없습니다. 당신은 나를 완전히 삼켜버렸어요. 지금, 이 순간 난 녹아내리는 것만 같아요. 당신을 당장 볼 수 없다고 생각하면 비참해서 견딜 수가 없어요. 인간이 종교에 목숨을 바치는 데 난 전율했지요. 하지만 더는 아니에요. 신앙을 위해서라면 나도 순교자가 될 수 있으니까요. 사랑이 내 종교입니다. 내 신앙을 위해서라면 목숨도 바칠 거예요. 당신을 위해서. 나의 종교는 사랑이고 당신은 내 사랑의 하나뿐인 교리입니다.

My love has made me selfish. I cannot exist without you. I am forgetful of every thing but seeing you again. my Life seems to stop there. I see no further. You have absorb‘d me. I have a sensation at the present moment as though I was dissolving. I should be exquisitely miserable without the hope of soon seeing you ....I have been astonished that Men could die Martyrs for religion. I have shudder‘d at it. I shudder no more. I could be martyr‘d for my Religion. Love is my religion. I could die for that. I could die for you. My Creed is love and you are its only tenet.

책 속에서 I

키츠나 그의 시에 관해서는 아는 게 별로 없었지만, 그가 연인을 너무나 사랑했기 때문에 그렇게 절망적인 상황에서는 편지를 쓰고 싶지 않았을 수도 있겠다는 생각이 들었다.
-----
키츠가 천재인 건 의심의 여지가 없는 사실이지만, 그는 과학이 세상에서 경이로움을 앗아간다고 생각한 반계몽주의자였다. 사실은 정반대였는데도 말이다.
-----
(그 일본인 학자는 거기에) 키츠가 연인 패니에게 썼지만 부치지 않은 편지에 대한 언급이 있었는데 "절망의 손길이 닿지 않은, 영원한 사랑의 외침"이라고 묘사되어 있었다고 한다.

책 속에서 II

아이들의 엄마와 심각한 대화를 나눈 뒤라, 도덕적 상대주의에 대한 토론은 차라리 달콤한 휴식이었다.
-----
잠깐 쉬는 동안 레이철이 쭈뼛쭈뼛 다가와서 말했다. "전에 아저씨가 와서 우리랑 얘기했던 거 기억나요."
"나도 기억 나." 내가 말했다.
"그럼 다른 얘기 해요. 오늘은."
"그러자." 내가 말했다. "무슨 얘기 할까?"
"아저씨가 먼저 해요."
나는 잠깐 생각하다가 강을 가리켰다. "세상에서 가장 작은 물을 상상해봐. 사람 눈에 보이지 않을 정도로 아주 작은......"
-----
아이들이 내 손을 끌고 진흙투성이 강가로 데려갔고, 나는 거기 서서 느리게 흐르는 갈색의 혼탁한 강물을 바라보았다.
"자, 이제, 레오한테도 얘기해주세요." 레이철이 말했다. "그 얘기 다시 천천히 해주세요. 그 강물 이야기요."

📖 “옛날부터 존재한다는 것은 그것만으로도 우수하...

📖
“옛날부터 존재한다는 것은 그것만으로도 우수하다는 뜻인가 봐요. 롤링스톤즈도 그렇고 기무라 씨도 마찬가지죠. 살아남았으니 승자예요.”
노인네가 승자인가, 하고 크게 웃어젖힌 후, 기무라 시게루는 전화를 끊었다.
신칸센이 부드러운 곡선을 그렸다. 역에 도착하기 전에 마지막 기세를 보여주는 것 같았다. 차내 안내방송이 환승 정보를 전하기 시작했다.
— 마리아비틀(불릿 트레인) 중에서


① 걸어다니는 우드스톡
② 저자가 롤링 스톤즈 팬인가
③ 문득 든 생각. 불운의 신에게 끈질긴 구애를 받는 나나오와 부조리의 신에게 일찌감치 낙점받은 하무라가 킬러 vs 탐정으로 만난다면?

1. 괴델, 에셔, 바흐 2. 우주의 바다로 간다면...

1. 괴델, 에셔, 바흐
2. 우주의 바다로 간다면
3. 이 행성의 먼지 속에서
4. 낭만주의의 뿌리


이번 달에 (재독 포함) 읽고자 하는 책인데 너무 무리한 계획인가. 하긴 1번 부터가...

무의식적 회피 전략 그런 것인지, 부지런히 읽어도 빠듯한 판에 자꾸 추리 소설을 읽는다. 이것마저도 한 권 한 권 읽는 게 아니라 이거 읽다 저거 읽다 하는데 집중력이 확실히 떨어진 것 같다. 집중력은 체력에서 나온다고 요즘 공기도 좋은 참에 걷기, 달리기 열심히 하는데... 어째 더 피곤해. =_=



<몰타의 매>는 벼르다가 이제야 읽었는데 서술 방식 때문인지 1930년대 영화로 머릿속에서 자동 재생, 맙소사. (지워버리고 싶은 알뿌리...!) 나름 쿨하고 세련된 마무리, 좋았다. 그나저나 스페이드 씨 좀 웃긴다. 막판에 얼간이가 되지 않겠다고 몇 번이나 말하는 거야.... 앵무새인줄.

📖
인생은 난데 없는 빔의 추락으로 그 자리에서 끝날 수도 있으니 그 자신도 난데없이 살던 곳을 떠나서 인생을 바꾸겠다는 것이었다.

그 사람은 철제 빔 사건 때문에 인생을 바꾸었습니다. 하지만 그 뒤로는 빔이 떨어지지 않았으니, 빔이 떨어지지 않는 생활에 인생을 맞춘 거죠.

— <몰타의 매> 중에서


오래전에 <로열패밀리>라는 드라마를 엄청 재밌게 봤다. 이젠 내용도 제대로 기억 안 나지만. 원작인 <인간의 증명>을 본다 본다 하다 이제 읽는데 스페이드 씨 때문에 조금 갑갑했던 속이 풀리는 중이다.



아무래도 이번 달에 저 4권은 무리인 것 같다. 1만 읽어도 성공인데. 그냥 차근차근 읽어보자. 목표는 작게, 적게, 간단하게.

📖
잠수정의 부품 대부분이 공학 디자인의 기본 원리인 키스KISS 법칙을 따랐다. “간단하게 만들라고, 이 멍청아 Keep It Simple, Stupid”를 줄인 말이다.

— <우주의 바다로 간다면> 중에서

얼개는 비슷비슷하지만 렌조 미키히코만의 찜찜하고 서늘...

얼개는 비슷비슷하지만 렌조 미키히코만의 찜찜하고 서늘한 여운을 주는 서술트릭 심리 상황 묘사로 저마다 미묘한 개성을 풍긴다. <<열린 어둠>>은 표제작 이라(게다가 마지막이라) 내심 기대했는데, 개인적으로 조금은 김빠진 마무리.

친구와 조국 중 하나를 배신해야 한다면

- 친구라는 이름의 가면 (영드) -

1960년대 냉전 시기 스파이물이다. 출연진 — 대미언 루이스, 안나 맥스웰 마틴, 가이 피어스 — 때문에라도 안 볼 수 없었다. MI6, MI5, CIA 간 신경전, 화면으로 묻어나는 인물들의 심리, 음울하게 휘감는 브라스 선율. 1, 2화까지 재밌게 봤다. 3화에서 이 드라마에 완전히 빠져버렸다. 킴 필비의 고뇌가 검붉고 버석한 초겨울 낙엽처럼 모스크바를 나뒹군다.

닉 앨리엇(대미언 루이스)과 킴 필비(가이 피어스)는 MI6 동료이자 오랜 친구 사이. 하지만 KGB 이중 첩자였던 필비가 러시아로 망명하자 엘리엇은 필비를 도와줬다는 혐의를 받는다. MI5의 릴리 토마스(안나 맥스웰 마틴)가 엘리엇을 조사하면서 케임브리지 5인조의 실체가 드러난다.

드라마는 E. M. 포스터의 말을 인용하면서 시작한다.

// 친구와 조국 중 하나를 배신해야 한다면 조국을 배반할 용기를 원한다. //

(드라마에는 안 나오지만) 이 인용에 따르면 단테가 브루투스와 카시우스를 지옥 제일 밑바닥으로 보내버린 이유는 조국 로마가 아닌 친구였던 시저를 배신했기 때문이라고 한다.

벤 매킨타이어의 원작 소설 <A Spy Among Friends>에서 얼마나 각색을 한 건지 궁금하여 찾아보니 번역서는 없는 거 같고, 원서 전자책은 15불에 살 수 있다. 필비와 인연(?)이 있는 존 르 카레가 발문을 썼다. 오랜만에 원작, 그것도 원서 구매욕을 일게 한 드라마다. 이렇게 사놓고 안 읽는 책이 한두 권이 아니란 게 함정이지만.

영드에 나오는 강아지들은 어쩜 하나같이 내 취향인지. 닥스훈트나 (털 산발인) 테리어 종류 가끔 코기도 나오고. 말 그대로 시선 강탈이다. 이 드라마에도 할아버지-손자 닥스훈트 2마리가 나오는데 MI6 배테랑인 엘리엇도 구별 못 할 정도로 똑 닮았다. 너무 귀엽다.

- 알라딘 배송 -

1

종이책을 간만에 주문했다. <이 행성의 먼지 속에서> 빨리 읽고 싶다. '인간 관점에서 벗어난 철학'하기에 어울리는 멋진 제목에 끌려 구매. '호러 오브 필로소피 vol1'라고 명시한 거 보면 유진 새커의 저서를 시리즈로 출간할 모양이다. 우리-없는-세계를 사유하는 데 공포 장르를 (부정)철학의 관점으로 풀어낸단다.

공포니 호러니 이런 거 질색이다. 공포 영화 절대 안 본다. 하지만 미지/미스터리/스릴러는 좋아한다. 음악은 다크 웨이브도 잘 듣고 클래식은 단조를 더더 좋아한다. 내 안에서도 공포와 호러의 감각점이 먼지처럼 떠도나 보다. 

// 중세의 마녀학, 현대의 블랙메탈과 <엑소시스트> 등 호러 영화, 이토 준지의 만화 <<소용돌이>>, 일본의 선불교까지 동서고금의 호러를 섭렵 // 호러를 깊숙히 알고 싶은 사람들에게도 훌륭한 책 //

이라는 소개가 흥미롭다. 개인적으로 블랙 메탈은 호러 느낌은 아니지만 선불교는 어떻게 연결되는 것인지 궁금.

2

책을 주문하고 불현듯 방망이 깎던 노인 시절이 떠올라 움찔했다. 구겨진 책등을 요리조리 열심히 펴서 읽던 옛날. 그래도 한동안 멀쩡하게 받았기에 설마 했는데. 하나같이 똑같은 자리 책등이 터져서 왔다. 불길한 예감은 틀리지 않았다. 결국 교환 신청.

덕분에 분리 배송으로 받는 중이다. 그리고 먼저 받은 <이 행성의 먼지 속에서>는 뽁뽁이 뭉치와 비닐 캡에 꽁꽁 묶여 왔다. 이번엔 너무 과하다. 적당히 해서 한 번에 보냈으면 좋았을 것을. 나머지는 연휴 지나고 오려나.