당시를 통해 돌아본 중국여행

중국, 당시의 나라 - 중국 땅 12,500Km를 누빈 대장정, '당시'라는 보물을 찾아 떠나다
김준연 지음 / 궁리 / 2014년 11월

중국 역사에 관심을 갖게 된 계기는 우습게도 김용의 영웅문 시리즈를 통해서였다. 어렸을 때 정말 빼곡하게 작은 활자로 가득차서 6권에 나눠 출간되어있었던 삼국지연의를 너덜너덜하게 읽었던 기억이 새록새록하던 나에게, 오빠 방에서 굴러다니는 영웅문 책은 겉표지부터 뭔지 매혹적이었던 기억이 있다 - 분명 장검을 짚고 옷자락을 휘날리며 서있던 "미남"청년의 미소 띈 얼굴이었던 듯.  여하튼 그렇게 집어든 영웅문에 걷잡을 수 없이 빠져들며 거기에 나오는 갖가지 인물들이 정사의 실존인물들이란 것을 알게 된 이후로는 중국역사도 탐닉하게 되었다.  김용이나 고룡의 작품집 대부분은 명청을 배경으로 하나 호기로운 군웅할거를 그리기에는 역시 춘추전국시대나 한나라 때가 제일이었던 것 같다. 

사기, 십팔사략, 열국지 등의 책을 읽다 보면, 어느 순간 활자들이 책장에서 일어나서 마치 트랜스포머가 변신하는 것처럼 철컥철컥 서로 붙으며 전장 한복판에서 말을 달리는 군웅들의 모습으로 변한다. 그들이 달리는 말발굽 밑에서 먼지가 일어나고 머리 위로 높이 장검을 휘두르며, 하늘을 가리고 날아드는 화살들 밑에서 군사들이 장창을 들고 서로 사투를 벌이며 일으키는 함성들이 들려오는 착각이 들었었다. 이러다보니 대학에서 공부하기를 원했던 학과는 사실은 동양사학과였었는데 어쩌다보니 상대적으로 미개하고 비천하다 생각한 서양문물 관련 학과를 들어가게 되어서 참 서글펐던 기억도 있다.  그러면서 중도관을 4년 내내 드나들면서 결국 전공과목과는 상관없는 동양사학과 쪽 책들을 열심히 빌려서 읽었던 추억도..  여하튼 취향이 주로 날아다니고 쏘고 싸우고 무너트리고 묻어버리고 (조나라의 40만대군을 한 번에 생매장했다는 진의 백기 장군이라든가 삼국지 시대의 조조 10만대군 생매장 등등) 인구도 많고 땅도 넓은 중국답게 스케일 크게 놀았던 시절에 열광하다보니, 의외로 문약한 느낌의 당송 시대는 나한테는 그다지 매력도 없고 볼 품도 없는 세상이었나 보다.  물론 당송 시대에 크게 발전하고 발현한 문물과 온갖 고미술품 등은 언제고 한 번은 박물관에서 꼭 접해보고 싶다는 소박한 꿈은 갖고 있지만.

그러기에 신문에서 우연히 이 책에 대한 소개를 읽기 시작할 때는 그다지 감흥이 없었다.  그런데 웬걸.. 당시를 쫓아서 여행을 간다는데 그 곳곳이 무협지를 통해 또 역사서를 통해 접해봤던 이름만으로 그리운 장소들이 곳곳이란다.  페이지수는 두껍고 그만큼 내용도 알찰 테니 가격도 그에 상응하게 비싸고..  고민하다가 주문해서 받아든 것이 아이의 유치원 방학하기 딱 일주일 전이었다.  주문한 책들 중 뭐부터 읽을까 고민하다가 가벼운 소설류들을 먼저 읽은 뒤 이 책을 집어들었는데.. 내려놓을 수가 없을 정도로 빼곡하니 들어찬 시들과 사진들 틈에서 풍류가 솔솔 흘러나오기 시작했다.  아이의 방학을 맞이해서 여행을 가야하는데 이 책을 가져갈까 하다가 너무 두꺼우니 가방 무거울까 두려워 내려놓고서 떠난 일주일 내내 잠자리에 누울 때마다 눈 앞에 어른거리는 책 내용으로, 고작 책 무게 때문에 놓고 온 내 자신을 못내 한심해 할 정도였다.  책의 페이지 수도 페이지 수지만 감칠나게 풀이하며 들어서있는 천년 묵은 시인들의 감상은 결코 페이지를 급히 넘길 수 없게 해서 결국 다 읽는데 이래저래 일주일은 넘게 걸렸나 보다.  당 시대의 명시들이 서려있는 장소를 찾아 북으로 남으로 온갖 명산으로 발걸음을 재촉하는 저자의 뒤를 쫓아서 나도 한 번씩 들어본 장소에서 어렸을 때 읽었던 무협지들의 주인공들과 역사서의 각종 군웅들이 살아나오는 느낌으로 설레이며 함께 헐떡거리며 쫓아다녔다.  정말 읽으면서 "나도 가봤으면.."싶은 마음이 절로 들게 하는 저자의 해박한 지식과 입담, 요소요소 깔끔하게 들어가있는 사진들은 책의 두께를 잊게 해주는 덤이었고.

중국은 이제 한자도 간자체를 사용해서 그나마 떠듬거리며 읽는 한자도 소용이 없고 중국말은 하나도 모르니 나로서는 이래저래 개인여행을 나설 수 있는 곳은 아니다.  단체여행으로 가자니 중국여행은 아직도 주로 "노세 노세 쌀 때 대충 빨리 싸게 싸게 노세~" 분위기라 역시 내 취향도 아니고.  저자와 같은 중국 역사나 문물에 해박한 지식을 가진 학자들이 이벤트성이라도 좋으니 한 번씩 여행상품을 기획해서 따라가 보면 좋겠단 생각이 든다.  유럽이나 중동 쪽은 그렇게 관련학계 학자들이나 교수님들이 인솔하는 여행들이 가끔 한 번씩 있다고 들었는데, 하긴 중국은 여행 인프라가 아직 많이 정비가 필요한 상태인지라 언제쯤 그런 여행상품이 나올지도 모르겠고, 나온다고 해도 그 광활한 나라에서 어느 쪽 끝을 봐야할지도 모르긴 하겠다.  그래도 저자의 뒤를 쫓아다니며 따라다닌 여행길 중에 만난 장강의 위엄은, 언제고 거기서 배를 타고 직접 보고 싶단 생각이 들게 하기에 충분했다.  특히 이 책을 통해 나로서는 가장 찰지게 와닿았던 백거이의 시들 중 장강의 구당협을 노래한 시는 시공을 뛰어넘어 내 눈 앞에까지 그림을 펼쳐준다.

"구당협은 천하의 험한 곳이라

밤에 거슬로 올라가기란 진실로 어렵도다

(중략..)

맞바람에 물결 이는 것에 놀라는데

바를 당기며 어둠 속에 배가 온다

걱정이 어느 정도인지 알고 싶소?

염여퇴보다도 높다오"

맛깔스러운 끝마무리.. 구비구비 장쾌하게 부딪히며 넘어가는 바다같은 강물 위에서 일엽편주에 몸을 맡기고 한밤중에 둥둥 떠밀리려 가자니 걱정이 염여퇴라 하는 거대한 바위보다도 높단다.  장강에서 암초로 제 역할을 톡톡히 해왔던 염여퇴는 결국 중국정부의 폭파로 1950년대에 비장하게 역사 속에서 사라지고 말았다니, 장강에서 배에 몸을 맡기고 떠내려가는 후세인들 입장에서는 이를 다행이라고 해야하나 아쉽다고 해야하나.   

저자의 기행을 쫓아가다보면 억울하게 젊은 나이에 죽어간 한나라 초기의 여태후의 아들들과 손녀 얘기도 나오고 진시황, 유비와 제갈량, 관우, 왕소군, 양귀비 등 시대를 초월하고 곳곳에서 과거의 인물들이 걸어나오는 것을 느낄 수 있다.  또 책 내용 중에는 내가 막연히 환상을 품고 있었던 동악과 동정호 풍광도 나온다.  하지만 예전에 어디선가 무협지에서 읽었을 때 '세상에 이런 곳이 있다니' 하고 크게 놀랐던 그 곳은 어디인지 여전히 모르겠다.  "호수 안에 섬이 있고 그 섬 안에 또 호수가 있고, 그 호수 안에 또 섬이 있고 다시 그 안에 호수가 있고.. 이렇게 9겹을 싸고 들어가는 곳"이란 묘사였던 것 같은데.. 황산과 더불어 언제고 중국을 갈 날이 오면 꼭 한 번 찾아가보고 싶은 곳 중 하나인데, 이제 생각해보니 어쩌면 그 풍광 자체가 허구일 수도 있겠다 싶다.

중국시문학, 백거이, 장강, 무협지배경

[100자평] 긍정의 힘 : 두 번째 이야기

긍정의 힘 : 두 번째 이야기 - 조엘 오스틴이 전하는 용기와 희망의 메시지
조엘 오스틴 지음, 정성묵 옮김 / 글로세움 / 2015년 4월

무섭다, 아직도 책을 내고 또 팔리고 있다니. 성공주의, 배금사상의 합리화를 위해 성경을 짜집기로 인용하고 있는 번영신앙(다른 말로는 기복신앙 또는 현대판 성황당식의 무속신앙) 선두주자의 책이..

[100자평] 조이스 마이어의 절실한 기도의 능력

조이스 마이어의 절실한 기도의 능력
조이스 마이어 지음, 유정희 옮김 / 두란노 / 2010년 10월

번영주의, 기복신앙.. 나의 믿음의 크기만큼 내게 복이 주어질 것이고 친구같은 신이 그 복을 주려고 대기 중이니 이렇게 기도해보라, 그게 바로 능력이다 하는 책. 위험하다.

고대문명의 족적을 따라서..

성경의 탄생 - 성경은 어떻게 인류 문명을 지배했는가?
존 드레인 지음, 서희연 옮김 / 옥당(북커스베르겐) / 2011년 1월

신약시대에 돌입한 것은 올해로 기원후 2015년째, 그 전의 구약시대는 대략 기원전 5천에서 6천년 전부터라고 한다.  그 기나긴 시대에 나타났다가 스러져간 문명들에 대해 간력하면서도 엑기스들을 뽑아내어 정리해낸 책이다.  그 장구한 역사 대비 실제 책은 두껍지도 않다, 에필로그까지 포함해서 437페이지.. 그런데 서구에서 문명의 기원을 찾아갈 때 가장 먼저 거론되는 기원전 3,500여년 전의 수메르 문명에서부터 대략 사도 바울 때까지 거의 4천년간의 이야기를 다룬다.  얽히고 섥힌 신화들과 일상생활에서 밀접하게 신들을 믿어왔던 고대인들의 삶에 얽힌 이야기들은 오늘날의 다난한 중동의 정세만큼이나 복잡하지만, 또한 그간 잡다한 책들을 읽으며 여기저기서 접한 내 짧은 지식에 꿰맞춰져가면서 흥미진진하게 전개되어서 간만에 책을 읽는 며칠 동안 현대사회를 잊고 고대사회에 몰입하는 경험을 해보았다.

중동의 고대문명에 대한 이야기들은 읽으면 읽을수록 감탄을 금할 수 없게 하는 것이, 그 오래 전 자신들만의 글자를 만들고 자신들의 이야기를 기록하여 전했다는 점이다.  다양한 경로를 통해 우연히 발견된 점토판에 기록된 내용들을 통해 복구되는 고대문명들의 찬란함은, 정말 때로는 나로 하여금 '딱 하루라도 좋으니 그 시대에 타임머신을 타고가서 그 웅장하고 화려한 면면들을 직접 볼 수 있으면 좋겠다'는 허황된 꿈을 꾸게 만들곤 한다.  오죽하면 어떤 역사학자는 수메르 문명이 그 고대에 인류가 만들었다고 하기에는 너무나 앞서간 문명이므로 외계인이 내려와서 만들어낸 문명이라고까지 주장할까..  특히 이 책을 읽기 전까지는 고대문명의 세계 7대 불가사의라 일컬어지는 바빌로니아의 공중정원에 대해서 가소롭게 생각했었는데, 그런 내 자신의 무지가 부끄러워질 정도였다.  생각해보면, 지금의 공중정원들은(소위 옥상정원인 셈인데) 잘 포장된 콘크리트 위에 완벽한 방수체계를 갖춘 옥상에서 잘 갖춰진 배수시설을 도움으로 이뤄진 현대문물의 산물이다.  그런데 바빌로니아 시절에는 모든 건물들이 흙을 구워만든 벽돌로 이뤄진 것이었고, 아무리 그 위에 흙을 깔고 식물들을 심었다고 해도 그 식물들을 가꾸기 위해서는 그 사막에서 엄청난 양의 물이 필요했을 텐데 매번 그 옥상까지 필요한 양의 물을 공급하기가 결코 쉽지 않았을 것이다.  거기에 또 아무리 역청을 발라 방수를 했다 해도 여하튼 흙건물인 셈인데 어떻게 그 모든 건물들이 달리 수해를 입지 않고 버텨낼 수가 있었을까.  또 그보다 더 과거의 문명이었던 이집트의 초기왕조들의 번화함과 발달수준을 읽고 있자니 정말 입이 딱 벌어지는 내용들이었다.

내 머리 속에서 그냥 짜집기 식으로 단편적으로 알고있는 수준에서는 "그래? 그럴 수도 있지 뭐" 했던 내용의 고대문명들이, 화려하게 치장된 전차들에 올라타고 깃발을 나부끼며 위풍당당하게 행진하는 군대들과 현대물로 치자면 몇층짜리 건물에 맞먹는 높이의 웅장한 신전들과 아름답게 채색된 거대한 건물들로 눈 앞에 그려지게 되자 그 발달한 시대상과 문물에 놀라서 책을 덮을 수가 없었다.  따지고보면 제목이 "성경의 탄생"인데, 구약시절을 다룬 내용들은 성경을 떠올릴 수 있는 부분은 그 내용이 공존했던 "시대"라는 정도일 뿐, 대부분은 당시 번영했던 당대 최고의 문명에 대한 고찰이므로 딱히 기독교인이 아니라 해도 흥미진진하게 접할 수 있을 것이다.

책을 다 읽고나서 덮으며 느낀 점은, 어느 나라든 고유의 문화와 문명이 존재한다는 것과 또 그 문화에 대해서 절대적인 경의를 표하는 것이 결코 잘못된 것이 아니란 점일까..  그런데 엊그제 읽은 신문기사 내용은 참 안타까운 내용이었다.  요즘 한참 IS 등 테러집단의 만행이 전 세계의 근심거리이자 화제로 떠올랐는데, 그 멍청한 후예들이 자국 내 박물관을 습격해서 메소포타미아 문명 시절 때의 석상들과 점토판들을 끌어내서 파괴하며 그 만행을 동영상으로 찍어서 공개했다는 내용이었다.  그런 점토판들이 어떻게 우연히 발견되었고 얼마나 어려운 과정을 거쳐서 해독이 되어서 몇 천년 전의 세계를 생생히 전달해준 소통의 도구였는지를 생각한다면.. 또 그러한 목적으로 자신들의 조상들이 어떻게 얼마나 심혈을 기울여 점토판을 만들고 글을 새겨서 몇 번씩 구워내어 건져낸 결과물이란 점을 생각한다면.. 어떻게 그런 짓을 할 수 있었을까, 같은 지구라는 행성에 태어나서 동시대를 살아가는 지구인으로서는 정말 안타까움을 금할 길이 없는 기사내용이었다.  하기사 생각해보면, 전에 부시대통령이 석유를 노리고 이라크에 미사일을 퍼부어댈 때 그 당시 현존하던 最古의 박물관이 파괴되고 또 그 때의 폭격으로 파괴된 고대유물들은 셀 수도 없단 기사를 어디선가 읽고나서 타인이나 타문명에 대한 이해나 배려도가 현격히 떨어지는 정치판 졸부가 무소불위의 권력을 움켜잡았을 때 일어날 수 있는 폐해가 얼마나 심각한 것인가 하며 황당해했던 기억이 있는데(그가 비록 엄청난 부와 정치문벌을 자랑하는 가문의 하버드 출신이라지만 족벌/학벌이 개인의 수준에 무슨 상관이란 말인가..), 이제보니 문물이란 외국인에 의한 파괴보다 자국의 후예에 의한 파괴가 더 심각한 것인가 보다.  그러고보면, 현재 우리한테까지 남아있는 고대문명의 가장 오래된 것이 수메르 문명이지 실제로는 그보다 더 오래된 고대문명이 있었을지도 모른다.  단지 그 가치를 모르는 중세인들이나 우리 조상들에 의해 일찌감치 파괴되어버려 오늘날까지 전달이 안 되는 것일지도 모르니 말이다, 사실 그 진실을 누가 알 수 있겠는가..  여하튼 오래간만에 몰입해서 읽으며 이것저것 생각해보게 해 준 책이었다.

 

오캇피키를 따라서 걸어보는 에도거리..

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

미야베 미유키의 책을 처음 접한 것은 현대물이었던 것으로 기억한다.  그런데 어쩌다 우연히 시대물로 내놓은 책을 읽게 되었고 이제는 미야베 책으로 이런 표지의 책이 출판되면 바로 찾아서 읽게 되었다.  그만큼 내게는 쏠쏠하니 소소한 재미가 넘쳐나는 이야기들이다.  그 동안에는 억울하게 죽어간 사람들과 그들과 소통할 수 있는 영매의 이야기들로 채워진 책들이 좀 나오는 것 같더니 이번에는 오캇피키가 다시 주인공이다.  오캇피키를 요즘으로 치자면.. 글쎄, 경찰이긴 한데 경찰과는 좀 다른 좀 더 일반인들에게 밀착된 느낌의 공무원이라고 할까? 아마 관공서에 지정된 자리가 있어서 일반인들이 거기로 찾아가거나 신고하는 것이 아니라, 본인의 집에서 신고를 받거나 또는 직접 거리를 다니며 일을 찾아다니는 것이 탐정같기도 한 느낌을 줘서 그런가 보다.  여하튼 그래서 미스테리 소설이나 하드보일드 스타일 또는 콜럭대는 미스 마플 스타일의 추리소설을 쫒아다니는 내게는 입에 착착 감기는 느낌의 책이다. 물론 작가별로 작품 스타일은 다 다른 것이 맞다.  미야베의 글은, 사건의 시작은 별 것 아닌 것 같은데 뒤로 캐다보면 그 속에 얽힌 인물들의 심리들과 아쉬움들, 후회 등이 묘하게 얽혀서 하나의 사건을 일으켰음을 오캇피키의 수사를 통해 밝혀준다. 

가령.. 남자 입장서는 어쩌다 보니 심심풀이로 만난 여인인데, 여인으로서 누군가의 사랑을 받아본 것은 일생의 처음이요 어쩌면 앞으로는 다시 오지 않을 기회라는 것을 안 사람이 오히려 스토커로 변한다.  상대 남자로서는 정말 본의 아니게 불행의 사태를 맞이하게 된 셈인데, 솔직히 그 피해자 입장에 몰입해보면 그 심리상태도 이해가 된다.  어쨌든 그 골치거리를 치워버리기 위한 해결책이 살인이 되었다든가..  버겁다고 바로 살인으로 해결하는 것은 문제가 있지만, 이야기 속에서 그려지는 남자의 모습은 타인에 대한 배려는 부족하면서 자기애는 강한 어딘지 모르게 유치한 남자임이 드러나니 또그 남자 수준에서는 그렇게 밖에는 손쉬운 해결방식을 찾아낼 생각이 없었으리라.  그 와중에 이러저러한 단편들의 여기저기서 소소히 약방의 감초 마냥 거리에 새로 나타난 무사출신 요리사가 노점에서 만들어내는 요리들은, 솔직히 설명만 읽고서는 그다지 구미가 당기는 음식들은 아니나 이야기를 풀어나가는데 음식보다는 그 무사 출신 요리사가 주인공이 되는 후속담이 나오면 좋겠다 싶었다.  

기대하고 항상 즐겁게 찾아읽는 미야베의 시대물에 대해 별점을 5개를 다 주지 못한 이유는..  이번 책에 들어가있는 단편들이 거의 20년 전의 과거 어느 잡지에 연재했던 이야기들의 모음집이라 초기적 작품들이라고는 하나, 그것만으로 끄덕하고 이해하기에는 좀 평이한 느낌의 평탄한 수준의 작품들이기 때문이다.  물론 이 단편집의 주인공으로 나오는 모시치라는 오캇피키에 대한 애정은 나도 여느 독자들 못지 않으니, 앞으로도 그의 활동을 더 보고 싶다.  하지만 작가의 그 후 행보를 볼 때 모시치가 다시 활발히 살아나오기에는 좀 어렵지 않을까도 싶다.  일단 일본에서 드라마화도 되었다는데 그것도 벌써 10여 년 전 이야기이니, 미야베 여사 입장에서도 이제 와서 다시 불러내기에는 좀 애매할 수도 있을 거다.  그래도 가능하다면.. 미야베 여사의 시대물로는 둥둥 떠다니는 죽은 이들의 사념이나 물건에 얽힌 사령들 얘기보다는 이렇게 살아있는 사람들의 심리가 배경이 된 소설들을 더 접할 수 있으면 좋겠단 생각이다.