힘든 모두에게 파이팅을!

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

처음 이 책의 제목인 '너덜너덜해진 사람'이라는 표현을 듣고 동질감을 느꼈다. 아마도 무척 안 좋은 일을 당해서 심리적으로 안 좋은 상황에 놓인 사람을 두고 이렇게 표현했을 것이라고 추측했기 때문이다. '나는 평소에 이런 경우에 '황폐해졌다'라고 말하는데 작가는 '너덜너덜해졌다'라고 쓰는군. 참 독특하다.'라고 넘겨 집었다.

스포일러 같아서 자세한 이야기는 하지 않고 싶지만 그래도 할 수밖에 없을 것 같다. 하지 않으면 내가 느낀 이 책에 대한 감상을 제대로 말할 수 없을 것 같아서. 이 책의 너덜함은 심리적인 것이 아니라 '육신'의 것이다. 신체의 일부가 지뢰로 인해 너덜너덜해진 사람의 이야기란 말이다. 그 사실을 처음 알았을 때, 뭐랄까? 릴리 프랭키의 트릭에 걸렸다고 할까? '뭐야? 이거 내가 기대했던 게 아니잖아?'라는 생각으로 실망감도 들고, 뒤통수를 맞은 듯도 하고, 묘한 기분에 빠져 들었다.

그렇다. 나는 이 책에 수록된 6가지 이야기 중에서 이 6번째 '너덜너덜해진 사람에게'가 가장 맘에 든다. 왜냐하면 가장 많이 나를 배신한 이야기이기 때문이다. 6가지 이야기 중에서 뽑아 책의 제목으로 삼았음에도 불구하고 분량도 가장 적다. 달랑 2장하고도 1쪽 뿐이다. 그런데 왜 하필 이 이야기를 제목으로 삼았을까? 그냥 제목이 멋져 보여서?

나는 이 이야기의 주인공 너덜너덜한 휘고에게서 나를, 힘들어 지쳐 있는 내 삶을 본다. 처음 이 책을 보고 싶어했던 것도, '너덜너덜'에 집착했던 것도 모두 내가 지금 처해 있는 상황에서 동질감을 느꼈기 때문이었다.

이 이야기에서 릴리 프랭키는 냉정하다. 별난 자신만의 세계를 풀어놓고 있지만 이것은 현실이기 때문에 독특하고 독특하지만 현실인-말 장난 같지만 그렇다-것이다. 휴고는 지뢰를 밟고 오른쪽 다리가 날아갔고 왼쪽 발톱이 부러진 채로 아직 너덜너덜하게 남아 있는 상태다. 그에겐 더 이상의 희망도 없고 그냥 죽어 버릴 용기도 없는 사람이다. 그러나 그런 휴고를 두고 릴리는 말한다. '휘고의 발톱만은 그로부터 몇 번이고 재생하였다'라고... 어떤 상태든, 어찌 됐든 살아 있는 한, 삶은 계속되는 것이다.

지금의 나도 그렇다. 휴고처럼 '마지막으로 뭔가 엄청난 것을 하나쯤 남기고픈' 소망이 있지만 아무 생각도 나지 않으며 어떤 것도 하지 못하고 생각만 하고 있다. 그렇게 시간이 가고 있다. '발톱'이 자라는 것은 상처가 아물어 가는 것이기도 하지만 사라진 '다리'가 재생되지 않는 이상 휴고에겐 그나마도 잔인한 일일 수 있다. 오히려 상처가 있음을, 무의미하게 시간이 흘러가고 있음을 깨닫게 될테니까. 그리고 발톱이 있다는 것은, 아직 휴고에게 잃을 게 있다는 것을 의미하기도 한다.

나는 옛날에 좋아하던 넥스트의 노래 가사처럼 밑바닥까지 떨어지면 더 이상 잃을 게 없어서라도 다시 위를 향해 튀어 올라오게 될 줄 알았다. 그러나 안타깝게도 살아 있는 한 언제나 잃을 게 남아 있는 것이다. 산다는 게 얼마나 어려운 일인지 릴리 프랭키는 잘 알고 있는 것이다.

하지만 휴고도 나도, 살아 있다. 살아가야만 한다. 그렇다면 그냥 발톱만 자라게 할 게 아니라 좀더 앞으로 나아가도록 노력해야겠지. 그러기 어렵다는 걸 알지만 그냥 이렇게 상처투성이로 남아 있을 수만은 없잖아? 휴고에게, 나에게 파이팅을 외쳐본다. 몸도 마음도 이제는 그만 너덜거리자고...

 
현실은 냉정하다. 릴리 프랭키의 현실을 그려내는 방법이 맘에 든다. 냉정하면서도, 난해한 웃음을 버무린 소설들이 모여 있는 <너덜너덜해진 사람에게>.

날자, 날자꾸나~

핑계 - 당신이 날아오르지 못하는 이유
신인철 지음 / 21세기북스 / 2007년 5월

 
'핑계를 버리면 닭도 난다'는 웃음이 나오는 카피를 단 이 책은 약간의 시간만 있다면 단숨에 읽어 내릴 수 있을 만큼 재미있고 쉬운 내용의 책이다. 각 에피소드를 통해 말하고자 하는 주제는 단 하나-핑계 없는 무덤은 없으나 더 이상의 핑곗거리를 만들며 스스로를 위안하는 대신 계속 끈기를 가지고 노력한다면 지금은 아주 보잘 것 없고 늙고 병들고 가난하고 등등 세상 누구도 '이 사람은 성공할 수 없어'라고 생각하는 사람일지라도 반드시 성공한다는 것이다. 
 

나도 이 '핑계'에서 자유롭지 못하다. 나는 내가 핑계를 대고 있다는 걸 머리로는 알고 있지만 가슴으로 뼈져리게 느껴본 적은 많지 않은 것 같다. 왜냐하면 성공하기 위해서 계속 변화를 꿈꾸고 그걸 지속시키기 위해서 나름대로 계속 이런 자기 계발서와 관련된 서적들을 읽고 있기 때문이다. 하지만 생각해 보면 그것 또한 핑계이다. '이렇게 노력했는데도 안 됐잖아.'라고 마치 내 탓이 아닌 양, 내 노력이 부족한 때문이 아닌 양... 핑계를 넘어 스스로를 속이고 있는 것이다.

 
그래서 이 참에 나의 핑계들을 솔직히 적어본다. 사실 나의 이런 핑계들은 다 이 책에서 만날 수 있다. 이 핑계들을 이겨내고 성공한 사람들까지도...

 

-. 우리 집은 나를 지원해 줄만한 정신적*물질적 바탕이 부족하다. => p68 새미 소사

-. 나는 외모가 뛰어나지 않다. => p139 마윈

-. (무언가를 새로 시작하기에) 나는 나이가 많다. => p12 하랜드 샌더스

-. 나를 도와 줄(이끌어 줄) 만한 사람이 없다. => 여기 있는 이 사람들이 다 나를 이끌어 주려고 오래전부터 기다려 온 사람들이다!!!

-. 나는 돈도 없다. => p33 마츠시타 고노스케, 스티브 잡스 

-. 내가 하는 건 뭐든지 잘 안 됐었다.(운도 없다) => p25 헤더 밀스

-. 난 몸도 약하다. => p96 아론

-. 더구나 주변 사람들은 나를 믿어 주기는 커녕 '니가 될 리가 있냐?'면서 '넌 안 돼.' 노래만 부른다 => p160 샤넬

 
막상 적어 놓고 보니 머릿속으로만 생각할 때와 다르게 느껴진다. 전에는 내가 손 댈 수 없을 만큼 큰 것처럼 느껴졌는데 지금 보니까 몇 가지는 자력으로 풀어나갈 수도 있는 부분이라는 생각이 든다. 더구나 이미 그 일을 해냈던 '모범 인물'까지 팍팍 떠오르니 나도 모르게 자신감이 생겨난다. 

 
주저 앉고 싶을 때, 이런 저런 핑계거리가 너무 많이 떠올라 도저히 일이 될 것 같지 않을 때 자신에게 해당하는 부분을 찾아서 읽어 보면 참으로 도움이 될 것 같다. 이 책에 나온 31명의 이야기에서 자신의 이야기를 찾아낼 수 있을 것이고 그 극복을 통해 분명 힘을 얻을 테니까!

점층, 반어, 절제의 아름다움

김장훈 9집 - It's Me
김장훈 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2006년 10월

전체적인 느낌은, 참 슬프다. 그러나 어딘지, 아름답고 인간미가 느껴지는 슬픔이다.

슬픔을, 슬퍼죽겠다고 드러내놓고 마구 울어대는 것은 적당히 듣고 나면 신물이 난다.

대신 슬프지만 웃거나 슬프기에 웃는 모습은 오히려 듣는 이의 가슴 속으로 더욱더 진한 여운을 남기게 된다.

대부분의 곡들이 처음과 끝의 느낌이 다르다.

처음에는 감정에 무딘 듯, 혹은 무뎌진 듯 멀쩡하게(?) 노래되지만 후반부로 가면 고성을 생으로 내지르는 듯한 김장훈의 창법에

설사 괜찮다고 노래해도 그 목소리가 절대 괜찮지 않다는 걸 느끼게 한다.

가사와 목소리의 반어.

그렇게 느껴지는 점층과 절제의 여운...

그래서 들을 때마다 늘 가슴이 아리다...

누군가에게 한 번쯤은 있었던 슬픈 사랑의 기억을 떠올리게 하는 노래들로 차 있는 앨범.

그런데 그것이 참 좋으니... 이상한 일이라고 해야 할까...?

내 삶에 들어온 밥 아저씨의 교훈들

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

첫 번째 지침 : 지쳤을 때는 재충전하라

 나는 내가 지쳐 있다는 건 알았지만, 얼마나 지쳐 있는 지는 미쳐 알지 못했다. 대개의 날들, 나는 늘 피곤하고 일이 많았으며 무언가 해결되지 않은 일들이 남아 있는 기분을 지니고 있기에 지금이라고 해서 특별히 다르다고 생각해 보지 않았다. 그러나 <청소부 밥>을 읽으면서 나는 깨닫게 되었다. 내게 정말 재충전이 필요한 때라는 것을...

근데, 그걸 어떻게 알게 되었냐고? 우습게도, 이 책을 두 번이나 다시 읽었지만 머릿속과 마음속이 따로 놀고 있었기 때문이다. 한 마디로 평소에 내가 이런 류의 자기 계발서를 읽었을 때 느껴지는 편안함이나 감동이 거의 찾아오지 않았던 것이다!

두 번째 지침 : 가족은 짐이 아니라 축복이다.

 내가 정말로 피곤하고 힘들다는 사실을 깨닫고 나자 의외로 마음이 편해졌다. 내가 나를 '넌 게을러'라고 몰아부치는 경우도 왕왕 있었다. 그러나 실제로 내가 게으르다고 할 지라도 지금은 쉬어야 할 때라는 것을 인정하자 눈앞이 맑아지는 기분이었다.

사실 내가 지금의 상황을 버거워하고 있다는 점은 여기 저기서 나타나고 있었다. 취미 생활이던 영화 감상이나 연극 관람도 거의 접은 상태고 가족들이나 학생들에게도 짜증이나 화를 잘 내고 있다. 물론 매 상황에 맞는 이유-타당하다고 생각하는-는 있다. 하지만 그 이유들은 사실 나의 삶을 방해하고 있는 직간접적인 것들이기 때문에 없애려면 진작 없앴어야 했는데 나는 핑계를 대면서 미루고 있거나 피하고 있었고 그것은 결국 내 능력 범위를 벗어나 나를 휘두르기 시작했다. 어느 새 내 삶의 일과 사람들이 무거운 짐처럼 나를 누르고 있었다.

세 번째 지침 : 투덜대지 말고 기도하라

 이젠 좀 버리고 가볍게 살아야겠다고 생각했다. 그것이 무엇이 됐든 이제는 좀 여유를 갖고 싶다고 말이다. 그러기 위해서 내가 버릴 수 있는 것이 무엇이 있는 지 떠올리기 시작했다. 가족들, 내 일들, 학생들, 친구들, 취미 생활, 꿈... 그 어느 것도 사실은 버릴 수 없는 것이었다. 느리게 가거나 빠르게 가는 것을 결정할 수 있을 뿐-때로는 그것마저도 정해져 있긴 하지만-어느 것도 버릴 수 없는 소중한 것들이었다. 그런데 나는 그것들을 짐짝처럼 버리려 했던 것이다. 그러면서 알 수 있었다. 나는 참으로 많은 것을 가지고 있는 '행복한' 사람이었다. 물론 나는 또 힘든 날이 되면 그것을 잊어 버리고 다시금 짐짝으로 여길 지도 모르겠지만 소중한 것, 지켜야 하는 것을 많이 가지고 있음을 행복해 하자는 생각이 들었다. 그리고 나 이렇게 행복할 수 있게 해 주셔서 감사하고 앞으로도 이런 작은 행복들을 기억하며 살 수 있기를 하늘에 계신 분께 말씀드리게 되었다.

그러면서 깨달을 수 있었다. 진짜 내가 버려야 하는 것은 '내 욕심'이었다는 것을...

다섯 번째 지침 : 소비하지 말고 투자하라

 나는 지금껏 내 욕심을 위해서 시간을 쓰고 있었다. 나름대로는 현명하다고 생각했지만 남에게 좋은 것이 모두 내게 좋은 것은 아니며 내가 생각하고 있는 삶의 지침과는 다를 수도 있다는 점을 간과하고 있었다. 그리고 늘 삶에는 내가 예상? 않은 일들이 일어나는데, 나는 지금까지 그런 것들을 전혀 고려해 넣고 있지 않았다는 점도 오늘 내가 이렇게 파김치가 되어 버린 이유다.

내가 진짜 좋아하는 일들, 나를 행복하게 하는 일들은 뒤로 미뤄 놓은 채 내가 해야 하는 것들, 해야할 것들에만 바라보면서 그것들이 다 되면 그 때 내가 원하는 걸 할 얻을 수 있으리라고 잘못 생각하고 있었다. 그렇게 하는 것만이 한 때 내가 다른 사람들과 다른 길을 걸으며 낭비한 시간을 보상하는 일이라고 믿으면서...

가만히 생각해 보니 '소비하지 않고 투자'하는 것은 내가 아직 삶에서 배우지 못한 방식이기도 했다. 나는 아이들이 좋아하는 것보다는 그들이 가야하는 목표와 관련된 것들을 더 많이 생각하고 있다. 가르치는 입장에서는 당연한 것이기도 하겠지만, 실은 지금 내 삶에서 불거져 나온 문제처럼 이것들은 전혀 당연하지 않을 수도 있는 것이다. 아이들을 가르치는 것은 좋아하지만 그들을 내 마음대로 되게 해야 하는 것은 아니다. 나도 아이들도 자신들이 좋아하는 것을 꿈꾸고 그쪽에 초점을 맞춰 하루하루를 행복하게 보낼 수 있는 것이다.

네 번째 지침 : 배운 것을 전달하라
여섯 번째 지침 : 삶의 지혜를 후대에 물려주라

 그래서 나는 이 글을 쓴다. 아직 다 깨닫지는 못하였지만 재충전이 이루어지면 다시 수정할 지라도 오늘은, 오늘 배운 것만큼을 남기고 싶기 때문이다. 혹시 나처럼 오늘이 너무 고되다고 느끼며 허덕허덕 하루를 보내는 사람이 있다면 조금이라도 더 빨리 행복해지는 길을 배울 수 있기를 바라기 때문이다. 완전히 방전되어 버린 충전지는 다시 충전하는 데 더욱더 오랜 시간이 걸리지 않는가...

 곧 나를 힘들게 했던 일 하나는 해결이 될 것 같다. 하지만 근원적인 해결은 역시 내 스스로 해야만 한다. 나의 욕심을 버리는 일. 진짜 소중한 것을 찾아 추구하는 일. 잘 할 수 있을까...? 조금은 두렵지만, 그럴 때 다시 <청소부 밥>을 꺼내 읽으려고 한다. 언제나 만나 이야기를 나누고 싶은, 밥 아저씨를... 

친절한 줄스 씨

줄스와 제이미 올리버의 맛있게 사는 이야기
줄스 올리버 지음, 서영조 옮김 / 즐거운상상 / 2006년 12월

안녕, 줄스 언니? 언니가 쓴 <줄스와 제이미 올리버의 맛있게 사는 이야기> 잘 읽었어. 너무 재밌게 읽어서 이 책을 읽기 전에는 이름조차 들어본 적 없는 언니지만 너무 가깝게 느껴진다. 그래서 이렇게 편하게 편지를 써 본다. 참, 언니라고 불러도 괜찮겠지? 언니가 나보다 2살 많아서 편하게 언니라고 부르려고.

처음 이 책을 서점에 봤을 때 무척 특별한 느낌이었어. 4명의 가족이 함께 웃고 있는 사진이 가운데에 박힌, 분홍 장미 꽃무늬가 찍힌 표지. 제목은 그냥 가벼운 느낌, 그러나 양장본. 사실 한국에 살고 있고 요리에 관심도 없는 내가 제이미 올리버가 누군지 내가 어떻게 알았겠어? 도대체 이 사람들은 뭐길래 이렇게 멋들어진 책을 낸 것일까? 너무 궁금해서 보고 싶더라.

이 책을 보면서 난 종종 깜짝 놀랐어. 언니 너무 친절한 거 아냐? 나라면 창피해서 절대로 입밖에 내지 못할 것만 같은 이야기들을 어쩌면 그렇게 술술 다 써 놨는지! 하지만 그 덕분에 내가 육아와 출산에 대해서 갖고 있던 두려움이 없어지는 기분이었어. 아이를 갖기 위해서 시간과 공간을 가리지 않고 사랑을 나눈 이야기나, 골반 운동을 안 해서 요실금이 있다는 이야기, 특히 데이지를 낳을 때 힘 주다 침대에 똥 누었다는 이야기는 정말 압권이었어. 학교 다닐 때 - 가정 시간에 배운 거밖에는 지식이 별로 없을 때 - 우리도 친구들끼리 둘러 앉아서 이런 저런 수다를 떨다가 가끔 출산에 대한 이야기를 했어. 내가 말한 것 같지는 않지만 분명 누군가가 "애 낳다가 똥 싸면 어떡해?"라고 말한 적이 있거든. 실제로 벌어질 수도 있다는 생각을 하니까 살짝 두렵기도 하지만 오히려 우리도 인간이기 때문에 어쩔 수 없다는 생각도 들고... 차라리 확인을 하고 나니까 맘이 편해지네. 여하튼 나라면 육아일기에 절대 그런 말은 못 쓸 것 같아.

이렇게 솔직하고 다정다감한 언니라서 포피와 데이지를 낳기까지 어려운 일이 많긴 했지만, 행복한 가정 생활을 하는 것 같아. 난 아직 결혼을 하지 않았기에 결혼 생활에 대해서 기대감도 있지만 불안감도 많아. 한국 남자들은 결혼하면 연애할 때랑 달리 권위적이 되버리는 것 같아. 일도 너무 많고 바쁘기도 하고, 조선시대 이후로 우리를 지배한 유교 가치관 덕에 육아와 가사는 온전히 여자일이라고 생각하고 맞벌이하면 그냥 좀 도와주는 정도로 생각하는 것도 같고... 그래서 바쁜 와중에도 언니를 위해서 요리를 만들어 주고 잠시나마 언니가 쉴 수 있게 주말이면 아이를 데리고 장을 봐 와주고 하는 남편이 있다는 게 부럽기도 해. 하지만 또 가만히 생각해보면 언니 역시 나름대로는 남편의 성공을 위해서 묵묵히 뒷바라지했잖아? 새로운 레스토랑을 차리느라 남편이 바쁘게 다니는 동안 혼자서 유산의 고비를 넘기기도 하고...어쩌면 그래서 두 사람이 더 이렇게 '맛있게' 살 수 있는 건 아닌가 싶어. 이 얘긴 누군 좋고 누군 나쁘다고 말하는 게 아니라 어차피 부부라는 거, 가족이라는 거 '팀 플레이'잖아. 서로가 서로를 인정하면서 어떤 부분은 바꾸거나 바꿔주기도 하고. 그런 면에서 서로를 배려하고 격려하는 두 사람의 모습이 참 좋아 보인다는 얘기야. 언니를 보고 있으니까 나도 결혼이 하고 싶어지네. 막 행복한 꿈을 꾸게 되는 걸? 그러기 위해서는 나도 언니에게 배운 것처럼 누군가를 위해서 먼저 온전히 나를 내어놓을 수 있어야겠지만 말야.

그렇게 언니의 책을 읽으며 언니랑 함께 울고 웃었어. 그러다보니 언니에 대해서 책에 쓰여 있는 것 이상이 궁금해 져서 인터넷을 좀 찾아보았어. 그러다 언니와 포피, 데이지의 요즘 사진을 봤어. 그새 많이들 컸더라. 하긴 이 책의 내용은 포피와 데이지가 태어나고 얼마 되지 않았을 때까지의 내용만 담고 있어서 그 이후에 어떻게 성장했는지는 나와있지 않지. 나중에 아이들이 어느 정도 더 크면 이 책의 후속편을 써 주지 않을래? 이 책은 나중에 내가 결혼하고 출산할 때까지 잘 이용할 수 있을 것 같고, 그 다음에 아이들을 본격적으로 키우기 시작하면 언니의 그 이후 이야기가 필요할테니까. 다음 책 역시 언니의 진솔하고 유익한 육아 체험서가 될 것 같아. 가족의 소중함과 바람직한 부부 모습도 함께 느껴볼 수 있는... 언니, 멀리 한국에서 언니의 두 번째 책을 무진장 기대하고 있어. 그리고 이 책은 주변의 예비 부부와 신혼 부부, 갓 아기를 낳은 부부 친구들에게도 권해 줄게. 정말 꼭 한 번 읽어 보고 함께 느껴 보아야 할 것 같아.

 200.3.14 

추신 : 언니 책 뒷 부분의 요리는 써 먹기 어려울 것 같아. 한국에서 해 먹지 않는 방식도 있고 구하기 어려운 재료도 있고 그렇네. 그래도 부부 금슬을 높이는 '닭고기 캐서롤'은 꼭 해 먹어 보고 싶어~^^ 마지막 부분에 친절하게 본문에 나온 요리법까지 넣어주는 언니의 센스, 고마워!