황홀한 천장화와 보낸 나날들

천장화의 비밀 - 건축과 예술의 만남, 그 안에 숨겨진 세계의 걸작들
캐서린 매코맥 지음, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2025년 1월

(출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다)

   참으로 어수선하기 그지없는 데다 시름 또한 많은 2024년의 12월을 보내왔다. 요즘의 나는 혼란스러운 이 시국을 잠시 잊고, 머리를 식히고 눈을 호강하며 마음을 채워줄 창조적인 무언가가 너무도 필요했다. 답답한 마음에 단순히 하늘을 올려다볼 때 느낄 수 있는 감각보다 좀 더 창조성을 띤 무언가가 말이다. 그래서 나는, 《천장화의 비밀》을 읽었다.

   저자 캐서린 맥코맥은 전 세계 40여 곳의 미려한 천장화를 그냥 모아놓은 게 아니라 '종교, 문화, 권력, 정치' 이렇게 네 가지 주제로 나누어 실어놓았다. 바꿔 말하면, 역사를 통틀어 복제가 가장 많이 된 종교 이미지 중 하나이자 '천장화' 하면 가장 먼저 딱 떠오르는 그림인 로마 시스티나 예배당의 <아담의 창조>와 같은 종교 천장화만 수록해 놓지 않았다는 거다. 물론 천장화가 그려지는 캔버스인 '천장'이 가진 위치적 특성상 이 책에 실린 작품의 상당수는 종교와 관련이 있긴 하다. 책을 펼치면 조각가였던 미켈란젤로가 그리는 내내 "살아있는 지옥에 갇혀 지내는 고문"이라고 표현했던 시스티나 천장화가 있는 이탈리아 외에 프랑스, 스페인, 영국, 체코, 러시아 등을 포함한 유럽의 천장화뿐만 아니라 에티오피아, 이란, 일본, 인도, 쿠바, 멕시코, 미국 등 세계 곳곳의 천장화를 큰 도판으로 만나볼 수 있는데, 경이로운 천장화를 자리에 편하게 앉아 구경하는 즐거움이 참으로 쏠쏠하다.

고개를 들어 위를 바라보면 온몸의 감각이 사라지면서

별의 시간 속으로 초월하고 필멸의 속박으로부터 자유로워진다.

- 본서 9쪽

   책에 수록된 작품들을 보고 있노라면 천장화를 좀 더 극적으로, 더욱 화려하게 표현하기 위해 사용된 다양한 기법 및 장식법이 나온다. 천장화를 말할 때 절대 빼놓을 수 없는 '소토-인-수' 기법부터 '콰드로 리포르타토', '콰드라투라', '트롱프-뢰유', 로코코 특유의 장식인 '로카이유', 기괴한 '그로테스크' 장식 등 화가들의 실험정신과 창의력이 돋보이는 여러 가지 기법이 소개되어 있다. 한편 기독교와 달리 우상숭배를 우려해 그 어떠한 형태로도 신을 묘사하지 않는 이슬람교는 '무까르나스' 기법, 고대 로마제국의 모자이크 기법인 '오푸스 세크틸레', '이즈니크 타일'로 대표되는 세라믹 타일 디자인, '하프트-랑기' 기법, 망가니즈 퍼플 안료로 윤곽선을 칠하는 기법 등을 사용해 추상적이고 기하학적인 문양을 반복해서 천장을 꾸밈으로써 복잡하고 화려한 우주 창조의 신비 그 자체를 표현했다. 흥미롭게도 기독교 이념과 이슬람 이념이 적절히 공존하는 것으로 평가받는 작품도 있다. 스페인 바르셀로나에 있는 곡선형의 기하학적인 형태를 적용한 건축으로 유명한 가우디의 사그라다 파밀리아 대성당이 이에 해당한다.

   이렇게 다양한 기법 중 이것 하나만 알고 있어도 "천장화 좀 보셨네요?"라고 들을 수 있는 기법이 있다. 그건 바로 '소토-인-수(sotto-in-su)'! 이탈리아어로 '아래에서 위쪽으로'라는 뜻의 '소토-인-수'는 그림 속 인물들이 공중에 매달려 있는 효과를 주기 위해서 극단적으로 단축해서 표현하는 기법을 말한다. 내가 천장화에서 가장 좋아하는 기법이자, 이렇게 묘사된 작품을 보기 위해서 천장화를 찾는다고 해도 과언이 아닌 기법이기도 하다. 이 '소토-인-수'와 평평한 천장을 돔처럼 보이게 착시 효과를 일으켜 마치 천장이 하늘을 향해 열려 있는 것처럼 느끼게 하는 '콰드라투라', 실제라고 착각하게 만들 정도로 세밀하게 묘사하는 기법인 '트롱프-뢰유', 이 세 가지 기법이 만나면 내가 천장화에 기대하는 그 가슴 벅찬 느낌의 그림이 완성된다. 끊임없이 확장하며 하늘과 우주를 넘어 미지의 다른 세계까지 무한히 뻗어나가는 것 같은, 초월적인 느낌을 주는 작품 말이다. 이 세 가지 기법이 잘 표현된 작품으로는 베네치아에 있는 산 판탈론 성당의 천장화 <성 판탈레오네의 순교와 신격화>, 이탈리아 만토바에 있는 테 궁전의 '거인들의 방' 천장화, 로마에 있는 바르베리니 궁전의 <신의 섭리에 관한 알레고리>를 꼽을 수 있다.

한 쌍의 남녀가 서로를 향해 팔을 뻗는다. 내면에서 흘러나온 황금색 빛이 둘을 하나로 포옹한다. 은하수처럼 우주의 에너지를 담은 황금빛이 리듬을 만들며 그들을 둘러싸고 천장을 가로질러 벽 아래로 울려 퍼진다. 천장 아래에는 물이 흐르는 분수를 중심으로 약 500종이 넘는 식물들이 거대한 색유리 천장을 통해 스며든 형형색색의 빛줄기를 만끽하고 있다.

이 식물원에서 빛은 영혼의 메타포이며 물질인 유리를 통과하는 능력을 지녔다는 점에서 영혼의 초월성을 반영한다.

- 멕시코 톨루카, 코스모비트랄 식물원의 스테인드글라스 작품

<코스모비트랄>, 레오폴도 플로레스

   저자의 위트 넘치는 글솜씨 덕에 그림 보는 재미와 더불어 읽는 재미까지 느낄 수 있는 《천장화의 비밀》에는 위에 언급한 경이롭고 장엄한 작품 외에도 특이한 작품들 또한 여럿 실려 있다. 스페인의 달리 극장-박물관의 <바람의 궁전> 작품에선 살바도르 달리와 그의 아내 갈라의 거대한 발바닥을 볼 수 있고, 이탈리아 키에리카티 궁전에서는 아폴론의 엉덩이와 성기뿐만 아니라 네 마리 말들의 아랫도리까지 그려 넣어 '소토-인-수' 기법을 외설적으로 비튼 민망한 천장화도 볼 수 있다. 또한 벨기에 브뤼셀 왕궁의 거울의 방에서는 무지갯빛 녹색으로 다채롭게 빛나는 160만여 개의 보석풍뎅이 겉날개로 만든 얀 파브르의 작품 <쾌락의 천국>을 만나볼 수 있다.

   책을 읽기 전에는 책을 다 읽은 후 가장 인상적이었던 작품을 하나 꼽을 수 있을 것으로 생각했는데, 도저히 하나만 꼽을 수 없을 만큼 대단한 작품으로 가득하다. 잔혹한 2024년 12월을 보내는 동안 나는 이 책을 틈틈이 읽으며 현실의 시름을 잠시나마 덜어볼 수 있었다. 그런 연유로 이 책은 환상적이었을뿐만 아니라 무척 고마운 책으로도 느껴진다.

귀엽고 사랑스러운 2025 일력

매일매일 귀여움 충전! 2025 미니니 일력 - 선물용 박스 + 스프링 일력 + 미니니 TO DO LIST + 미니니 포스트잇
IPX 주식회사 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 11월

(출판사로부터 달력을 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다)

   아니 벌써, 12월이다. 뭐든 푸석푸석해지는 12월이 와버렸다는 건, 이제 정말 올해가 저물어간다는 것. 하아...... 체감상 나는 아직 추운 2024년의 2월을 보내고 있는 것 같은데 말이다. 시간이 너무 빨리 흐르는 것 같고, 오늘은 어제와 다를 게 없고, 마음은 한없이 메말라 있는 요즘. 내년에도 이렇게 메마른 일상을 보내지 않기 위한 방책으로, 2025년 일력으로는 평소의 나라면 쳐다보지 않을 아주 귀여운 것으로 해보기로 했다. 이름하여 <매일매일 귀여움 충전! 2025 미니니 일력>.

   미니니는 라인프렌즈의 바로 그 미니니들이다. 서점에서 소개를 읽어보니 2024년 11월에 런칭한 미니니 애니메이션 시리즈와 함께 만들어진 일력인 모양이다. 일력 박스를 열어보니 '2025 미니니 일력' 외에도 '미니니 To Do List' 노트와 '미니니 포스트잇'이 함께 동봉되어 있었다. 일력 속에는 미니니 애니메이션의 귀여운 장면들로 가득 차 있었다. 짧은 텍스트 메시지는 있는 날짜도 있고, 없는 날짜도 있다(작년에 사용한 일력보다 글밥이 적은 게 좀 아쉽기는 하다). 12월에는 다양한 '연말 결산'으로 중무장하고 있어서 꽤 실속 있게 느껴진다. 보고 있으면 포근해지고 기분이 좋아지는 색감이 미니니들과 일력을 더욱 돋보이게 해주는데, 일력을 계속 보고 있으려니 애니메이션은 과연 어떨지 궁금해지기도 했다.

   달력을 열심히 들여다보고 있는데 누군가 "하찮은데 귀엽네"라며 지나갔다. "하찮은 게 아니라, 귀여운 거거든요? 귀염뽀짝 미니니거든요?!"라고 외치고 싶었지만...... 뭐, 그리 틀린 말은 아니다. 안 그래도 하찮은 게 유행한 지 꽤 되지 않았나? 어설프고 하찮아도 귀여운 이모티콘이 대중적으로 사랑받은 지도 벌써 몇 년이 흘렸으니 말이다. 그러고 보니 미니니도 이모티콘 캐릭터에서 출발한 애들이 아니던가. 어쩔 땐 한없이 하찮게 느껴지는 내 일상을, 이렇게나 하찮지만 너무나 귀엽기만 한 미니니들에게 위로받는 것도 나쁘지 않아 보인다. 2025년엔 미니니들로 매일 귀여움 한 스푼씩 떠먹어봐야겠다.

평생 소장하게 될 것 같은 집밥 레시피북

평생 소장 클래식 집밥 백과 - 집밥 여왕 겨울딸기의 심플하고 건강한 가정식 200
강지현 지음 / 메가스터디북스 / 2024년 10월

   '실제 따라 했을 때 맛있는, 신뢰할 수 있는 레시피로 입소문 난' 저자의 집밥 노하우가 많이 담겼다는 책 소개를 보고 더 잴 것 없이 선택한 <평생 소장 클래식 집밥 백과>. 넷플릭스 오리지널 예능 프로그램 [흑백요리사]를 보며 주목하고 있는 요리사 '이모카세 1호'의 손맛처럼 맛있는 레시피가 가득하길 기대하며 책을 읽어보았다.

   <평생 소장 클래식 집밥 백과>에는 무려 200개의 레시피가 총 아홉 파트로 나뉘어 실려 있다. 각 파트는 '나물, 무침·볶음, 장아찌·조림, 메인 요리, 밥·죽, 국·찌개, 면·부침개, 김치, 샐러드'라는 다양한 요리로 이루어져 있다. 책 앞부분에는 책에서 사용하는 기본 계량법과 양념 재료에 관한 정보를 비롯해 장 보는 법, 냉장고 관련 팁, 집밥 원포인트 레슨 등 요리를 할 때 도움이 될 다양한 정보들이 곁들여져 있다.

   그저께 이 책에 실려 있는 레시피 중 비빔국수를 도전해 보았다. '채소를 고기로 싸 먹는다'는 말이 흔해질 정도로 금추가 되어버려서 요즘 구경도 잘 못하는 상추와 다 쓴 후 구비해놓지 못한 매실액, 이 두 재료가 없는 게 마음에 걸렸지만, 그 외의 레시피는 그대로 따라 해서 만들어 보았다. 결과는.... "생존하셨습니다(넷플릭스 흑백요리사 ver.)." 간은 합격점이었다. 싱겁게 먹는 성향인지라 간이 어떨지 신경 쓰였는데, 생각보다 짜게 느껴지지 않아서 괜찮았다. 그리고 맵기는 대중적인 기호에 맞춰 적당히 매콤했는데, 아주 맵게 먹는 걸 선호해 오다가 최근부터 몸을 생각해서 덜 맵게 먹기 운동을 하고 있는 내 장에 딱 맞는 편안한 맵기였다.

사계절이 수없이 바뀌었지만 하루하루 차려내는 밥상은 큰 차이가 없습니다.

엄마가 해주셨던 어릴 적 먹던 반찬이

내 아이를 위한 반찬으로 다시 밥상에 오르고

명절이나 생일날이면 먹던 전, 부침, 불고기, 잡채 같은 음식은

시간이 흐른 지금도 여전하죠.

- 본서 5쪽

   집에서 해 먹지 않을 거 같은 메뉴는 한 가지도 넣지 않았다는 저자는 기본에 충실한 진짜 집밥 이야기를 한 권의 책으로 만들기 위해 많은 노력을 기울였음을 머리말에서 짧게 밝히고 있다. 앞으로 더 두고 봐야 알겠지만, 부엌 가까이 두고 계속 들춰보며 우리 집 집밥에 많은 보탬이 될 것이란 예감이 드는 책이다. 어느새 쌀쌀해진 이 계절, 여기 실려 있는 다양한 요리로 마음을 뜨끈하게 데울 생각을 하니 벌써부터 기분이 좋아진다.

오컬트에 관한 개괄적인 책

오컬트의 모든 것 - 신비주의, 마법, 타로를 탐구하는 이들을 위한 시각 자료집
피터 포쇼 지음, 서경주 옮김 / 미술문화 / 2024년 7월

   <오컬트의 모든 것>은 어렸을 적부터 호기심을 가졌던 오컬처, 그러니까 오컬트를 제대로 알고 싶어서 읽어본 책이다. 본서는 크게 3부로 나누어져 있다. 1부 '기초 학문들'에는 '점성술, 연금술, 카발라'가, 2부 '오컬트 철학'에는 '자연 마법, 천체 마법, 의식 마법'이, 3부 '오컬트의 부활'에는 '오컬티즘, 타로, 뉴에이지와 오컬처'로 내용이 구성되어 있다. 책의 서문에서는 오컬트의 개념과 특징에 대해 아래처럼 말하고 있다.

위로는 하늘, 밑으로는 땅에 관한 이야기이자 신과 인간, 자연의 관계에 대한 이야기다. 그리고 만물의 상호 조화가 존재한다는 하나의 믿음이며 복잡하게 얽힌 창조, 즉 거대한 존재의 사슬에 관한 이야기다. 그것은 천사와 정령의 권능, 이로운 귀신과 해로운 귀신, 동식물과 광물의 속성, 그리고 인간의 잠재력을 이야기한다. 그것은 무엇보다도 불가사의하고 경이로운 것에 매료되어 그 비밀을 밝히고 숨겨진 것을 찾으려는 인간의 이야기다.

- 본서 10쪽

   본서는 영화 [이터널스 Eternals](2021)에서 스피드스터인 마카리가 그토록 집착하며 찾던 유물이기도 한 '에메랄드 타블렛'에 있는 유명한 텍스트를 서론 첫머리에 인용하며 시작하고 있다. 이 에메랄드 타블렛을 쓴 것으로 알려진 신화적인 현자 '헤르메스 트리스메기스토스'는 오컬트 수행의 원조 중 한 사람으로서, 연금술을 비롯한 모든 과학 기술의 창시자로 여겨지고 있다. 책에서 자주 언급되는 하인리히 쿤라트, 엘리파스 레비, 하인리히 코르넬리우스 아그리파, 앨리스터 크롤리처럼 헤르메스 역시 책을 읽다 보면 자꾸 만나게 되는데, 이는 그가 오컬트에 끼친 영향이 그만큼 지대하다는 걸 보여준다.

   책을 읽다가 머리가 띵- 해지는 구간이 있었는데, 이는 1부 '카발라'의 '상징적 신학' 면모와 관련된 내용이었다. 히브리어 알파벳의 모든 문자는 본래부터 고유한 숫자 값을 가지고 있으며, 이와 관련해 유대교는 성경을 읽고 해석하는 방식이 기독교와 근본적으로 다르다. 유대교는 '텍스트 자체를 재구성하고 변형시켜 개별 문자의 형태와 구성요소에서 의미를 찾아내고, 성서라는 자료에서 거의 무한히 새로운 의미를 만들어낸다'는 방식을 가지고 있다. 이는 히브리어 단어나 문구를 히브리어 알파벳이 가진 문자의 숫자 값을 이용해 계산하는 '게마트리아 Gematria', 두문자어(頭文字語)처럼 문자를 조작하여 글자 수수께끼를 만드는 '노타리콘 Notarikon', 어휘에 들어 있는 문자를 자모의 다양한 순열에 따라 대체하는 '테무라 Temura' 혹은 '체루프 Tseruf' 등 주로 이 세 가지 기법을 이용해 이루어진다. 이 골치 아픈 내용은 2부 '천체 마법'에서도 일부 이어지는데, 이 부분을 읽고 있으면 머릿속이 하얘져서 결국 교수님께 천체 마법은 포기하겠다고 선언한 후 정령을 보는 법과 본초학, 관상학을 배울 수 있는 '자연 마법'이나 '의식 마법' 중 하나인 강령술과 관계 깊은 고에테이아 마법을 더 열심히 배워야겠다는 마음이 간절해진다.

   <오컬트의 모든 것>은 '오컬트'라는 학과명 아래에 묶인 다양한 전공과목들의 개념 및 기원, 변천사 등에 관한 핵심 내용을 개괄적으로 정리한 오컬트 개론서 같은 느낌을 준다. 이 책은 오컬트 철학의 핵심 개념인 4대 원소(흙, 물, 공기, 불)와 오컬트 기본 과학인 점성술, 연금술, 마법을 비롯해 카발라, 타로, 오컬티즘, 뉴에이지와 오컬처, 그리고 여러 오컬트 관련 단체(프리메이슨, 장미십자회, 신지학회, 황금여명회 등등) 등 오컬트에 속한 다양한 요소를 두루두루 살펴보고 있다. 책을 읽으며 신학자이자 철학자인 토마스 아퀴나스, 천재 과학자이자 신학자인 아이작 뉴턴, 스위스의 심리학자 카를 구스타프 융, 아일랜드 시인이자 극작가인 윌리엄 버틀러 예이츠와 같은 역사 속 저명인사들과 계속 마주치는 게 처음엔 좀 놀라웠다. 하지만 생각해 보니 17세기에 와서 연금술과 화학이 분리되고 18세기에 점성술과 천문학이 분리되는 계기가 된 계몽주의 사상의 등장과 과학 혁명이 일어나기 이전까지만 하더라도, 오컬트 과학과 철학은 지식인과 예술가에게 혁신적인 개념이자 사상으로 여겨졌으니 당대의 저명한 인물들이 관계되지 않는 게 되레 이상하게 느껴지긴 한다. 오컬트가 부활한 19세기 이후엔 다시 힙한 느낌으로 다가왔을 테니 유명인들이 가만있을 수 없었을 테고 말이다. '궁극적으로 기독교까지 아우르는 종교 철학이자 신플라톤주의, 신비주의 그리고 카발라에 기초를 둔 우주론으로 나타나'는 다형적이고 융합적인 속성을 가진 오컬트 철학에 매료되지 않기가 오히려 더 어렵지 않을까.

   이 책을 재미로 보기 위해 펼쳤다면 살짝 지루하고 어렵게 느껴질지도 모른다. 오컬트 개론서(!)답게 내용이 딱딱한 편이고, 어색한 번역 투가 다소 있으며, 글이 그림을 보조해 주는 게 아니라 그림이 글을 보조해 주는 성격이 강한 시각 자료집이기 때문이다. 하지만 '오컬트'란 무엇인지 그 개념을 개괄적으로 알고 싶은 사람에게는 무척 가치 있는 책이 될 것이라 확신한다.

콜린스 어린이 영영 사전으로 영어 공부 기본으로 돌아가기

콜린스 어린이 영영 사전 Collins First School Dictionary ㅣ 콜린스 어린이 사전
Collins 사전 편집부 엮음, 마리아 허버트 류 그림, 강경이 옮김 / 윌북주니어 / 2024년 6월

   시도하고 그만두길 반복하며 영 성과를 못 보고 있는 영어 공부에 관해 다시 고민에 빠져있던 나는, 얼마 전 영어를 학습하는 가장 확실한 방법에 관한 글을 읽고 무릎을 탁 쳤더랬다. 번역 관련 종사자가 직접 효과를 봤던 그 방법은 단순하면서도 가장 효율적인 학습 방법이라고 느껴졌기 때문이다. 영어를 한 문장씩 읽고 해석하고 다시 읽으며 외우기. 힘들겠지만 정말 단순한 방법이지 않은가. 학교 다닐 때 이런 방법으로 불어를 공부해서 시험을 치면 항상 만점에 가까운 점수를 얻었던 나였건만, 왜 영어는 온갖 교재나 여러 학습 방법에 휘둘리며 살아왔는지 모르겠다. 그래서 이번에 새로 시작하는 마음으로 기본으로 돌아가 기초부터 차근차근 공부를 해봐야겠다고 마음먹었다. 그러던 와중에 <콜린스 어린이 영영 사전 Collins First School Dictionary>이 한국 학습자 버전으로 나왔다는 걸 알게 되었고, 이 얼마나 나이스한 타이밍이냐며 속으로 쾌재를 불렀더랬다. 콜린스 기초 영영 사전이라니, 기본부터 시작하기에 꽤 좋은 조건 아닌가.

   이번에 윌북에서 나온 <콜린스 어린이 영영 사전>은 2017년 Collins에서 출간한 First School Dictionary의 한국판이다. 한국판에서는 영어 원문 뒷 페이지마다 한글 해석을 같이 실었을 뿐만 아니라 원어민이 녹음한 본문 오디오 파일까지 제공해서 기초가 없는 학습자도 꿋꿋이 따라올 수 있게끔 배려하고 있는 점이 마음에 든다. 출판사의 책 소개를 보면 한국 교육부에서 지정한 필수 영어 단어 800개도 빠짐없이 소개하고 있다고 적혀 있는데, 이 점 또한 구미를 당긴다. 사전 곳곳에 자리 잡은 컬러풀한 일러스트는 자칫 지루함에 빠지기 쉬운 어학 공부에 소소한 볼거리를 제공함과 더불어 사전에 생동감을 불어넣고 있다. 제목에 '어린이'라고 붙여져 있지만, 어린이든 어른이든 영어 공부를 시작하는 비기너라면 누구든 기초를 잡는 데 도움이 될 영영 사전이라고 느껴진다. 다만 사전 본문에 발음 기호를 싣지 않은 점은 다소 아쉽다. 하지만 오디오 파일이 제공되니까, 일단 발음하는 데는 문제없어 보인다.

   사전 마지막 부분을 살펴보면 수와 분수, 시간, 요일/월/계절, 문법과 구두점 등 영어 공부에 도움이 되는 영어 단어들이 부록처럼 자리 잡고 있다. 그리고 사전 끝머리를 보면 '더 소개할 단어들'이라는 제목으로 한 페이지를 마련해서 사전 본문에 실리지 않은 단어들도 간략히 소개해 놓았다. 그런데 여기에 'candy, study, student, chance, movie, fool' 등의 단어가 있는 걸 보고, 기초 단어라고 생각해 온 이런 단어들이 사전 속에 빠져 있는 게 좀 신기하게 느껴졌다('abacus' 같은 단어는 사전에 있으면서 말이다). 뭐, 살짝 아쉬운 이 점만 빼면 기초 영어를 다지기에 괜찮은 책인 건 분명해 보인다. 오늘부터 틈틈이 이 영영 사전을 붙잡고 단어와 문장을 외우며 영어를 기초부터 새롭게 다져봐야겠다.