『선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜』- 지브리를 따라가다, 선 앞에 앉았다

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

『선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜』- 지브리를 따라가다, 선 앞에 앉았다 

禅とジブリ 

✍🏻 저자 : 스즈키 도시오 (鈴木敏夫) 

✍🏻 옮긴이 : 민경욱 

🏢 출판사 : 대원씨아이

🎯 지브리의 영화를 여러 번 보면서도 그 안의 여백을 ‘선’이라는 말과 나란히 놓아본 적은 없었다. 그래서 제목부터 조금 낯설었다. 스즈키 도시오가 승려들과 만나 무슨 이야기를 했을까. 《모노노케 히메》나 《반딧불이의 묘》에서 내가 지나친 장면도 다시 만나게 될까 싶었다. 불교에 관한 책이라면 어렵지 않을까 하는 선입견도 있었다. 그런데 목차에는 ‘모른다’, ‘도락’, ‘죽음’, ‘지금’, ‘프로와 아마추어’ 같은 말들이 뒤섞여 있었다. 선을 배우는 책이라기보다 사람과 일, 영화를 두고 오래 이야기를 나누는 자리처럼 보였다. 

🔖 “상대가 이해해야 ‘전해진’ 겁니다.” 스즈키 도시오의 이 말에서 연락했고, 보고했고, 분명 말했으니 내 몫은 끝났다고 했던 순간들이 떠올랐다. 하지만 말은 내가 입 밖으로 꺼냈을 때 끝나는 게 아니었다. 상대에게 가 닿아야 비로소 전해진다. 영화의 캐치카피도 마찬가지였다. 짧은 말 하나를 대하는 그의 태도가 의외로 묵직했다.

📖───────── 📖 

🔖 ‘도락’이라는 단어가 마음에 걸렸다. 원래는 불도를 걷는 일을 즐긴다는 뜻이었다니 내가 알고 있던 말과 온도가 달랐다. 스즈키는 “온·오프를 만들지 마라”고 말한다. 여기까지는 일, 여기서부터는 사생활이라고 자꾸 나누면 오히려 피곤해진다는 것이다. 처음에는 선뜻 동의하기 어려웠다. 그런데 “다 나잖아요!”라는 말을 읽고 조금 멈췄다. 역할마다 다른 얼굴을 꺼내느라 정작 내가 지치는 순간은 없었는지. 도락은 일을 좋아하라는 주문보다 삶을 잘게 쪼개지 않는 태도에 가까워 보였다.

📖───────── 📖 

🔖 좌선 이야기는 예상과 꽤 달랐다. 분노와 증오, 경쟁심을 무조건 없애야 한다고 말하지 않는다. 투구꽃이 소량이면 약이 되고 많으면 독이 되듯 그런 감정도 적당히 들어가면 사람을 움직이는 힘이 될 수 있다는 대화가 이어진다. 문제는 양이었다. “분노와 증오는 스스로 조합해야 합니다.” 그래서 좌선은 비우기보다 내 안을 살피는 일처럼 다가왔다. 나는 불편한 감정을 너무 빨리 밀어내려고 했던 건 아닐까. 없애는 것과 조절하는 것은 전혀 다른 일이다.

📖───────── 📖 

🔖 미야자키 하야오가 노나카의 얼굴을 수십 장이나 그리고도 마지막에는 스즈키의 단순한 그림이 제일 좋다고 말한 일화가 재미있다. 정확하게 그리는 능력과 사람을 웃게 하는 그림은 꼭 같은 곳에 있지 않았다. 이어지는 “잘 쓰려고 하지 않는다”는 말은 그래서 더 묘했다. 프로가 된다는 건 능숙해지는 일이지만, 그 능숙함에 자아가 달라붙는 순간 무언가 굳어버릴 수도 있다. 지브리의 그림을 이야기하다가 어느새 내 손에 들어간 힘을 보게 된다. 나는 무엇을 할 때 이렇게까지 잘하려고 애쓰고 있었을까.

📖───────── 📖 

📌 스즈키 도시오가 미야자키 하야오와 다카하타 이사오 곁에서 영화를 만들며 얻은 것은 거창한 답이라기보다 사람과 일과 지금을 바라보는 방식이었는지도 모르겠다. 지브리를 좋아하지만 작품 해설만을 기대하지 않는 독자, 요즘 삶을 너무 단단히 붙잡고 있다는 생각이 드는 독자라면 읽어주길 바란다. 덮고 나니 답 하나보다 질문 몇 개가 남았다. 지금 나는 어디를 보고 있는가.

『읽고 싶은 소설이 생겼다』- 한국문학을 다시 펼쳐보게 만드는 42개의 길,무엇을 읽을지보다, 왜 다시 읽고 싶은지가 먼저 생겼다

읽고 싶은 소설이 생겼다 - 두근두근 K-문학 읽기
문화라 지음 / 바틀비 / 2026년 7월

『읽고 싶은 소설이 생겼다』- 한국문학을 다시 펼쳐보게 만드는 42개의 길,무엇을 읽을지보다, 왜 다시 읽고 싶은지가 먼저 생겼다

✍🏻 저자 : 문화라

🏢 출판사 : 바틀비

🎯 한강의 노벨문학상 이후 한국문학을 바라보는 공기가 달라졌다는 말은 이제 익숙하다. 그런데 나는 정작 무엇이 달라졌는지, 왜 세계 독자들이 한국소설에 끌리는지는 선명하게 설명하지 못한다. 『읽고 싶은 소설이 생겼다』를 펼치며 내가 기대한 건 정답보다 방향이었다. 막연했던 관심이 실제 다음 독서로 이어질 수 있을지, 그게 조금 궁금했다. 

🔖 ‘한국문학은 무겁고 우울하다’, ‘이야기가 비슷하다’ 같은 익숙한 선입견에 은근히 찔렸다. 익숙한 언어와 현실을 다룬다는 이유로 한국소설에 더 빠른 판단을 내려던 건 아닐까. 사회적 질문과 장르적 상상력이 함께 넓어진 흐름을 따라가다 보니, 한국문학을 하나의 분위기로 묶어 생각했던 내 기준이 먼저 낡아 보였다. 생각보다 그 변화는 가까운 데 있었다.

📖───────── 📖 

🔖 가장 실용적으로 다가온 건 42권의 작품을 독자의 숙련도와 관심에 따라 나눈 방식이었다. 『밤의 여행자들』에서는 재난과 자본의 논리가, 『아버지의 해방일지』와 『바깥은 여름』에서는 세대와 상실의 문제가 서로 다른 결로 이어진다. 작품을 ‘좋다, 어렵다’로 가르기보다 어떤 질문 앞에 서 있는지 먼저 묻게된다. 이상하게도 읽을 목록보다 읽을 이유가 먼저 생긴다.

📖───────── 📖 

🔖 『급류』를 전혀 다른 작품처럼 읽혔다는 저자의 경험이 마음에 걸렸다. 문학은 같은 자리에 있어도 독자는 매번 다른 상태로 선다는 말. 나 역시 예전에 별 감흥 없이 덮은 책을 시간이 흘러 지금 다시 읽으면 다른 문장을 붙잡게 될 것 같다. 독서가 작품을 소비하는 일이 아니라 질문을 주고받는 과정이라면, 한 번의 판단으로 책을 끝내버리는 습관부터 조금 늦춰도 되지 않을까.

📖───────── 📖 

🔖 작품의 배경이 된 거리를 직접 걷고, 작가의 인터뷰와 산문을 이어 읽는 방식도 흥미로웠다. 소설을 책 안에만 두지 않는 독서다. 동인천과 원미동, 인천의 대불호텔 같은 실제 공간이 작품의 장면과 겹칠 때 읽기는 작은 여행으로 바뀐다. 나도 다음에는 책을 덮는 순간을 끝이라고 생각하지 않고 싶어졌다. 작가가 왜 그 인물을 만들었는지 찾아보고, 같은 책을 읽은 사람의 다른 해석도 들어보고 싶다.

📖───────── 📖 

📌 이 책은 한국문학을 ‘공부해야 할 대상’으로 내세우지 않고, 자연스럽게 다음 한 권으로 건너가게 한다. 다만 42권을 폭넓게 다루다 보니 어떤 작품은 비평이 깊어지려는 순간 다음 책으로 넘어가 조금 아쉽다. 한국소설을 한동안 멀리했거나 어디서 다시 시작할지 망설이는 독자라면 특히 반가울 책이다. 이미 소개된 작품을 많이 읽은 독자에겐 익숙할 수도 있다. 나는 책을 덮고 ‘무엇을 읽을까’보다 ‘지금의 나는 어떤 소설을 만나야 할까’를 먼저 묻게 된다. 이 질문을 함께 나눌 독자가 읽어주길 바란다.

『싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법』싫은 사람은 그대로인데, 내 마음에서 자리를 줄이는 법

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

『싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법』싫은 사람은 그대로인데, 내 마음에서 자리를 줄이는 법

キライな人がいなくなる方法 これで毎日がラクになる！ 

✍🏻 저자 : 호리 모토코 堀もとこ 

✍🏻 옮긴이 : 이은혜 

🏢 출판사 : 딥앤와이드(Deep&WIde)

🎯 누군가를 싫어하는 마음은 꽤 피곤하다. 만나지 않는 순간에도 그 사람이 했던 말을 다시 떠올리고, 혼자 대화를 복기하고, 하지 못한 말을 덧붙인다. 관계를 끊거나 상대를 무시하는 방법쯤일까. 그런데 호리 모토코가 말하는 ‘사라짐’은 전혀 다른 방향이다. 사람을 없애는 게 아니라 그 사람이 내 생각을 차지하는 면적을 줄이는 것. 인정 심리사이자 인간력 향상 컨설턴트로 활동해 온 저자가 자신의 부정적인 사고를 통과하며 얻은 방법이라는 점도 읽는 동안 자꾸 눈에 들어온다.

🔖 “감정은 소중한 마음의 일부이니 절대 부정하지 마세요.” 누군가를 싫어하면 그 감정보다 그런 마음을 품은 나를 먼저 심판하곤 했으니까. 저자는 미움을 가치관과 경험의 차이에서 생기는 자연스러운 반응으로 본다. 없애려 들수록 더 들여다보게 되는 마음. 그렇다면 미워한다는 사실 정도는 그냥 인정해도 되는 걸까. 

🔹───────── 🔹 

🔖 싫어진 사람에게는 이상할 만큼 확신이 빨리 하게된다. 원래 무례한 사람, 나를 무시하는 사람, 절대 변하지 않을 사람. 책은 그 단단한 판단에 “정말 그런가?”를 끼워 넣는다. 다른 가능성을 세 가지 떠올리고, 하나의 장면을 다른 틀로 바라보는 리프레이밍도 했던것 같다. 상대를 좋게 봐주자는 얘기와는 조금 다르다. 내가 만든 해석 하나를 사실처럼 움켜쥐지 않는 연습에 가깝다. 생각해 보니 나 역시 사실보다 해석 때문에 더 오래 화났던 순간이 있었다.

🔹───────── 🔹 

🔖 “끓어오르는 감정은 막을 수 없지만, 어떻게 반응할지는 자신에게 달려 있다.” 책에서 가장 현실적으로 마음에 다가온 문장이다. 화가 나는 첫 순간까지 통제하려 했기에 번번이 실패했던 건 아닐까. 감정을 없애는 것과 반응을 선택하는 것은 전혀 다른 일이었다. 욱하는 마음은 이미 와버렸으니 잠깐 두고, 말과 행동은 조금 늦게 꺼내는 것. 별것 아닌 차이 같지만 관계가 어긋나는 순간은 대개 그 짧은 틈에서 생긴다. 나는 그 틈을 얼마나 자주 건너뛰었을까.

🔹───────── 🔹 

🔖 상대가 달라지기를 기다리는 동안 정작 내 하루가 그 사람에게 묶일 수 있다는 말에 아팠다. 저자는 날씨와 옷차림을 예로 들어 바꿀 수 없는 것과 바꿀 수 있는 것을 나눈다. 사람도 비슷했다. 상대의 성격과 말투까지 내가 고칠 수는 없지만, 거기에 얼마만큼 머물지 정도는 선택할 수 있다. 미움이 마음의 자리를 계속 차지하면 결국 사라지는 것은 상대가 아니라 내 시간일지도 모른다. 

🔹───────── 🔹 

📌 이 책은 싫은 사람을 용서하거나 억지로 좋아하라고 밀어붙이지 않아서 좋았다. 심호흡, 수면, 일기, 리프레이밍처럼 바로 시도할 방법도 많다.호감형 인간 되기나 습관에 관한 조언은 앞부분의 날카로운 문제의식에 비해 익숙하게 느껴졌고, 관계에는 분명 거리를 두어야만 안전한 경우도 있다. 그래도 누군가를 미워하느라 그 사람보다 내가 더 지쳐버린 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 사람을 지우는 책인 줄 알았는데, 마지막에 남은 것은 내 하루를 다시 내 쪽으로 가져오는 일이었다.

『결국 다 괜찮아질 겁니다』- 괜찮아진다는 말은 끝까지 살아보겠다는 쪽에 가까웠다. 삶의 소음이 걷힌 자리에서 비로소 들리는 것들 Aflame: Learning from Sil

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

『결국 다 괜찮아질 겁니다』- 괜찮아진다는 말은 끝까지 살아보겠다는 쪽에 가까웠다.삶의 소음이 걷힌 자리에서 비로소 들리는 것들

Aflame: Learning from Silence 

✍🏻 저자 : 피코 아이어   Pico Iyer
✍🏻옮긴이 : 최지숙
🏢 출판사 : 서사원

🎯 결국 다 괜찮아진다는 말. 힘든 시간을 지나는 사람에게 너무 쉽게 건네지는 문장. 피코 아이어가 말하는 ‘괜찮음’은 그런 쪽이 아니었다. 산불로 삶의 터전을 잃고 아버지를 떠나보내고, 가족의 질병까지 지나온 사람이 32년 동안 한 수도원을 오가며 조금씩 알아낸 것. 옥스퍼드와 하버드를 거쳐 세계 곳곳을 여행하고 수많은 매체에 글을 써온 사람이 결국 향한 곳이 더 많은 세상이 아니라 침묵이었다는 것도 묘했다. 나는 이 책에서 답을 얻는다기보다, 사람이 아무것도 해결되지 않은 자리에서 어떻게 다시 하루 쪽으로 몸을 돌리는지를 보고 싶다.

🔖 처음에는 제목이 조금 너무 다정하다고 생각했다. ‘결국 다 괜찮아질 겁니다’라는 말이 삶의 거친 부분을 너무 빨리 덮어버리는 위로처럼 들렸기 때문이다. 그런데 피코 아이어가 산불로 집을 잃고, 아버지의 죽음과 딸의 암을 지나 32년 동안 수도원을 오갔다는 사실 앞에서 그 문장의 무게는 달라진다. 이 책의 고요는 평온한 사람의 고요가 아니었다. 견딜 것이 있었던 사람이 겨우 찾아낸 침묵이다.

🕎 ───────── 🕎  

🔖 수도원에 들어가면 마음도 조용해질 거라 생각했는데 오히려 반대다. “모든 갈등이 내면에서만 일어나기 때문”이라는 말처럼, 바깥의 소음이 사라지자 피하고 있던 것들이 더 선명해진다. 관상이 불안을 없애는 만병통치약이 아니라 삶을 조금 다르게 보게 할 뿐이라는 대목에서 고요는 상처를 지우는 일이 아니라, 내가 만든 고통까지 피하지 않고 바라보는 시간인지도 모르겠다.

🕎 ───────── 🕎  

🔖 가장 의외였던 건 고독에 관한 이야기였다. 혼자가 되기 위해 찾아간 수도원에서 저자는 오히려 사람과 사람 사이의 연결을 배운다. 방에 놓인 꽃 한 송이, 손으로 쓴 인사말, 함께 걷는 길과 식탁의 웃음 같은 작은 장면들이 자꾸 눈에 들어온다. “이것은 삶을 위한 훈련입니다”라는 수도사의 말도 ,비워낸다는 것은 세상을 버리는 일이 아니라 다시 누군가에게 마음을 내어줄 자리를 만드는 일 같다.

🕎 ───────── 🕎  

🔖 마지막에 시프리안이 “만약 아직 괜찮지 않다면, 그건 아직 끝이 아니라는 뜻”이라고 말하는 장면, 낭떠러지 옆 좁은 길, 안개 너머의 불빛이 함께 있어서인지 그 말은 낙관적인 구호로 들리지 않았다. 괜찮아짐은 상처가 없었던 상태로 돌아가는 일이 아닐 것이다. 상처받고도 다시 사랑하고, 끝을 생각하면서도 오늘을 살아내는 쪽에 더 가깝다.

🕎 ───────── 🕎  

📌 피코 아이어의 문장은 수도원의 침묵을 설명하면서도 자꾸 사람에게 돌아온다. 상실을 빨리 극복하라고 재촉하지 않는 태도는 좋았다. 요즘 마음이 너무 시끄러워 무엇부터 붙잡아야 할지 모르겠는 독자라면 이 책을 읽어주길 바란다. 당신에게도 지금 필요한 것은 답이 아니라 잠깐의 침묵일 수 있을까.

『신화는 어떻게 미래가 되는가』- 신화가 먼저 꾸었던 미래,오래된 상상과 오늘의 기술이 한 자리에서 만나는 순간

신화는 어떻게 미래가 되는가 - AI부터 양자역학, 청색기술까지, 오래된 상상력의 비밀
이인식 지음 / 드림셀러 / 2026년 7월

『신화는 어떻게 미래가 되는가』- 신화가 먼저 꾸었던 미래,오래된 상상과 오늘의 기술이 한 자리에서 만나는 순간

✍🏻 저자 :  이인식

🏢 출판사 : 드림셀러

🎯 하늘을 날고 싶다는 욕망, 죽음을 넘고 싶은 마음, 인간을 닮은 존재를 만들려는 상상. 과학 칼럼니스트로 35년 넘게 글을 써오며 인문학과 과학기술의 접점을 다뤄온 저자의 이력도 이 책의 방향과 맞닿아 있다. 특히 그가 오래 연구해온 청색기술까지 이어지는 구성을 보며, 이 책이 단순한 신화 해설도 미래기술 입문서도 아니라는 느낌이 든다. 신화가 과학을 예언했다는 주장보다, 인간이 무엇을 반복해서 꿈꿔왔는지를 살피는 쪽에 더 가까워 보인다. 나는 ‘미래 기술’보다 먼저 우리가 언제부터 이런 미래를 상상했는지가 궁금해졌다.

🔖 처음에는 ‘신화와 과학’을 연결한다는 말이 조금 억지스럽지 않을까 싶었다. 그런데 카오스에서 출발한 이야기가 푸앵카레와 로렌츠의 나비효과로 이어지는 대목에서 생각이 바뀌었다. 혼돈은 단순히 무질서가 아니라, 작은 차이가 전혀 다른 결과를 만드는 구조이기도 하다. 신화 속 태초의 혼돈이 과학의 언어로 다시 읽히는 순간, 오래된 이야기가 갑자기 현재의 문제처럼 가까워진다.

🔹───────── 🔹 

🔖 죽음을 거부해온 인간의 욕망을 따라가다 보면 길가메시의 불사에 대한 갈망과 오늘날의 역노화 기술이 한 줄 위에 놓인다. 야마나카 인자와 부분적 역분화 이야기는 특히 낯설면서도 현실적이다. 예전의 불사약은 전설에 머물렀지만, 지금의 과학은 늙은 세포의 시간을 되돌리는 방법을 시험한다. 나는 여기서 기술의 진보보다 먼저, 인간이 왜 그토록 끝을 견디지 못하는지 생각하게 된다.

🔹───────── 🔹 

🔖 거미줄과 누에에서 출발한 장은 이 책의 방향이 가장 또렷해지는 부분이었다. 자연을 정복하는 대신 구조와 기능을 배우는 청색기술은 기술을 바라보는 시선을 조금 바꿔놓는다. 거미줄을 모방한 신소재, 식물 구조를 응용한 기능성 소재처럼 자연은 이미 수많은 해답을 갖고 있다. 인간이 새로 만든다고 믿었던 것 중 얼마나 많은 것이 사실은 자연을 늦게 읽어낸 결과였을까. 

🔹───────── 🔹 

🔖 책은 신화가 현실이 되는 장면보다 그다음의 책임을 더 묻는 듯하다. 로봇, 유전자 가위, 뇌-기계 인터페이스, 트랜스휴머니즘은 인간이 신의 영역에 가까워지는 기술처럼 보인다. 하지만 라그나뢰크와 지속가능발전이 마지막에 놓이면서 분위기가 달라진다. 더 많은 능력을 얻는 일이 곧 더 나은 미래를 뜻하는가. 

🔹───────── 🔹 

📌 읽고 나서 가장 흥미로웠던 건 신화가 과학을 예언했다는 식의 단순한 결론이 아니었다. 인간의 욕망과 질문이 시대마다 다른 언어를 입고 반복된다는 점이었다. 다만 신화와 현대 기술을 빠르게 오가는 만큼 몇몇 대목은 더 오래 머물며 근거와 논쟁을 보여줬다면 좋았겠다는 아쉬움도 있다. 그래도 과학을 어렵게 느끼지만 인간의 상상력이 기술로 변하는 과정을 보고 싶은 독자라면 한번 읽어보길 바란다.