『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』 윤동주에서 릴케까지, 손끝으로 건네는 72개의 위로

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』 윤동주에서 릴케까지, 손끝으로 건네는 72개의 위로 

🔺 저자 : 김옥림 

🔺 출판사 : 정민미디어

🎯 요즘은 마음이 자주 메말라 있다는 걸, 말이 먼저 보여준다. 가까운 사람에게는 쉽게 날이 서고, 꼭 전하고 싶었던 말은 타이밍을 놓친 채 마음속에서 굳어버린다. 그래서 나는 ‘말을 잘하고 싶다’는 욕심보다, ‘말을 다치지 않게 건네고 싶다’는 바람으로 이 책을 읽고 썼다. 화려한 말솜씨를 가르치는 책이 아니라, 한 줄의 시를 따라 쓰는 동안 마음이 먼저 단정해지는 경험을 선물하고 있다. 시를 읽는 것과 시를 쓰는 것 사이에는 생각보다 깊은 간격을 손끝으로 건너게 해준다.

🔖 ‘말의 연습’은 결국 마음의 연습

문장은 누군가에게 잘 보이기 위한 기술을 말하지 않는다. 오히려 말이 거칠어지는 이유가 마음이 급해졌기 때문이라는 사실을 조용히 일깨운다. 필사는 그 급함을 천천히 풀어주는 행위이다. 눈으로 읽을 때는 스쳐가던 문장이, 손으로 쓰는 순간 내 호흡과 속도에 맞춰 살아난다. 

🔖 1부 ‘내게로 와서 꽃이 되었다’는 우리 시의 고요한 정서를 따라 마음을 맑게 씻어준다. 윤동주, 김소월, 정한모, 정지용 등 우리가 오래도록 사랑해온 우리 시가 담겨 있다. 윤동주의 〈별 헤는 밤〉 ‘별 하나에’라고 쓰는 매 순간, 추억과 사랑과 쓸쓸함이 내 마음에도 하나씩 새겨진다. 정한모의 〈어머니〉“어머니는 눈물로 진주를 만드신다”라는 구절을 따라 적다 보면, 내가 받은 사랑의 크기를 뒤늦게 헤아리게 되고, 결국 가장 늦게 깨닫는 말을 연습하게 된다. 고마움, 그리움, 미안함 같은 말들.

🔖 2부 ‘내게로 와서 사랑이 되었다’는 세계 명시를 통해 사랑과 삶의 태도를 더 넓게 보여준다.릴케, 셰익스피어, 예이츠, 네루다 등 세계 명시들이 이어진다.  릴케의 문장은 사랑을 감정이 아니라 훈련으로 느끼게 한다. “손으로 붙잡듯이 심장으로 잡으리”라는 문장을 적는 동안, 다정함이 저절로 생기는 게 아니라 마음의 근육처럼 길러지는 것임을 알게 된다. 셰익스피어 〈소네트 18〉은 ‘시간을 넘어 남는 말’의 상징처럼 다가온다. 필사는 결국 사라지지 않을 말을 내 안에 새기는 일이라는 걸.

🔖 말과 마음을 연습하는 72편의 언어  

이 책의 가장 큰 미덕은 72편이라는 분량이다. 많지도, 적지도 않은 이 숫자는 완독을 강요하지 않는다. 대신 오래 곁에 두고 필요할 때마다 펼치게 만든다. 이 책에 담긴 72편의 시는 말하기 전에 마음을 가다듬게 하고, 누군가에게 건넬 말을 연습하게 만든다. 결국 이 책은 시를 통해 더 나은 언어를 배우는 과정이며, 더 다정한 사람이 되기 위한 연습장이다.

📝 다정한 말은 갑자기 튀어나오지 않는다는 사실이었다. 다정함은 마음의 속도를 늦추고, 오래 좋은 문장에 필사를 하는동안 조금씩 길러진다. 시는 마음이 쉬어가는 고향이라는 말이 정말 맞았다. 

📌 이 책은 말로 누군가를 상처 내고 싶지 않은 당신에게 건네고 싶습니다.

『 우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?』 노래가 시가 되고, 시간이 문장이 되는 순간 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집

우울한 날엔 어떤 옷을 입을까? - 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집
이두헌 지음 / 이은북 / 2025년 12월

『 우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?』 노래가 시가 되고, 시간이 문장이 되는 순간 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집 

🔺 저자 : 이두헌

🔺 출판사 : 이은북

🎯 노래시 필사집이라는 형식은 처음이지만 , 이두헌이라는 이름이 내게 이미 음악과 기억으로 먼저 자리 잡고 있었기 때문이다. 『우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?』는 이야기를 들려주거나 설명을 건네는 책이 아니다. 이 책은 시간을 조용히 펼쳐 보인다. 그리고 그 위에 필사를 남기게 한다. 

🔖 노래로 살아온 한 사람의 시간

이 책을 이해하는 가장 빠른 길은, 역설적으로 ‘내용’을 찾지 않는 것이다. 대신 이 시를 쓴 사람이 어떤 시간을 살아왔는지를 떠올리게 된다. 1980년대, 다섯손가락의 노래들은 도시의 골목과 청춘의 그늘을 정직하게 노래했다. 화려하지 않았고, 쉽게 낙관하지도 않았다. 그 시절의 감각은 시간이 흘러도 사라지지 않고, 이 책 속 문장들로 다시 숨을 쉰다. 

🔖 우울을 해결하지 않는 질문

‘우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?’라는 제목은 답을 요구하지 않는다. 이 질문에는 처방도, 극복도 없다. 다만 우울한 날의 나를 밀어내지 말고, 그 상태 그대로 하루를 살아보라는 태도가 담겨 있다. 이두헌의 노래시들은 언제나 그렇듯 감정을 몰아붙이지 않는다. 슬픔을 설명하지 않고, 고독을 과장하지 않는다. 그 대신 조용히 곁에 남아 있는 문장만이 있다.

🔖 검열 이전의 언어, 원래의 노래

이 필사집이 특별한 이유 중 하나는 우리가 익숙하게 알고 있던 노래의 ‘원래 언어’를 만날 수 있다는 점이다. ‘이층에서 본 거리’의 초판 가사, ‘풍선’의 원 가사처럼 시대의 검열로 다듬어지기 전의 문장들은 한층 더 날것에 가깝다. 그 문장들 속에는 도시의 모순, 가난한 시선, 말하지 못했던 감정이 고스란히 남아 있다. 

🔖 필사라는 가장 느린 독서

필사를 하다 보면 손이 멈추는 순간들이 생기고, 그때마다 문장이 나를 붙잡는다. 펜으로 적는 동안 노래는 머릿속에서 다시 흘러나오고, 그 시절의 풍경과 지금의 내가 겹쳐진다. 필사라는 형식이 이두헌의 음악과 이렇게까지 잘 어울릴 수 있다는 사실이 오래 남는다. 

📝 우울이라는 감정이 조금 다르게 느껴졌다. 없애야 할 상태가 아니라, 그날의 나를 설명하는 하나의 옷처럼 느껴졌기 때문이다. 노래로 시작해 시로 남고, 다시 손글씨로 이어지는 이두헌의 시간은 조용하지만 깊다. 빠르게 소비되는 문장들 사이에서, 이렇게 천천히 곁에 남는 책이 있다는 게 고마웠다.

📌 이 책은 우울을 밀어내지 않고 조용히 함께 걸어보고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『답은 언제나 서양 철학』 역사의 강물 위에서 철학이 또렷해지는 순간

답은 언제나 서양 철학 - 2,500년 전부터 지금 이 순간에도
황헌 지음 / 시공사 / 2025년 12월

『답은 언제나 서양 철학』 역사의 강물 위에서 철학이 또렷해지는 순간

🔺 저자 : 황헌 

🔺 출판사 : 시공사

🎯 철학은 늘 “언젠가”의 숙제로 남아 있었고, 펼치면 곧장 난해함이 달려올 것만 같다. 그런데 이 책은 처음부터 내 어깨를 누르지 않고, 한 정거장씩 함께 가자고 손을 내민다. 역사라는 풍경을 곁에 붙여 주니 개념이 갑자기 공중에 뜨지 않고, 내 일상 가까이로 내려오는 기분이 든다. 읽다 보면 나도 모르게 질문이 생기고, 그 질문이 나를 조용히 생각하게 만든다.

🧠  철학은 왜 늘 역사와 함께 걸을까

이 책의 가장 큰 매력은 “철학을 품지 않은 역사, 역사를 품지 않은 철학은 없다”는 문장을 실제 독서 경험으로 증명한다는 점이다. 한 철학자의 생각이 어디서 튀어나온 게 아니라, 그가 살던 시대의 공기와 충돌 속에서 자라났다는 걸 계속 확인 시켜준다. 그래서 철학이 어렵다기보다, 철학을 떼어놓고 읽어왔던 내가 어려웠던 게 아닐까 싶다.

🧠 질문으로 시작되는 철학 여행의 리듬

소크라테스의 출발은 늘 깔끔하다. “모른다는 걸 아는 것”이라는 단순한 문장이, 이상하게도 내 하루의 태도를 바꿔놓는다. 이 책은 답을 강요하지 않고, 대신 질문을 잘 건네는 법을 보여준다.

🧠  별보다 더 반짝이는 마음, 그리고 무너진 기준

칸트의 ‘마음의 안경’ 같은 비유는, 어렵다는 소문만 듣고 피해왔던 문을 한 번에 열어준다. 니체의 “신은 죽었다”를 만날 땐 충격보다도 묘한 해방감이 먼저 왔다. 기준이 무너진 자리에 공허만 남는 게 아니라, 내가 직접 선택해야 한다는 책임이 생긴다는 사실이 또렷해진다. 그 책임이 무겁지만, 이건 이상하게도 나와 맞다은 현실이다 .

🧠 지금 이 순간의 공론장까지 이어지는 철학

하버마스를 만났을 때,철학이 책장 속 과거가 아니라 지금의 사회를 움직이는 현재형이라는 감각이 강해졌다. 뉴스와 댓글과 침묵이 뒤섞인 시대에, 말과 말 사이를 어떻게 다시 세울 것인지 묻는 책이다. 읽고 나면 세상을 보는 눈이 조금 더 느려지고, 조금 더 정직해진다.

📝 책장을 덮고 나니 “답”이라는 단어가 조금 다르게 들렸다. 누군가가 내려주는 정답이 아니라, 내가 살아가며 계속 갱신해야 할 질문의 방향 같은 것. 역사라는 강을 따라 철학이라는 정거장에 잠깐씩 내려, 내 생각의 습관을 점검하고 다시 올라타는 느낌이 좋았다. 세상이 너무 빠르고 말이 너무 많을수록, 이런 책 한 권이 내 안의 속도를 다시 맞춰준다. 

📌 이 책은 멈춰 있던 사유를 다시 움직이게 하는 이에게 권하고 싶은 책입니다. 

일본어 기초한자 무작정 따라하기 쓰기노트 -한자를 두려워하던 나를 안심시킨 가장 현실적인 연습장

일본어 기초한자 무작정 따라하기 쓰기노트 ㅣ 일본어 무작정 따라하기
후지이 아사리 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 12월

일본어 기초한자 무작정 따라하기 쓰기노트 -한자를 두려워하던 나를 안심시킨 가장 현실적인 연습장

🔺 저자 : 후지이 아사리 

🔺 출판사 : 길벗이지톡

🎯 일본어를 공부하면서 가장 오래 미뤄두었던 게 한자였다. 읽을 수는 있는데 쓰라고 하면 손이 멈추고, 외운 것 같아도 며칠 지나면 흐릿해지는 그 감각이 늘 부담이었다. 이 책은 그런 상태의 나에게 “완벽하게 이해하지 않아도 된다, 일단 써보자”라고 말해주는 교재처럼 느껴졌다. 

🌸 왜 ‘쓰기노트’가 필요한지

한자를 눈으로만 아는 것과 손으로 써서 아는 건 분명히 다르다는 걸 이 책을 쓰면서 실감했다. 알고 있다고 생각했던 한자도 막상 쓰려고 하면 획순이 흐트러지고 모양이 어색해졌다. 이 노트는 그 어색함을 그대로 드러내게 만든다. 한자를 제대로 익히는 시작점이 된다.

🌸 초급자에게 딱 맞는 315자

상용한자 교재의 압도적인 양에 지쳤던 사람이라면 315자라는 숫자부터 안심이 된다. 많지도 적지도 않은 이 분량은 ‘끝이 보인다’는 느낌을 준다. 주제별, 품사별로 나뉜 구성 덕분에 무작위 암기가 아니라 맥락 속에서 한자를 익히게 된다. 

🌸 단어 중심이라 덜 헷갈린다

일본어 한자가 어려운 이유는 읽는 법이 여러 개이기 때문이다. 이 책은 그 복잡함을 한자 자체가 아니라 단어 속에서 자연스럽게 익히도록 유도한다. 이미 알고 있는 기본 단어들이 예문으로 등장해, ‘새로 외운다’기보다 ‘정리한다’는 감각이 든다. 그래서 부담이 적고, 기억도 오래 남는다.

🌸 끝까지 가게 만드는 구성

왼쪽은 설명, 오른쪽은 쓰기라는 단순한 구조가 생각보다 큰 힘을 발휘한다. 페이지를 넘기면 바로 손을 움직이게 되고, 공부 흐름이 끊기지 않는다. QR코드로 발음을 확인할 수 있는 점도 쓰기와 듣기를 자연스럽게 연결해준다. 하루 분량이 명확해 “오늘은 여기까지”라는 기준이 생기는 것도 좋았다.

📝 공부를 하면서 드물게 “이건 끝낼 수 있겠다”라는 확신이 드는 책이 있다. 이 쓰기노트가 그랬다. 한자를 잘 쓰게 되었다기보다, 한자를 더 이상 피하지 않게 되었다는 점이 가장 큰 변화였다. 일본어 한자를 다시 차근차근 정리하고 싶은 당신에게 이 책은 조용히 옆에 앉아주는 연습장이 되어줄 것이다. 

📌 이 책은 한자 앞에서 늘 망설였던 당신에게 건네고 싶습니다.

『어번던스 코드』 무너진 날들 위에 다시 세우는 내면의 풍요

어번던스 코드 - 당신의 무한한 가능성을 깨우는 기적의 비밀코드
윤유리 지음 / 서사원 / 2026년 1월

『어번던스 코드』 무너진 날들 위에 다시 세우는 내면의 풍요

🔺 저자 : 윤유리

🔺 출판사 : 서사원

🎯 솔직히 마음 한쪽이 좀 찔렸다. ‘명상’이라는 단어가 주는 고요함이 좋으면서도, 내 일상은 늘 바쁘다는 핑계로 그 고요를 멀리해왔기 때문이다. 그런데 이 책은 처음부터 “편해지자”가 아니라 “다시 설계하자”로 말을 걸어왔다. 커리어의 정상에서도 공허할 수 있다는 고백, 무너진 삶이 오히려 방향이 될 수 있다는 문장이 내 안의 오래된 불안을 건드렸다.

🔖 노력의 끝에서 만난 공허

승무원에서 영국 로펌 파트너가 되기까지의 이야기에는 ‘대단함’보다 ‘살아남음’이 먼저 느껴졌다. 잘해내고 있는데도 마음은 비어 있고, 아침마다 불안이 먼저 깨어나는 감각이 이상하게 낯설지 않았다. 이 책이 좋았던 건, 그 공허를 의지 부족으로 몰아붙이지 않고 “존재 상태”의 문제로 다시 이름 붙여준 점이다.

🔖 명상은 멈춤이 아니라 설계다

나는 명상을 늘 휴식이나 도피처럼 오해해왔는데, 저자는 명상을 ‘미래의 나를 현실로 끌어오는 장치’로 다룬다. 조용히 앉아있는 시간이 아니라, 사고의 방향을 바꾸고 감정을 정렬하고 선택을 선명하게 만드는 시간. 피하려고만 했던 내 감정을 처음으로 다른 각도에서 보게 했다.

🔖  ‘앎’이 시작되면 삶이 바뀐다

책에서 반복되는 ‘앎’은 지식이 아니라 내 삶의 중심을 알아차리는 감각에 가깝다. 남의 기준으로 달려온 내가, 정작 내 기준을 한 번도 제대로 써본 적 없다는 사실이 조금 씁쓸했다. 소크라테스의 “네 자신을 알라”가 멀게만 느껴졌는데, 이 책을 읽는 동안엔 그 문장이 생활어처럼 내려앉는 순간이 있었다.

🔖아주 작은 습관의 힘

거창한 변화보다 “하루 10분”을 반복하는 실전 구조가 현실적으로 다가왔다. 삶이 망가진 자리에서 다시 시작한다는 건 의지가 아니라 루틴이 필요하다는 말이 맞았다. 나도 당장 인생을 뒤집을 수는 없겠지만, 내 하루의 시작을 내가 선택하는 연습 정도는 오늘부터 가능하겠다고 생각이든다.

📝 읽는 내내 ‘성공’보다 ‘성장’이라는 단어가 더 오래 남았다. 내가 원하는 삶이 무엇인지 묻는 질문을 피하지 않게 해준 것만으로도, 이 책은 이미 그 역할을 했다. 지금의 당신이 너무 오래 버텨왔다면, 잠깐 멈춰 숨을 고르고 다시 설계하는 법을 이 책에서 배웠으면 한다 . 

📌 이 책은 불안 속에서도 삶의 방향을 다시 잡고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.