『삼국지 인생공부』 천하를 움직인 심리전략을 내 삶의 언어로 다시 읽다

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

『삼국지 인생공부』  천하를 움직인 심리전략을 내 삶의 언어로 다시 읽다 

🔺 저자 : 김태현 , 나관중

🔺출판사 : PASCAL

🎯『삼국지 인생공부』를 처음 읽고 나서는 “역시 삼국지는 삼국지다”라는 감탄으로 끝났는데, 필사를 하고 나니 책이 내 안쪽으로 더 깊게 들어왔다. 문장을 따라 쓰는 동안 조조의 냉정함이 단순한 악역이 아니라 생존의 계산이라는 걸, 제갈량의 원칙이 멋진 말이 아니라 관계의 비용을 줄이는 기술이라는 걸 자꾸 떠올리게 됐다. 이번 서평은 ‘읽었다’보다 ‘남았다’에 가까운 기록으로, 내가 어떤 문장 앞에서 멈춰 섰는지 솔직하게 적어보려 한다.

🔖 천하대세의 흐름을 내 하루에 가져오는 법

“분구필합, 합구필분”을 필사하니 거창한 역사보다 내 인간관계가 먼저 떠올랐다. 가까웠던 사람이 멀어지고, 멀어진 사이가 다시 붙는 반복이 억울함이 아니라 자연스러운 순환처럼 보였다. 그래서 요즘은 변화가 오면 붙잡기보다, 흐름을 읽고 내가 할 수 있는 선택만 조용히 챙기려 한다.

🔖 리더십은 칼날과 마음을 함께 쓰는 일

“차라리 내가 천하 사람을 저버릴지언정…”이라는 조조의 문장은 여전히 불편하지만, 동시에 리더의 고독을 적나라하게 보여줘서 눈을 피할 수가 없었다. 감정으로 움직이면 관계는 쉬운데, 책임이 걸린 순간에는 냉정함이 필요하다는 사실을 인정하게 된다.

🔖 관계는 달콤함이 아니라 원칙에서 오래간다

“군자의 사귐은 물처럼 담백하고”를 쓰는 순간, 내가 얼마나 자주 달콤한 말에 마음을 맡겨왔는지 부끄러워졌다. 담백함은 무심함이 아니라, 흔들리지 않는 기준이 있다는 뜻이라는 걸 필사 덕분에 또렷하게 배웠다. 

🔖 교만을 낮추고 때를 기다리는 사람의 기술

관우의 오판과 사마의의 처세가 한 책 안에서 대비될 때, 나는 ‘능력’보다 ‘자기조절’이 더 무섭다는 걸 실감했다. 크게 될수록 작아질 줄 아는 사람, 드러날수록 숨을 줄 아는 사람이 결국 판을 가져간다. 요즘 나도 뭔가를 증명하려는 마음이 올라올 때, “지금은 큰 소리 낼 때인가”를 스스로에게 먼저 묻는다.

📝 필사한 문장들은 책장 안에만 있지 않고, 의외로 내 하루의 말투와 선택 속에 숨어 들어왔다. 『삼국지 인생공부』는 영웅담을 멀리서 구경하게 하기보다, 내 안의 조급함과 교만, 흔들리는 관계를 조용히 비춰주는 거울 같았다.

📌  이 책은 흔들리는 현실 속에서 기준을 세우고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『어른의 관계를 가꾸는 100일 필사 노트』 관계에 휘둘리지 않고 나답게 서는 100일의 연습

어른의 관계를 가꾸는 100일 필사 노트
김종원 지음 / 청림Life / 2025년 9월

『어른의 관계를 가꾸는 100일 필사 노트』  관계에 휘둘리지 않고 나답게 서는 100일의 연습  

🔺 저자 : 김종원 

🔺 출판사 : 청림Life

🎯 이책에서는  “나는 대체 왜 인간관계에서 이렇게 자주 지치는 걸까”라는 질문이었다. 잘해주면 당연하게 여기고, 선을 지키면 차갑다고 느끼는 사람들 사이에서 어느 순간부터는 그냥 말수를 줄이고 감정도 줄이게 됐던 것 같다. 그래서 이번에는 누군가의 조언을 더 듣기보다, 먼저 내 마음과 관계를 하나씩 정리하는 시간이 필요하다고 느꼈다. 

🔖 관계에 휘둘리던 나를 내려놓는 시간  

“사람들 속에서 나다움을 잃지 않으려면”이라는 문장이 너무 또렷하게 박혔다. 호감 받고 싶어서, 상처 주기 싫어서 늘 먼저 맞춰 주던 순간들이 떠올라서 조금 뜨끔하기도 했다. 이 책은 그런 마음을 다그치지 않고, 다만 지금의 나를 솔직하게 인정하는 자리에서부터 시작하자고 조용히 손을 내밀어 준다.

🔖 넓히기보다 지혜롭게 좁히는 법  

“어른은 관계를 넓히는 게 아니라 지혜롭게 좁히는 사람이다”라는 말이 이 책의 핵심 문장 중 하나처럼 느껴졌다. 누구와도 잘 지내야 한다는 압박 대신, 어떤 사람과는 거리를 두어도 된다는 허락을 받는 기분이 들었다. 버리지 못해서 쌓인 물건처럼, 불필요한 관계를 정리하는 일이 곧 나를 지키는 일이라는 것을 필사하면서 조금씩 체감하게 된다.

🔖 손으로 쓰며 배우는 어른의 관계 

문장들을 읽기만 했을 때와, 직접 따라 써 보았을 때의 느낌은 확실히 달랐다. “거절은 나만의 철학이 있다는 증거”라는 문장을 손으로 적는 동안, 미뤄 두었던 몇몇 거절의 장면이 슬그머니 떠올랐다. 왜인지 마음 한구석이 단단해지는 느낌이 들었고, 그게 이 책이 말하는 필사의 힘이라는 생각이 들었다.

🔖 나를 지키는 문장들이 남긴 변화  

이 책이 특별하게 느껴졌던 건, 인간관계의 기술만 나열하는 것이 아니라 “어떤 사람으로 살 것인가”라는 방향까지 함께 묻기 때문이었다. 타인에게 기대하기보다 내 어제와 오늘을 연결해서 바라보라는 문장들, 관계 속에서 나를 자꾸 잃어버리던 시간들을 천천히 되돌아보게 한다.

📝 천천히 필사해 나가는 시간은, 결국 내 마음의 정원을 한 뼘씩 다시 손보고 가꾸는 일과도 닮아 있었다. 모든 관계를 지키려 애쓰던 자리에서 조금 물러나, 어떤 사람 곁에서 웃고 있고 싶은지 차분히 떠올려 보는 시간이 되었다. 오늘도 어딘가에서 상처를 참아 내고 있을 누군가에게, “관계를 지혜롭게 좁히는 것 역시 충분히 따뜻한 선택”이라는 말을 조용히 건네고 싶어진다

📌 이 책은 타인의 시선보다 나의 기준을 세우고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『길을 찾는 책 도덕경』 소박한 번역으로 다시 여는 노자의 길

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

『길을 찾는 책 도덕경』 소박한 번역으로 다시 여는 노자의 길  

🔺 저자 : 켄 리우 Ken Liu  , 노자 

🔺 옮긴이 : 황유원 

🔺 출판사 : 윌북

🎯 도덕경은 늘 “언젠가 제대로 읽어야지” 하고 미뤄 둔 고전이었다. 너무 유명해서 오히려 손이 가지 않는 책, 어려울 것 같아 첫 장을 넘기기 전에 지레 겁먹게 되는 책 말이다. 그런데 소설가 켄 리우가 “나만의 도덕경”을 찾는 과정과 함께 이 고전을 새로 옮겼다는 소개를 보고, 이번만큼은 조금 다른 만남이 될지도 모른다는 기대가 생겼다.

🔖 소설가가 다시 연 ‘도덕경’의 문  

이 책의 흥미로운 점은, 번역자인 동시에 독자인 켄 리우의 여정을 함께 따라가게 된다는 점이다. 그는 왜 또 한 권의 도덕경이 필요한지 설득하려 하지 않고, 그저 자신이 이 텍스트와 씨름한 흔적을 담담히 보여준다. 그 과정에서 도덕경은 추상적인 경전이 아니라, 한 사람의 삶을 다시 일으켜 세운 책으로 천천히 모습을 드러낸다.

🔖 무위의 언어, 애씀의 시대를 비추다  

서문에서 켄 리우는 “모른다”고 말하는 노자의 태도와, 모든 질문에 대답하려는 AI의 전지적 태도를 나란히 놓고 바라본다. 애쓰고 증명하고 확장하라는 요구가 당연한 시대에, 도덕경은 애씀을 내려놓는 다른 종류의 지혜를 보여준다. 지금 우리의 삶을 향해 던지는 물음은 생각보다 날카롭고 동시에 따뜻하다.

🔖 소박한 번역과 장자의 이야기  

켄 리우는 도덕경을 과도하게 꾸미지 않고, 다듬지 않은 나뭇가지를 닮은 소박한 번역을 선택한다. 장자의 이야기를 덧붙여 오늘의 언어로 다시 풀어내는 방식은, 노자와 장자가 한 테이블에 앉아 우리와 대화하는 듯한 인상을 남긴다.

🔖 나만의 길을 찾는 독서라는 길  

정답을 주는 대신 각자에게 “당신의 도덕경은 무엇인가”를 묻고 물러난다는 데 있다. 앞부분에서 많던 번역자의 삽입글이 점점 줄어들다가 사라지는 흐름은, 언젠가 텍스트와 독자만 남도록 한 걸음씩 뒤로 물러서는 몸짓처럼 느껴진다. 결국 길을 찾는 일은 책 속의 지혜를 외우는 일이 아니라, 여백에 자신의 말을 적어 넣는 연습이라는 것을 조용히 깨닫게 된다.

📌 “천 리 길도 그대가 서 있는 바로 그곳에서 시작한다”는 말을 오늘 하루의 자리에서 다시 곱씹게 된다

『삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들』 과학의 통찰이 삶의 태도가 될 때

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

『삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들』 과학의 통찰이 삶의 태도가 될 때  

🔺 저자 : 유윤한

🔺출판사 : 드림셀러

🎯 요즘처럼 변화가 빠른 시대에 나라는 사람의 속도는 왜 늘 뒤처지는 것 같을까, 그런 감정이 가끔 서늘하게 남곤 했다. 그래서 과학자들의 문장 속에 담긴 사유와 태도가 이 흔들림을 조금이라도 정리해 줄 수 있지 않을까 기대했다. 어쩌면 내가 잃어버린 방향을 찾는 일은 지식보다 태도를 다시 세우는 일인지도 모른다.

🔖지루함을 견딘다는 태도  

멘델과 프랭클린의 일화는 반복과 기록이 얼마나 큰 결실을 만들어내는지 조용하게 말해 준다. 수천 번의 실험과 외로운 시간을 견디며 그들은 자신이 하는 일의 의미를 스스로 확신했다. 이 책을 읽으며 지루함을 견딘다는 것은 단순한 끈기가 아니라 나를 지탱하는 믿음이라는 사실이 마음 깊이 남았다.

🔖 세계를 이해하려는 질문의 힘  

과학자들의 문장은 대답보다 질문이 먼저였다. 탈레스에서 칼 세이건까지, 그들의 언어는 세계를 묻는 방식 자체가 삶의 방향을 비추는 나침반이 될 수 있음을 보여준다. 읽다 보면 질문하는 태도가 결국 나 자신을 이해하려는 움직임으로 이어진다는 것을 조용히 깨닫게 된다.

🔖 실패를 다시 시작하게 만드는 용기  

퀴리 부인, 프랭클린, 호킹 같은 인물들의 삶은 실패를 피하는 대신 실패를 연구하는 사람들의 기록이었다. 그들의 문장을 따라가다 보면 좌절과 실험의 반복 속에서도 사유는 멈추지 않는다는 사실이 인상적으로 다가온다.

🔖 나만의 속도를 찾는 사유의 기술  

SNS와 비교 속도에 지친 마음에게 과학자의 문장은 오히려 느림의 미학을 알려 준다. 지식을 빠르게 소비하기보다 손으로 따라 쓰며 사유를 천천히 되찾는 과정이 생각의 속도를 되돌리는 시간을 결국 나만의 리듬으로 회복하는 일과 맞닿아 있다.

📝 고대에서 중세, 근대, 현대, AI 시대로 나누는 방식도 한때 생각해 보았지만, 결국 이 책이 던지는 물음에 더 가까운 네개의 축으로 다시 엮어 보고 싶어졌다. 더 빨리 나아가려 애쓰기보다, 지금의 나를 어떻게 바라봐야 하는가에 대한 질문이었다.과학자들이 남긴 언어는 결국 삶의 속도를 조절하는 태도에서 시작된다는 메시지를 놓치지 않게 해준다.

📌이 책은 흔들리는 방향 속에서도 중심을 찾고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『흰 달』 어둠을 통과해 다시 떠오르는 내면의 빛

흰 달 ㅣ 알발리 시선집 2
이지선 지음 / 알발리 / 2025년 6월

『흰 달』 어둠을 통과해 다시 떠오르는 내면의 빛  

🔺 저자 : 이지선 

🔺 출판사 : 알발리

🎯 밝은 제목과는 달리 이 책이 데려갈 곳은 분명 어둠일 텐데, 묘하게도 그 어둠이 두렵지 않았다. 오히려 지금껏 외면해 온 기억 하나쯤은 마주해도 괜찮겠다 싶은 마음이 천천히 자라났다. 시인의 목소리를 따라가며 잊힌 감정과 오래된 그림자를 복원하는 시간이 되기를 기대했다.

🔖 가장 오래된 상처의 자리  

초반의 시들은 마치 오래된 방을 천천히 여는 듯한 기분을 준다. ‘14살’, ‘새아빠’, ‘피가 흐르는 밤’ 같은 작품들은 말보다 숨결이 먼저 흔들리는 순간을 기록한다. 어둠의 첫 뿌리를 들여다보는 일은 선명하고도 잔혹하지만, 그 감정의 깊이를 인정하는 순간 묘한 해방감이 스며든다.

🔖 어둠을 응시하는 용기 

‘흰 달’의 장면들은 밤의 결을 손끝으로 더듬듯 묘사한다. 사슬의 소리를 견디며 잠든 척 숨죽이는 모습은 누구나 품고 사는 공포의 얼굴을 드러낸다. 그러나 그 순간 떠오르는 달의 빛이 어둠을 도려내는 것이 아니라, 그 어둠을 품은 채 존재한다는 사실이 오히려 나를 멈춰 서게 했다.

🔖  관계가 비추는 미세한 빛들  

뒤로 갈수록 시인은 사람의 체온을 다시 찾는다. 첫사랑의 계절 여름날의 집 앞의 짧은 풍경, 딸기의 맛처럼 사소한 기억들이 어둠 사이사이에 흩뿌려져 숨구멍이 되어 준다. 완전히 밝지도, 그렇다고 사라지지도 않는 그 온도는 인간이 버티는 방식의 또 다른 형태처럼 느껴졌다.

🔖 다시 피어나는 자신에게로  

‘우리는 살았고, 살고 있다’, ‘꽃은 필 수 있다’ 같은 작품은 과거의 잔해 위에서도 삶은 끝내 다시 솟아오른다는 사실을 속삭인다. 힘주어 외치지 않아도 되는 회복의 언어가, 오히려 더 깊게 스며드는 순간들이었다.

📝 마음의 가장 깊은 곳에서 아주 작은 빛이 깜박이는 느낌이 들었다. 오래도록 붙잡고 있던 그림자들이 조금은 모양을 바꾸며 내게 말을 거는 듯했다. 어둠을 지나온 사람만이 발견할 수 있는 달의 자리, 그 조용한 빛을 이 시집은 끝내 보여 주었다

📌 이 책은 오래된 마음의 문을 천천히 열어 보고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.