『퀀텀의 시대』 - 문명의 두 번째 도약을 해석하는 양자컴퓨터 안내서

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

『퀀텀의 시대』  - 문명의 두 번째 도약을 해석하는 양자컴퓨터 안내서

🔺 저자 : 이순칠

🔺 출판사 : 해나무

🎯 ‘양자’라는 낯선 단어가 공허한 유행어가 아니라 우리의 삶을 바꾸어 온 실체라는 사실이 선명해졌다. 나는 이 책을 따라 과거의 첫 번째 퀀텀 점프를 지나, 기술이 미래를 다시 쓰는 두 번째 점프의 문턱에 섰다. 어렵지 않게, 그러나 가볍지도 않게. 현재,과학의 언어로 시작해 정책과 윤리, 산업의 언어로 확장되는 여정을 읽는 동안, 불안과 호기심 사이에서 내 시선도 차분히 정렬되었다.

🔖 세상을 다시 본다는 뜻-과거 

저자는 뉴턴 역학에서 양자역학으로 옮겨간 전환을 ‘문명의 첫 퀀텀 점프’라 부른다. 입자의 위치와 운동을 확률로 말하고, 관측이 세계의 상태를 바꾼다는 발견은 자연을 보는 우리의 눈을 근본부터 바꾸었다. 수식 없이도 개념이 또렷해지는 설명 덕에 중첩, 측정, 얽힘과 같은 난해한 개념이 일상의 예로 연결된다. 

“양자물리는 우리의 문명만이 아니라 사고방식까지 바꾸었다.”

🔖 기술이 문명을 움직일 때 -미래

양자센서·양자통신·양자컴퓨터로 대표되는 응용 분야에서 저자는 ‘왜 지금인가’를 답한다. 원자 하나를 비트로 삼고, 얽힘을 자원으로 쓰며, 고전 계산과는 다른 방식으로 문제를 푼다. 암호 해독과 보안, 신약 개발과 물질 설계, 최적화와 에너지 관리, 금융과 물류까지 한 줄기 기술이 아니라 산업 구조를 재편할 파급으로 설명된다. 

🔖 양자 이후의 삶 윤리, 일, 투자, 그리고 나 -현재

양자컴퓨터가 오면 무엇이 달라질까. 보안 체계의 전환, 산업 최적화, 과학 계산의 속도만이 답은 아니다. 누가 접근할 수 있고, 어디에 먼저 쓰이며, 어떤 불평등과 위험을 낳는가가 함께 질문된다. 기업은 시뮬레이션과 파일럿으로 ‘양자 준비도’를 쌓고, 국가는 인력·표준·윤리를 세팅해야 한다. 개인에게 주는 조언은 담백하다. 

💬 새로운 문명의 문턱에서 우리가 필요한 것은 공포도 과장도 아니다. 정확히 이해하고, 천천히 그러나 멈추지 않는 준비다. 이 책은 그 길에 놓인 촘촘한 이정표처럼, 방향을 잃은 마음에 나침반을 건넨다.

📌 이 책은 기술의 소음을 가르고 본질의 좌표를 찾고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『예수님의 부활, 믿을 수 있나요?』 -의심에서 믿음으로, 부활이 우리에게 묻는 네 가지 이야기 Is Easter Unbelievable?

예수님의 부활, 믿을 수 있나요?
레베카 맥클러플린 지음, 김혜경 옮김 / 굿트리 / 2025년 3월

『예수님의 부활, 믿을 수 있나요?』  -의심에서 믿음으로, 부활이 우리에게 묻는 네 가지 이야기

Is Easter Unbelievable? 

🔺 저자 : 레베카 맥클러플린 Rebecca McLaughlin 

🔺 옮긴이 : 김혜경

🔺 출판사 : 굿트리

🎯 이 책은 단 네 가지 질문으로 우리의 이성, 감정, 믿음을 동시에 두드린다. “예수는 실제로 존재했는가?”, “그의 죽음은 옳은가?”, “부활은 믿을 수 있는가?”, “그 제안은 매력적인가?” 질문 하나하나가 오래된 신앙의 껍질을 벗겨낸다. 얇은 책이지만 읽을수록 밀도가 짙고, 부활이 신화가 아닌 ‘삶의 초대’로 다가온다.

🔖 예수는 실제로 존재했는가

저자는 “예수는 실존 인물이었다”는 사실을 복음서와 비기독교 사료를 통해 입증한다. 복음서가 선전물이 아니라 오히려 ‘불편할 만큼 사실적’인 기록임을 보여준다. 제자들의 실패, 여성의 증언, 서로 다른 관점의 복음서, 이것이 조작된 이야기가 아니라 생생한 목격자의 흔적임을 말한다. 부활 논의를 위한 첫 단추는 바로 이 역사성이다.

🔖 십자가, 잔혹한 형벌인가 사랑의 정의인가

“무고한 이가 죄인을 대신해 죽는 게 정의로운가?”라는 물음은 기독교의 가장 도덕적인 난제다. 그러나 저자는 하나님의 정의가 ‘사랑 없는 공의’가 아니라 ‘죄를 미워하되 사람을 포기하지 않는 사랑’임을 보여준다. 십자가는 폭력이 아니라, 죄인을 위한 사랑의 정의다.

🔖부활은 합리적으로 믿을 수 있는가

부활의 신뢰성은 제자들의 급격한 변화, 비어 있는 무덤, 그리고 여성들의 첫 증언에서 드러난다. 만약 이 모든 게 꾸며진 이야기라면, 당시 사회에서 증언 자격이 없던 여성을 첫 목격자로 세웠을 리 없다. “부활은 역사적으로 합리적이며, 신앙은 이성을 배제하지 않는다”는 저자의 결론이 설득력 있게 다가온다.

🔖 나는 부활이요 생명이라 하신 초대 앞에서

마지막 장에서 저자는 해리 포터의 묘비 구절, “맨 나중에 멸망 받을 원수는 사망이니라”를 인용한다. 그리고 말한다. 예수의 부활은 ‘죽음 이후의 영혼 이야기’가 아니라, 몸과 삶까지 새롭게 하시는 초대다. 부활은 교리나 전설이 아니라, 지금 이 순간 우리를 향한 사랑의 손짓이다. “나는 부활이요 생명이니 이것을 네가 믿느냐?”라는 질문이 독자의 마음에 오래 남는다.

💬 이 책을 덮고 나면, 부활은 더 이상 교리의 문장이 아니라 내 인생의 마지막 문장에 새겨 넣고 싶은 한 구절처럼 다가온다. 죽음이 마지막이 아니라면, 우리의 오늘은 훨씬 더 따뜻한 빛으로 살아갈 수 있다.

📌 이 책은 의심 속에서도 진리를 찾고 싶은 당신에게 건네고 싶다.

개처럼 인생을 살아라 — 덜어내고, 웃어넘기며, 본성으로 사는 법』

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

『개처럼 인생을 살아라 — 덜어내고, 웃어넘기며, 본성으로 사는 법』
🔺 지은이: 디오게네스
🔺 엮은이: 이근오
🔺 출판사: 모티브

🎯 '개처럼 산다’는 말은 흔히 모욕처럼 들리지만, 디오게네스의 철학 속에서는 오히려 가장 자유롭고 진실한 삶의 선언이 된다. 이 책을 펼치기 전부터 묘한 기대가 생겼다. 세상의 기준과 체면에 휘둘리지 않고 오직 본성에 따라 살았던 한 철학자의 이야기라니. 요즘처럼 타인의 시선에 갇힌 시대에, “내가 진짜 나로 살고 있는가?”라는 물음을 던질 용기를 주는 책이 아닐까 하는 생각이 들었다.

🔖 디오게네스의 행복론

“행동으로부터 자유가 나온다.” 이 문장은 디오게네스 철학의 출발점이다. 그는 생각보다 행동을, 말보다 실천을 중시했다. 그가 항아리를 집 삼고 살았던 이유는 단순했다. 부와 명예가 인간의 본질을 가린다고 믿었기 때문이다. 이근오 엮은이는 그 단순한 행동 속에서 ‘덜어냄의 행복’을 읽어낸다. 가진 것이 많을수록 혼란스러워지는 현대의 삶에서, 디오게네스는 역설적으로 ‘버릴수록 행복하다’는 메시지를 남긴다.

🔖 디오게네스의 실천론

그는 늘 행동으로 말했다. “무례한 말에는 헛소리로 대답해야 한다”는 구절에서 보이듯, 세상의 규범을 무너뜨리기 위해서는 그보다 더한 유연함과 재치가 필요했다. 디오게네스는 사회의 허위와 위선을 조롱했고, 권력 앞에서도 고개를 숙이지 않았다. ‘햇볕을 가리지 말고 비켜주시오’라던 그의 말은 오늘날에도 유효하다.

🔖 디오게네스의 통찰론

그는 인간을 향해 ‘정직한 개로 살 것인가, 위선자로 살 것인가’를 물었다. 사람의 진짜 성품은 분노의 순간에 드러난다고 했다. 이 장에서 나는 유독 오래 머물렀다. 우리는 종종 ‘착한 사람’이 되려다 ‘진실한 사람’을 잃는다. 디오게네스는 그것을 거부했다. 그는 ‘좋은 사람’보다 ‘진짜 사람’이 되고자 했다. 세상에 휘둘리지 않고 자신에게 솔직할 용기, 그 용기야말로 그의 철학이 우리에게 남긴 가장 큰 유산이다.

🔖 디오게네스의 진실론

디오게네스의 죽음은 그의 철학의 완성이었다. “내 무덤 위에 큰 개 한 마리를 새겨 달라”는 유언은 그가 끝까지 자신답게 살았다는 증거다. 그는 죽음을 두려워하지 않았다. 썩은 고기를 먹고 죽었든, 숨을 참아 세상을 떠났든 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 마지막 순간까지 ‘자유롭고 담담했다’는 사실이다.

💬  『개처럼 인생을 살아라』는 단순히 철학서가 아니라, 자유를 꿈꾸는 모든 이의 일기장 같다. 이 책을 덮은 후에도 그의 말이 귀에 맴돈다. “나는 개다. 주는 이에게는 꼬리를 흔들고, 나쁜 자는 물어 뜯는다.” 세상의 눈치를 보느라 잃어버렸던 나의 ‘본모습’을 되찾고 싶어진다. 

📌 이 책은 남의 기준이 아닌, 나의 방식으로 살아가고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

코스믹 쿼리 - 빛이 지나간 자리엔 시간과 존재가 남고,그곳에서 우리는 처음으로 ‘나’와 ‘우주’의 경계를 느끼게 된다.

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

코스믹 쿼리 - 빛이 지나간 자리엔 시간과 존재가 남고,그곳에서 우리는 처음으로 ‘나’와 ‘우주’의 경계를 느끼게 된다. 

Cosmic Queries: StarTalk’s Guide to Who We Are, How We Got Here, and Where We’re Going 

🔺 저자 : 닐 디그래스 타이슨Neil deGrasse Tyson , 제임스 트레필 James Trefil 

🔺 옮긴이 : 박병철 

🔺 출판사 : 알레

🎯 『코스믹 쿼리』는 거대한 우주를 어렵지 않은 질문으로 끌어와 손바닥 위에 올려놓는다. 눈으로만 보던 별이 문장으로 가까워지고, 내 안의 오래된 호기심이 조용히 깨어난다. 과학이 나를 압도하기보다 나와 대화하려는 듯 다정하다. 오늘은 그 대화에 기꺼이 참여해 보기로 했다.

🔖 우주에서 우리의 위치는 어디일까

고대의 호기심은 단순한 놀이가 아니라 측정과 추론의 출발이었다. 지구가 얼마나 크고 태양계가 어느 만큼 넓은지, 별빛이 얼마나 오래 전의 신호인지 차근차근 보여준다. 이어서 은하의 규모로 시야를 확장하며 우리는 스스로 중심이 아님을 배운다. 중심이 아니라는 사실이 주는 상실감 대신, 더 넓은 세계와 연결된 존재라는 자각이 생긴다. 작은 행성의 한 점에서 우리는 밤하늘을 올려다보며 묻는다. 여기서의 우리는 누구인가. 이 질문은 겁을 주지 않는다. 오히려 질문 덕분에 나의 자리가 선명해진다.

🔖 우리가 아는 우주와 발견의 방법

타이슨과 트레필은 무엇을 아는지보다 어떻게 알게 되었는지를 더 오래 들여다본다. 갈릴레오의 망원경에서 전파와 적외선, 중력파로 이어지는 관측의 확장, 대기권 밖으로 나간 망원경과 행성으로 향한 탐사선, 입자가속기에서 확인된 보이지 않는 세계의 징후까지. 우리는 자연을 정면으로 보기보다 다양한 창을 통해 간접적으로 파악한다. 그러다 만나게 되는 사실 하나. 우리가 확실히 이해한 물질과 에너지는 우주의 극히 일부에 불과하다는 것. 나머지는 암흑물질과 암흑에너지로 채워져 있으며, 존재의 방식은 알지만 정체는 모른다. 모른다는 고백은 좌절이 아니라 초대가 된다. 알지 못하는 95퍼센트를 향해 문이 열려 있기 때문이다.

🔖 우리는 혼자인가라는 질문

생명은 무엇으로 시작되었고 어디까지 가능한가. 책은 지구라는 사례 하나만으로 우주의 전체를 일반화하지 말라고 타이른다. 생명은 극한의 환경에서도 견디고, 때로는 우리가 상상하지 않던 화학과 구조로 나타날 수 있다. 그 가능성을 헤아리기 위해서는 물과 에너지, 시간을 동시에 고려해야 하며, 기술 문명이 스스로의 신호를 남기는 방식을 탐지하는 노력도 필요하다. 이 대목에서 가장 큰 위안은 정답이 아니라 태도다. 바라는 답을 미리 정해둔 다음 증거를 끼워 맞추지 말 것, 보이는 신호가 없다고 해서 존재가 없다고 결론 내리지 말 것. 단단한 질문과 방정식 같은 추정이 서로를 보완하며 우리를 조금씩 앞으로 밀어 준다.

🔖 시작과 종말 그리고 의미

가장 멀리 있는 질문은 가장 가까운 자리를 비춘다. 우주는 어떻게 시작했고 어디로 가는가. 빅뱅 이전을 말하는 것은 여전히 조심스럽고, 다중우주 같은 가설은 상상과 검증의 경계에서 신중하게 다뤄져야 한다. 책은 단호하게 말하지 않으면서도 분명하게 보여준다. 알고자 하는 욕망이 과학을 움직였고, 모른다는 사실을 인정하는 용기가 과학을 성장시켰다고. 종말의 시나리오를 나열하는 장면에서도 공포는 강조되지 않는다. 오히려 지금 여기에서 우리가 무엇을 아는지, 무엇을 배려해야 하는지, 어떤 지식과 상상으로 다음 세대의 창을 더 넓힐 수 있는지가 이야기의 핵심이 된다.

💬 밤하늘은 더 이상 신화의 무대만은 아니었다. 그러나 과학이 신화를 몰아낸 자리에 공백이 남지는 않았다. 대신 질문이 자랐고, 그 질문이 내 하루를 조금 넓혔다. 책을 덮고 불을 끄기 전 한 번 더 창밖을 본다. 아주 오래 전 별에서 온 빛이 내 방 안까지 들어와 조용히 머문다. 이 빛의 나이를 생각하면 마음이 겸손해지고, 동시에 이상하게 든든해진다.

📌 이 책은 다시 고개를 들어 하늘을 바라보는 습관을 갖고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다. 

사랑에 스미는 사람 - 사랑이 스민 자리에, 삶이 다시 자라났다

사랑에 스미는 사람 - 무너진 자리에서 다시 피어나는 문장들
김혜진 지음 / 미다스북스 / 2025년 10월

사랑에 스미는 사람 - 사랑이 스민 자리에, 삶이 다시 자라났다 

🔺 저자 : 김혜진 

🔺 출판사 : 미다스북스

🎯 김혜진 작가의 문장은 아픈 사람의 숨결처럼 다가왔다. 사랑이란 이름으로 무너지고, 그 자리에서 다시 피어나는 이야기였다. 읽는 동안 내 안의 상처들이 천천히 풀려나고, 오래 묶인 감정이 조용히 빛으로 번졌다. 이 책은 누군가를 사랑한 사람보다, 사랑에 부서져 본 사람의 이야기.

🔖 괜찮아서 괜찮아요
스스로를 ‘무너진 채로 깨어나던 사람’이라 고백한다. 넘어지고 쓰러지던 시간 속에서도, 작가는 작은 숨 하나로 세상과 연결되어 있었다. 흔들리는 것도 그 자체로 괜찮다고 말하며,
삶이란 결국 다시 서는 일, 그리고 그 자리에서 사랑을 배우는 일이라 일러준다.
그의 문장은 상처 위에 다정하게 손을 얹는다.

🔖 숨이 차서, 살아 있음을 느꼈어요
그녀는 말한다. 글을 쓴다는 건 “숨을 고르는 일”이라고. 병동의 하루, 삶과 죽음이 교차하는 그곳에서 그는 매일 살아 있음을 배운다. 숨이 차오르듯, 감정은 고여 있다가 문장으로 온다.
사랑이 실패로 끝나도, 살아 있다는 감각이 다시 그를 일으킨다. 그녀의 문장은 고요하지만 단단하다.

🔖 지나간 사랑이었음을 몰랐어요
사랑이 끝났다는 사실조차 몰랐던 시절, 그때의 미숙함과 망설임이 천천히 문장으로 녹아든다. 모든 것이 사랑이었다는 걸 아주 오랜 시간이 지나서야 알게 되었다는 고백은 한 사람의 아픔을 넘어, 모든 독자의 마음에 닿는다. 사랑은 끝나지만, 그 흔적은 여전히 따뜻하다.

🔖 끝끝내 사랑을 할 거예요
끝끝내 사랑을 할 거라고, 실패해도 괜찮다고, 아픔이 남더라도 다시 일어날 거라고 작가는 말한다. 그의 문장은 부드럽지만 힘이 있다. 사랑은 그에게 회복의 이름이고, 그 다정함은 책을 덮은 뒤에도 오래 남는다.결말이 아니라 다짐이라고. 

💬 이 책은 아픔을 덜어내는 법보다, 함께 견디는 법을 알려준다. 사랑은 끝나도 살아가는 일은 계속된다는 사실을 조용히 일러준다. 무너진 자리에서도 다시 피어날 수 있다는 믿음,
그 믿음이 바로 무너진 자리에서 다시 피어나는  문장들이다.

📌 이 책은 사랑을 잃고도 사랑을 믿는 당신에게 건네고 싶습니다.