<그 후>를 재평가하다

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

 2년 전 한 카페에 올라온 서평을 읽고는 "이 책 꼭 읽어봐야지."라고 결심했고, 얼마 뒤 저는 그 계획을 실행에 옮겼습니다. 작가의 이름을 소리내 읽으면 안 되겠다는 생각을 하면서 말이죠. (리뷰는 책을 낳고 책은 리뷰를 낳는 법이죠.)  

 <그 후>는 이렇듯 아주 평범한 이유로 저와 인연을 맺은 책입니다. 이 책을 읽고 저는 나쓰메 소세키(본명 : 나쓰메 긴노스케)를 가볍지 않은 마음으로 좋아하게 되었습니다. 일본에 대한 편견에 사로잡혀 있던 당시의 제게 소세키는 '일본이란 나라를 편견없이 한번 제대로 관찰해 보자'라는 생각까지 하게 만들었지요. 문학만큼 이에 적합한 방식도 없다는 판단을 내렸고, '그 후' 저는 꽤 여러 일본 작가의 작품들을 접해 보았습니다. 물론 그 탐구는 느리지만 끊이지 않고 지금까지 이어지고 있습니다. 뭐, 그다지 심도 깊은 작업을 하고 있는 건 아니지만 말입니다. 아무튼 소세키는 제게 그런 작가입니다.  

 "왜 이런 책이 많이 읽히지 않는 걸까."
저는 평소 무척 안타까운 마음을 가지고 있었습니다. 그래서 애정을 가득 담아서 이 책을 한번 소개해 보고자 합니다. 제 소개 글이 비록 많이 부족하더라도 이 글을 읽은 분들께서는 책을 직접 읽어 보신 후, 녀석의 진가를 판단해 주셨으면 하는 바람입니다. 

 나쓰메 소세키는 늦깎이 작가였습니다. 그가 작가로 입문한 때는 러일전쟁이 막바지로 치달을 즈음이었습니다. 사회, 경제적으로 지위가 보장된 제국대 교수가 당시로서는 이례적으로 소설을 발표해 상당한 주목을 받았다고 합니다. 그러나 그가 늦은 나이(39)에 소설을 쓴 이유에 대해 뚜렷하게 밝혀진 바는 없습니다. 아무튼 처녀작 <나는 고양이로소이다>(1905)를 문예지에 연재하면서 시작된 그의 작가 인생은 그 후 10년간 이어졌고 매우 왕성한 활동을 보여주었습니다. 1916년 지병으로 세상을 떠날 때까지 말이죠. 

 <그 후>는 <산시로>, <문>과 함께 전기 삼부작이라고 일컬어지고 있는 작품으로 서구 리얼리즘의 영향을 받았기 때문에 초기 작품인 <나는 고양이로소이다> 나 <도련님>에 비해 작풍이 안정적이라는 평을 듣고 있습니다. 이해를 돕기 위해 전기 삼부작에 대해 잠깐 언급하고 넘어가겠습니다. <산시로>는 시골에서 올라온 산시로란 청년이 동경 제국대학에 입학한 후 겪게 되는 일을 그린 청춘 방황 소설입니다. <문>은 친구를 배반하고 친구의 애인을 아내로 삼은 후 죄의식과 함께 살아가는 중년 남자의 내면을 무거운 필치로 그린 작품입니다.  

 그리고 오늘의 메인 북인 <그 후>는 <산시로>와 <문>의 중간쯤에 위치한 작품이라 할 수 있죠. 간단히 줄거리를 짚어보겠습니다. 이 작품은 미치요라는 한 여자를 사이에 두고 두 남자가 대립하는 형태로 이야기가 진행됩니다. 주인공 다이스케와 히라오카, 스가누마는 대학을 함께 다닌 막역한 친구들입니다. 미치요는 그 중 스가누마의 여동생입니다. 어느 날 스가누마가 장티푸스에 걸려 병사病死하자 다이스케는 자청해서 히라오카와 미치요의 결혼을 주선합니다. 미치요를 마음에 품고 있었는데도 말이죠. 몇 년 후 미치요가 불행한 결혼 생활을 하고 있는 데다 병에 걸린 사실을 알게 되자, 다이스케는 미치요에 대한 연민을 품게 되고 그 연민이 애틋한 사랑의 감정을 다시 불러 일으키게 되면서, 이야기는 복잡하게 얽히기 시작합니다.  

 저는 이 작품의 특징을 크게 세 가지 정도로 정리하고 싶습니다.
 첫째, 표면적으로는 뻔한 통속소설처럼 보이지만 그 이면에 사회 비판적 내용이 다분하다는 사실입니다. 특히 다이스케와 그의 아버지의 대결 구도가 무척 흥미롭습니다. 대학 졸업 후 한번도 직업을 가져본 적이 없는 다이스케는 아버지가 주는 돈으로 비교적 풍족하게 살아갑니다. 아버지 나가이는 '성실과 열의'를 최고의 덕목으로 생각하기 때문에 무위도식하는 둘째 아들이 늘 못마땅합니다. 그러나 정작 나가이 자신은 부도덕한 수단으로 사업을 경영하고 있습니다. 그렇기에 다이스케 눈엔 아버지가 속물로 보일 수밖에 없습니다.  

 둘째, 일본적 서정성이 내재돼 있으면서도 누구도 흉내낼 수 없을 거 같은 소세키적인 아니, 소세키만의 '심미주의'가 돋보입니다. 눈에 선명한 색감과 코를 자극하는 여러 종류의 향기, 거기에 조용하게 들리는 빗소리는 환상적인 느낌마저 줍니다. 또 작가는 손의 움직임, 옷 차림, 머리 모양 그리고 방 안이나 바깥 풍경 등을 세밀하게 천천히 묘사함으로서 종종 어떤 의도를 보여주기도 합니다. 영화로 치자면 롱테이크로 촬영한 장면을 보는 듯하달까요. 아무튼 이보다 오감을 자극하는 책을 저는 만나본 일이 없습니다.  

 셋째, 제목의 의미를 꼽을 수 있습니다. <그 후>에는 '그 후'의 이야기가 나오지 않습니다. 주인공이 마지막에 어떤 선택을 하고 난 다음 이야기는 독자의 몫으로 돌리고 있기 때문이지요. 전기 삼부작 중 이 책이 중간에 위치하고 있다는 사실은 위에서도 언급했습니다. 그렇지만 그 다음에 전개될 이야기가 전기 삼부작의 마지막 작품인 <문>의 스토리대로 흐를 것이라 미리 결론지을 필요는 없습니다. <산시로>, <그 후>, <문>은 어떤 의미에선 서로 같은 선상에 있지만 또 어떤 의미에선 독립된 이야기라고 생각해도 상관없기 때문이지요. 작품은 작가의 손을 떠나면 이미 작가 혼자만의 것이 아닙니다. 그러니 독자로서의 권리를 행사해도 큰 무리는 없을 거 같습니다. 아무튼 그 후 어떻게 됐을지는 각자의 상상에 맡기는 것도 나쁘지는 않겠지요.   

 저는 나쓰메 소세키의 전작을 꿈 꾸는 사람입니다. 그렇지만 너무 서둘러 끝을 내버리면 그것 또한 무척 아쉬울 거라는 생각에 조금은 천천히 그를 만나려 합니다. 그래서 조금 더 갈 길이 남아 있음을 다행으로 생각합니다. 그리고 지금 저로 인해 그의 작품 세계로 첫 발을 내딛는 당신에게 저는 알베르 카뮈가 장 그르니에의 <섬> 서문에 썼던 마지막 문장을 패러디하는 것으로 소개글을 갈음할까 합니다. 

 "...... 나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 나쓰메 소세키를 만나게 되는 저 낯 모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다."

경제학 입문서로 적합한 책

경제학 산책 - 세상을 움직인 경제학 천재들과의 만남
르네 뤼힝거 지음, 박규호 옮김 / 비즈니스맵 / 2007년 11월

경제학은 내게 골치 아프고 어려운 분야임에 틀림없다. 비교적 쉽게 쓰여진 이 책을 읽고 난 후에도 내 생각에는 전혀 변함이 없다. 그러나 중요한 것은 세상을 움직여 온 경제학 이론과 그 배경을 알아야 세상을 바로 볼 힘을 조금이나마 더 얻게 될 거라는 사실이다. 이 책은 바로 내게 그런 중대한 의미를 깨닫게 해주었다.

이 한 권의 책을 통해 나는 한 명도 아니고 무려 12명의 경제학 천재들을 만나는 즐거움을 누렸다. 경제학의 아버지 애덤 스미스에서부터 세계화 비판자들의 스승 조지프 스티글리츠까지 이 책에 언급된 12명의 경제학자들 중 내가 이름만이라도 들어본 사람이 있다면 칼 마르크스, 존 케인스, 피터 드러커, 존 내쉬 정도이다. 그러나 어떤 사람에게는 어이없을지 모르겠지만 나는 이들의 책을 읽어본 적이 단 한 번도 없다. 그러면 또 어떤 이들은 마르크스나 피터 드러커의 책도 읽어보지 못했느냐고 반문할지 모르겠지만 그에 대한 대답 역시 'No'이다. 그러니 이 한 권의 책을 통해 12명의 천재를 한꺼번에 만났다는 사실이 나에게 호사라면 호사랄 수 있다.

세계 역사는 경제 흐름 속에서 변화해 왔다고 해도 과언이 아니다. 그런데 세상을 좀 더 넓게 보기 위해 꼭 알 필요가 있는 분야임에도 내가 이 분야를 터부시해 온 이유는 순전히 수학 때문이다. 경제를 제대로 이해하기 위해서는 수학적 사고가 반드시 필요한데 문제는 내가 수학을 극도로 싫어한다는 사실이다. 더 정확히 말하면 수학적 논리를 잘 이해하지 못하기 때문에 싫어하게 된 것이리라.

그러나 제목에서도 대강 알 수 있듯이 이 책은 복잡하고 어려운 책이 결코 아니다. 경제학자들이 살았던 시대에 그들이 주장하는 이론들이 나올 수밖에 없는 사회적 배경과 그들의 인간적 면모와 가족관계, 학문적 성과(심지어는 성적 취향까지-_-)를 함께 다루고 있기 때문에 그다지 깊이 있는 배경지식은 필요로 하지 않는다. 뭐, 양심에 따라 사실대로 한 가지 고백하자면 경제 분야에 대한 그들의 학문적 성과보다는 그들의 인간적인 부분에 더 큰 관심을 가지고 책을 읽었다는 게 옳을 것이다. 그만큼 이 책은 재미있으며 흥미롭기까지하다. 우습게도 내 완독의 비결은 바로 여기 있다.

그러나 이렇게 날림으로 읽은 책임에도 경제학에 대한 흥미 이상의 관심이 생겨 버렸다. 나는 이 책을 읽으며 칼 마르크스와 아마르티아 센이 궁금해졌고 피터 드러커를 더 많이 알고 싶어졌다. 특히 드러커가 남긴 말 중 "결국 단 한 사람만을 경영하면 된다는 사실을 깨닫는 경영진은 극히 드물다. 이 한 사람은 바로 자기자신이다."라는 말은 나를 그의 세계로 이끄는 자기 역할을 하게 만들었다.

산책의 끝에 즐거움이 남아 기쁘다. 혹 다음은 무시무시한 산행이 될지도 모르겠지만 흐르는 땀의 수고만큼 조금 더 높은 곳에서 세상을 볼 수 있으리란 기대를 해본다.

가독성 좋은 역사 추리물

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

주변에서 하도 김탁환, 김탁환 노래를 불러대는 사람들이 많아서 신작이 나왔다는 소리에 책을 구해서 읽었다.

흔히 역사 추리물 혹은 팩션이라 불리우는 장르의 책들을 읽어볼 기회가 내게는 별로 없었다. 다 합쳐서 한 손가락 안에 들까 말까다. 그러니 내가 이 책이 잘 씌여진 괜찮은 작품인지 그냥 그런 책인지 제대로 구별할 능력은 안 될 거 같다. 하지만 소설이 뭔가. 읽는 사람으로 하여금 인생에 있어 어떤 진리나 진실함을 생각하게 만드는 게 아닌가. 장르 소설이라고 예외는 아닐 듯싶다. 꼭 교훈을 짚어내야 하는 건 아니지만 나는 문학이 세상을 바라보는 시각을 조금이라도 더 넓게 해주는 구실을 해야 한다고 생각하는 사람이기 때문에 그 부분에 초점을 맞추고 보았다. 물론 추리물이니만큼 구성이 얼마나 치밀한가, 작가가 준비한 반전이 내 뒤통수를 얼마나 아프게 때리는가도 따져보아야 할 것이다.

일단 소재가 박지원의 <열하일기>라는 사실이 매우 흥미로웠다. 물론 나는 <열하일기>를 읽어 보지 못했다. 그러나 언젠가는 읽어야지, 하는 '꿈'을 갖고 있기 때문에 이를 소재로 한다는 사실에 무척 고무되었다. 흥분된 마음으로 책을 읽어나갔고 나는 금세 이 책의 매력에 흠뻑 빠지게 되었다.

먼저 이 작가, 문장력이 참으로 돋보인다. 군더더기 없이 깔끔한데다 시원스러운 힘마저 느껴지는 문장. 참 좋다. 서술이나 묘사, 대화 어느 부분 하나 빠지지 않게 잘 쓴 느낌이다. 특히 대화 부분에 이르면 나도 모르게 소리내어 읽고 싶은 충동을 느꼈다. 감정몰입이 잘 되는데다 운율감마저 느껴지는 멋스러운 대화체가 참 인상적이다. 역사물이다 보니 작가는 순우리말이나 한자어들을 많이 사용하고 있다. 그래서 생소하게 느껴지는 단어들을 접할 때면 정신을 차릴 수 없을 때도 있지만 웬만한 건 주를 달아 주어서 사전의 도움없이 그럭저럭 읽어낼 수 있었다.

스토리 자체는 좀 평이하지 않나 싶다. 물론 구성이 허술하다거나 뭔가 모자란다거나 하는 그런 의미는 아니다. 너무 전형적이랄까. 물론 읽는 동안에는 흥미진진했지만 다 읽고 난 후 조금은 뻔하구나, 싶었다. 내가 처음부터 범인으로 지목했던 사람이 역시나 범인이었기 때문에 이런 생각이 드는 건지도 모르겠다.

열하광인은 <열하일기>에 미친 사람들을 소재로 하고 있다. 서술자이자 주인공인 이명방과 그의 애인 명은주 그리고 함께 열하를 읽는 김진, 조명수, 덕천, 홍인태 등과 거기에 박제가, 박지원, 이덕무 등이 등장한다. 정조의 눈을 피해 열하를 함께 공부하는 사람들. 이들에게 열하의 의미는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가장 소중한 무엇이리라. 그래서 목숨조차 아까워하지 않고 열하를 탐독하는 것이리라. 자송문을 짓기만 하면 모든 것을 원래대로 돌이킬 수 있음에도 완성된 자송문을 찢어버리고 끝내 숨을 거둔 이덕무의 모습을 보며 참으로 안타까웠다.

자신의 신념을 목숨과 바꾸는 사람들의 이야기를 보면 나는 늘 숙연해진다. 신념을 지킨다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 목숨이 위태로운 상황 혹은 모든 것을 잃고 억압당하게 되는 상황에서 끝까지 자기를 잃지 않는다는 것, 그것을 우리는 숭고함이라 부를 수 있지 않을까.

이 책이 백탑파 시리즈라는 사실도, 그 중 마지막 책이라는 것도 나는 몰랐다. 작가가 10년을 바라보며 쓴 이 시리즈를 처음부터 하나씩 천천히 탐독하고 싶다. 그리고 이후 이 작가의 행보도 주시해야겠다.

꽃밭 같은 인생

꽃밭
최인호 지음, 김점선 그림 / 열림원 / 2007년 9월

인생을 꽃밭에 비유한 작가의 말에 가슴이 찌르르했다. 내 꽃밭에는 어떤 꽃이 피었을까. 어쩌면 제대로 호미질을 안 해서 잡초만 무성한 게 아닐까. 너는 부끄럽지 않은 당당한 모습으로 살고 있느냐, 너는 누구냐고 누군가 묻는다면 '나는 이런 사람이요'라고 자신있게 답할 수 있느냐, 이런 생각들이 불 땐 굴뚝에 연기 피어 오르듯 자꾸만 떠올라 머리 속이 복잡해지기 시작했다.

최인호란 작가는 이 책을 통해 처음 만나본다. 부끄럽게도 그가 쓴 수십편의 작품 중 아직까지 단 한 편도 읽어보지 못했다는 말이다. 그럼에도 이 책을 봐야겠다, 생각한 이유는 순전히 '제목' 때문이었다. 환갑이 지난 노작가가 자신의 인생을 어떻게 돌아보고 있는지, 어떤 눈으로 세상을 보고 있는지 궁금해졌기 때문이다. 게다가 유명화가가 책에 삽화를 넣었다는 것도 한 몫했다. 곱게 채색한 책 표지가 어여뻐 나는 서둘러 이 책을 만나보았다.

환갑 지난 노인의 글이 아니었다. 글은 싱싱하고 생명력 넘치며 힘찼다. 그리고 무엇보다 솔직했다. 그래서 아름답기까지 하다. 연륜이 쌓인 사람들은 최대한 말을 아끼고 실언하지 않으려고 모호한 느낌의 뭉퉁그려진 표현들을 사용하기 마련이다. 그러나 이 작가는 다르다. 나는 이런 사람이요, 하고 자신을 있는 모습 그대로 까발린다. 못난 구석도 감추지 않고 잘난 구석도 숨기지 않고 그냥 내보인다. 남들이 나를 어떻게 생각할까 전혀 신경쓰지 않는 듯하다.

세상을 향해 무디지 않은 칼날을 들이댄다. 나는 그게 마음에 들었다. 재고 따지지 않고 자신의 생각을 그대로 표현하고 있다. 잘못됐다 싶으면 잘못되었다고 말한다. 좋다고 생각하면 좋다고 이야기한다. 호불호가 정말 명확하다. 꽤 고집스러운 노인이겠군, 하는 생각이 들어 피식 웃음이 났다.

작가는 아내를 끔찍하게 사랑하는 게 틀림없다. 50편의 에세이 중 아내 이야기가 들어가지 않는 글은 손에 꼽을 정도다. 그 아내 되시는 분이 어떤 사람인지 궁금할 정도다. 어렴풋이 그 인상마저 눈에 떠오를 정도면 말 다했다.

두 부부의 종교적 신념도 눈에 띈다. 물론 작가는 다혈질이다. 반면 아내되시는 분은 마냥 천사 같다. 종교적 신념을 삶으로 표현하는 그런 사람이다. 현명한 아내는 지는 척하면서 이길 수 있는 법이다. 작가의 아내는 분명 그런 사람이다. 남편은 그래서 아내의 손바닥 안에서 살 수밖에 없다. 가끔 아내 자랑이 지나쳐 팔불출처럼 보이기도 하지만 일련의 일화들을 살펴 보면 내 아내는 이런 사람이요, 자랑할 만하다 싶다.

삽화는 글과 잘 어우러져 글에 생명력을 더해준다. 꽃과 나비, 사람과 동물들이 자유롭게 책 속을 부유하는 느낌이다. 뭐랄까, 조금은 현실적이지 않은 느낌? 아무튼 마음에 든다. 그러나 아기자기 예쁜 삽화들을 보면서 한 편으로는 가슴이 아련해지기도 했다. 김점선 화가가 암으로 투병 중이란 사실을 알기 때문이다. 꼭 이겨내셨으면 하는 바람이다.

책 읽는 즐거움을 어디에 비유하면 좋을까. 더운 여름날 외출했다 돌아와서 마시는 차가운 첫 모금의 물. 체해서 괴로울 때 등을 쓸어 주시는 어머니의 따듯한 손길. 하루종일 힘들게 일한 후 집에 오는 길, 지쳐서 땅을 보며 걷다 문득 발견한 한 송이 민들레꽃. 책은 나에게 그런 존재다. 이 책을 읽는 동안 나는 즐거웠다. 삶의 한 자락도 소홀히 하고 싶지 않아졌다. 무엇보다 자신에게 솔직한 사람이 되고 싶었다.

이제 이 작가의 소설을 만나보아야겠다. 아마도 첫 작품은 <상도>가 되지 않을까 싶다. 이 작품에 대한 그의 애착이 책 곳곳에 나타나기 때문이다.

삶과 자연을 사유하다

내 생에 남은 아름다운 날들
베스 켑하트 지음, 윌리엄 설릿 사진, 공경희 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2006년 6월

챈티클리어라는 정원 가까이에 사는 저자. 이 책은 그녀가 챈티클리어와 2년간 조우하며 쓴 짧은 산문집이다. 소망의 봄과 빛나는 여름, 청명한 가을과 쓸쓸한 겨울을 두 번 나는 동안 저자는 자연의 위대함, 정원사의 인내가 어떤 것인지 우리에게 이야기한다.

책 속지를 세 장쯤 넘겼을 때 나는 아득해졌다.    

'대지와 나무에 핀 고운 꽃송이를 사랑하는 이들에게 바칩니다.'

저자의 마음이 담긴 한 줄 헌사다. 내가 이 책을 읽을 자격이 과연 있는가 생각해 보았다. 걸어서 20분 거리에 있는 공원도 수고로워하며 자주 가지 않는 나다. 미안하고 조심스러운 마음으로 책을 한 장씩 넘겨 보았다. 그리고 나는 곧 아름다운 정원의 모습과 서정적인 문체의 글에 매료되었다. 자연이 그녀에게 어떤 영감을 주는 것일까?

'가끔 그 땅에 내가 심어지고 싶었다. 차라리 내가 꽃이 되고 싶었다.'

'정원은 어떤 비유든 어울린다. 정원은 음악이고 정원은 캠퍼스이고, 정원은 성만찬이요 희생이다.'

정말 아름다운 말이다.

또 정원사들이 겨울을 준비하는 모습은 나에게 큰 감명을 주었다.

'9월이 오고 10월이 11월로 넘어갈 즈음, 챈티클리어에서는 죽는 것을 두려워하지 않는다는 걸 알게 되었다고 말해두고 싶다.(중략) 그러나 정원사들은 계속해서 일했다. 다질 것을 다지고 씨앗을 털어내고 거적을 씌워야 될 곳에는 거적을 씌웠다. 정원사들은 맡은 일을 하느라 분주했다. 그들은 계절을 존중하는 법을 안다.' 

우리는 모두 정원사다. 주어진 삶을 가꾸는 정원사다. 맡은 일을 하느라 분주해야 하고 자신의 삶을 존중해야 한다. 몸이 흙투성이가 되고 혹은 돌을 고르고 잡풀을 뽑다가 손이 베일지라도 쾌활하게 삶을 사랑해야 한다. 그리고 누군가 우리에게 무언가를 나누어 달라고 부탁할 때 흔쾌히 그것들을 내어 주어야만 한다.

이 책을 읽으면서 나는 자연과 삶을 사유하는 시간을 갖을 수 있었다. 정원사로서의 내 삶을 생각하게 되었다. 이제라도 열매를 위해 무언가를 심어야 한다. 오랜 시간이 걸릴지라도 수고하고 인내해야 한다. 땅에 희망을 심고 믿음을 가지고 지켜봐야만 한다. 그리고 정원의 주인이 와서 수확한 것을 내보이라고 할 때 성실한 정원사로서 자신있게 열매를 내어 놓을 수 있어야 한다. 그렇게 생각하니 마음이 편해졌다. 내 생에 남은 날은 아름다울 거라는 확신이 들어서일까.