저자, 출판권, 편집권 그리고 대주주_프랑스 출판계 이슈

Rentrée littéraire.

프랑스 출판계의 가장 활기찬 시기를 이르는 말. 매년 8월 말부터 10월 말 사이에 수백 권의 문학 신간이 쏟아져 나온다. 주요 문학상이 발표되는 11월 초까지 이어진다. 공쿠르 르노도 메디치 페미나 등. 

작년 8월, 시즌을 시작하면서 "자기 연민에 빠진 셀카를 조심하라!"는 말을 남겼던 그라세 출판사 ceo 올리비에 노라가 모기업인 아셰트 그룹의 또 모그룹인 라가르데르의 뱅상 볼로레에 의해 최근에 해임당하는 사건이 벌어졌다. 그 동네에서는 거의 '지진'이라는 표현도 쓰고 있다. 저간의 복잡한 사정을 내가 다 이해할 수는 없는 노릇이지만, 꽤나 정치적 입장(세계관)에 따라 갈리고 있는 것을 보면 이는 분명 이념적 문제일 듯하다.

작가와 출판인들의 말은 이렇다.

"오랫동안 산업 및 문화 활동을 중심으로 조직되어 온 아셰트와 그라세가 속한 그룹은 이제 이념적 성향이 공개적인 논의에서 명확히 드러나는 미디어 매체, 출판사, 플랫폼의 응집력 있는 전체로 성장했습니다. 이러한 의도적인 변화는 노동법이나 저작권법에 반영되지 않고 있습니다.

결과적으로 저자들은 자신들의 출판권과 작품이 자신들이 반대하는 편집 방침을 가진 주주의 통제하에 놓이게 됩니다. 직원들은 자신들이 동의하지 않는 정치적 담론의 확산에 참여하게 되고, 출판사들은 자신들이 공감하지 않는 의미를 담은 작품들을 출간하게 됩니다. 직원들은 다원주의가 사라지고 단일 노선이 지배하는, 근본적으로 변화된 환경에서 일하게 됩니다.민주주의는 개인이 자신의 의지와 상관없이 선택하지 않은 대의를 위해 복무하도록 강요받는 것을 용납할 수 없습니다.

서점 직원, 홍보 전문가, 심지어 팀 전체가 원하든 원하지 않든 마케팅 활동에 휘말리는 경우가 있습니다. 프랑스 법은 이들을 위한 아무런 대책도 마련해 놓지 않았습니다. 그저 받아들이거나 떠나라는 선택지만 있을 뿐입니다. 떠난다는 것은 수년간 쌓아온 근속 연수, 권리, 그리고 때로는 수십 년에 걸쳐 구축해 온 안정적인 직장을 포기하는 것을 의미합니다. 남는다는 것은 일종의 도덕적 부조화를 감수하는 것이며, 때로는 병가, 탈진, 그리고 조용한 의욕 상실로 이미 드러나는 실제적인 고통을 감수해야 한다는 것을 의미합니다.

그라세 출판사는 우리의 집이었고, 특별한 곳이었습니다. 왜냐하면 그곳에서는 의견 차이가 거의 없는 작가들이 평화롭게 함께 일할 수 있었기 때문입니다." […] 오늘날 우리에게는 한 가지 공통점이 있습니다 . 바로 문화와 미디어 전반에 걸쳐 권위주의를 강요하려는 이념 전쟁의 인질이 되기를 거부한다는 것입니다.[…] 우리는 그라세 출판사의 작가이거나, 그라세에서 책을 출간했거나, 그라세에서 출간 ​​예정인 책이 있지만, 다음 책은 그라세에서 출간하지 않을 것입니다"

올리비에 노라를 해임한 사람 벵상 볼로레. 이 사람의 말은 이렇다.

"이 분쟁은 메종 그라세의 매우 실망스러운 경제적 성과를 배경으로 발생했다. 2024년 1,650만 유로였던 매출액은 2025년 1,200만 유로로 감소했으며, 2024년 120만 유로였던 영업이익은 절반으로 줄어 2025년에는 60만 유로에 그쳤다. 이와 동시에 올리비에 노라(Olivier Nora)의 연봉은 83만 유로에서 101만 7천 유로로 인상되었는데, 아셰트(Hachette)가 지급한 이 보수의 절반만이 그라세 측에 청구되었다.

결과적으로 그라세의 겉보기 비용이 개선되었으며, 이에 따라 발표된 실적 또한 실제보다 부풀려지는 효과를 낳았다.하지만 그라세(Grasset)를 이끌었던 올리비에 노라의 사임은 엄청난 언론의 관심과 파장을 불러일으켰습니다. 일부 언론은 이를 "지진" 에 비유하기도 했습니다. 어떻게 이런 일이 가능할까요? 수백만 프랑스 국민의 경제적, 사회적 상황이 심각한데, 어떻게 이 사건이 이토록 큰 파장을 일으킬 수 있을까요?Grasset은 계속 운영될 것이며, 떠나는 사람들은 새로운 작가들이 출판되고, 홍보되고, 인정받고, 높이 평가받을 수 있는 기회를 제공할 것입니다.

이는 단지 소수의 이기적인 집단, 즉 스스로를 모든 사람보다 우월하다고 여기는 집단, 서로를 포섭하고 지지하며 언론의 선정적인 보도를 통해 많은 사람들을 공포에 떨게 하는 집단에 영향을 미치기 때문입니다. 다행히도 이러한 상황에도 불구하고 아셰트 경영진은 정상적이고 상식적인 경영 조치를 취할 것입니다!두려워하지 맙시다! 그라세는 계속될 것이며, 떠나는 사람들은 새로운 작가들이 출판되고, 홍보되고, 인정받고, 사랑받을 수 있도록 길을 열어줄 것입니다. 저는 가족 덕분에 어린 시절부터 문학을 깊이 사랑해 왔으며, 더 많은 작가들이 더 넓은 독자층과 소통할 수 있도록 돕는 데 헌신하고 있습니다. 제 "이념 "에 대한 공격에 대해서는 다시 한번 말씀드립니다. 저는 기독교 민주당원이며, 아셰트의 경영진은 출판을 원하는 모든 작가들의 작품을 계속해서 출판할 것입니다."

한 마디로 영업이익은 줄고 ceo 연봉은 올랐는데 그라세가 반반 장부에 올리고 나머지는 아세트에서 댔다, 그래서 표면적으로 영업이익이 났다는 이야기다. 이 뻔한 이야기에는 그저 그렇다고 치고.

저자, 출판사직원, 그리고 출판사가 자신들의 출판권과 작품이 자신들이 반대하는 편집 방침을 가진 주주의 통제하에 놓이게 될때 노동법이나 저작권법에 이를 반영할 수 있는 법을 만들라는 게 핵심.

여튼 우리도 알만한 프랑스 작가들 300 여명이 그라세를 떠난다고 하는데 여기에 계약 문제 저작권 문제 상당히 복잡하게 돌아가고 있다.

혐오는 감정이 아니라 ‘설계된 통치술’이다

『호모포비』가 분석한 3천 년의 배제

우리는 흔히 혐오를 개인의 미성숙한 감정이나 특정 대상에 대한 막연한 거부감으로 치부하곤 한다. 그러나 프랑스의 법학자이자 사회학자인 다니엘 보릴로와 변호사 카롤린 메카리는 그들의 저서 『호모포비』를 통해, 동성애 혐오가 결코 우연적인 감정의 산물이 아님을 입증한다. 이 책은 170쪽이라는 짧은 분령이지만 압도적인 밀도로 고대 그리스부터 현대까지 3천 년에 걸친 혐오의 뿌리를 추적하며, 이것이 어떻게 사회적·제도적으로 구조화되었는지를 날카롭게 해부한다.

1. 혐오의 기원과 가부장제의 공모

이 책의 가장 강력한 통찰 중 하나는 동성애 혐오가 가부장적 세계관과 깊이 연루되어 있다는 점이다. 저자들은 고대 그리스-로마와 유대-기독교라는 대조적인 두 세계를 분석한다. 먼저 그리스-로마는 동성애를 사회적 통과의례로 수용했다는 점을 들고 있다. 유대-기독교는 잘 알려져 있듯 동성애를 철저히 부정하고 박해했다. 겉보기에 정반대인 두 세계는 그러나 사실 ‘강력한 가부장적 질서’ 위에 세워진 사회라는 공통점을 지니고 있었다는 점을 밝히고 있다. 즉, 혐오는 이성애 우월성을 고착화하고 남성 중심의 가족 제도와 혼인 규범을 유지하기 위해 사회가 필요로 했던 시스템이었던 것이다.

2. ‘죄악’에서 ‘질병’으로: 혐오의 진화와 합리화

저자들은 호모포비아를 크게 두 가지 층위로 분석한다. 첫째는 유대-기독교적 전통에 기반한 '종교적·도덕적 혐오'이며, 둘째는 근대 의학 및 법률이 만들어낸 '과학적·제도적 배제'다.

과거에 동성애가 종교적 단죄의 대상인 ‘죄악’이었다면, 근대에 들어 심리학과 정신의학은 이를 ‘질병’으로, 법률은 ‘반사회적 범죄’로 재정의한다. 이러한 변화 속에서도 변하지 않은 단 하나의 사실은, 동성애가 언제나 ‘정상’의 범주를 확립하기 위한 ‘비정상’의 거울로 동원되었다는 점이다.

3. 차별의 위계화와 권력의 작동

이 책은 호모포비아가 어떻게 ‘차이의 위계화’를 수행하는지 밝혀낸다. 저자들은 이 현상이 단순히 동성애자를 싫어하는 마음이 아니라, 이성애적 결합만을 생산적이고 가치 있는 것으로 설정하여 권력의 우위를 점하려는 적극적인 사회적 실천이라고 비판한다. 특히 나치 수용소에서 살아남은 동성애자들이 유대인 희생자들과 달리 해방 후에도 그 어떤 인간적 권리도 부여받지 못했던 처절한 사실은, 혐오가 어떻게 역사적·이념적으로 공고하게 구축되었는지를 냉철하게 증명하고 있다.

4. 법의 역할과 민주주의의 완성

법은 다수자의 도덕을 수호하는 도구가 아니라, 소수자의 권리를 보호하는 보루가 되어야 한다. 저자들은 동성애의 비범죄화를 넘어 평등한 시민권(결혼, 입양 등)의 획득이 왜 민주주의 완성의 필수 요건인지를 역설한다. 결혼 제도를 남녀 간의 결합이 아닌 ‘성 중립적 공동체’라는 관점으로 전환해야 한다는 이들의 주장은 급진적이면서도 시사하는 바가 크다. 동성애의 자유를 보장하는 것은 소수자만을 위한 일이 아니라, 사회 관습의 코르셋에서 모두를 해방시켜 만인의 자유를 향상시키는 길이기 때문이다.

혐오의 언어 뒤에 숨은 거대한 차별의 역사를 직시하고자 하는 독자들, 인권과 젠더 이슈에 민감한 20-30대 독자들에게 일독을 권한다. 170페이지에 인류 역사의 단면을 닮아냈다. 역사책으로도 굉장히 흥미로운 책이다.

제도적 혐오의 구조 등 현대 사회의 차별 기제를 이론적으로 정립하고 싶은 독자에게도 큰 도움을 줄 수 있을 책이다. 그리고 법이 어떻게 소수자의 권리를 보호하는 민주주의의 보루가 될 수 있는지 탐구하는 독자 또한 유익한 독서를 제공할 것이다.

"혐오를 알아야 혐오와 싸울 수 있다."

혐오는 자연스러운 감정이 아니라 역사적으로 제조된 것이다. 『호모포비』는 우리가 지켜야 할 인권의 최전선이 어디인지를 알려주는 정직한 지도라 할 수 있다. 혐오를 멈추는 것은 단순히 친절해지는 것이 아니라, 위계적 질서에 균열을 내고 모든 인간이 존재 자체로 존중받는 세상을 설계하는 일일 것이다.

위장과 뇌는 낯선 사이가 아니다_철학자의 뱃속

철학은 오랫동안 정신과 육체의 분리를 고집해 왔다. 이성은 욕구를 초월한다고 우리는 배워왔다. 사유는 고귀하고, 소화는 부끄러운 것이라고. 1989년 출판된 미셸 옹프레의 첫 번째 에세이는 이 모든 전통을 향한 유쾌한 공세다. 그 핵심 주장은 단순하면서도 전복적이다. 철학자들의 음식 선택을 통해 그들의 사상을 더 잘 이해할 수 있어야 한다. 다시 말해 — 당신은 당신이 먹는 것이고, 당신의 철학 또한 그럴지 모른다는 것이다.

철학자들은 생각할 때 대부분 자신의 몸을, 특히 먹을 때 몸속에 쌓이는 것들을 생각하는 것을 잊는다. 그러나 사유와 위장 사이에는 복잡한 친화성과 고백의 그물망이 존재하며, 이것을 성찰이 무시한다면 그것은 잘못된 일이다. 옹프레는 이 영역을 가스트로필로소피(gastro-philosophie), 즉 미식철학이라 부르며, 『철학자들의 뱃속』은 그 창립 선언문이다.

위장과 뇌는 낯선 사이가 아니다

이 책의 지적 도박은 옹프레 특유의 활기로 펼쳐진다. 디오게네스가 날것의 문어를 즐겨 먹지 않았다면 과연 그토록 문명과 그 관습에 적대적인 반대자가 되었을까? 『사회계약론』의 루소는 평소 식단이 유제품으로만 이루어지지 않았다면 검소함을 그토록 옹호했을까? 악몽이 게로 가득했던 사르트르는 갑각류에 대한 혐오를 평생 이론의 영역에서 치르며 살지 않았을까?

이것들은 가벼운 농담이 아니다. 진지한 철학적 방법론의 전제들이다. 옹프레는 한 사상가의 음식과의 관계 — 무엇을 먹고, 거부하고, 집착하고, 두려워하는지 — 가 전기적 각주가 아니라 인식론적 열쇠라고 주장한다. 식이 요법은 이 독해 방식에서 철학자들이 기록에서 지우려 애써온 자서전의 한 형식이다.

철저히 니체적인 이 에세이에서 옹프레는 대구, 보리 수프, 와인, 앙두이예트, 향이 든 커피, 심지어 오드콜로뉴에까지 철학적 존엄성을 되돌려 주기로 했다 — 이것들은 푸리에에서 마리네티까지, 칸트에서 실존주의자들까지, 기쁨의 학문에 이르는 뜻밖의 경로들이다. '식이적 이성 비판'이라는 부제는 칸트에 대한 의도적인 메아리다 — 칸트는 적절히도 이 책의 가장 흥미로운 사례 연구 중 하나로 등장한다.

철학자들의 메뉴

이 책은 각 사상가를 중심으로 구성되어 있으며, 각 장은 맛과 거부로 그려진 철학적 초상화처럼 기능한다. 등장인물은 디오게네스, 루소, 칸트, 샤를 푸리에, 니체, 미래주의자 마리네티, 그리고 장폴 사르트르다. 각 장은 한 철학자의 신체적 습관 — 쾌락, 공포증, 과잉, 결핍 — 이 그들이 공언한 사상을 어떻게 표현하고 또 어떤 모순이 있는지를 밝힌다.

철학자들에 이르기 전, 옹프레는 유머로 가득 찬 서문을 통해 독자의 입맛을 열어준다 — 풍자적이고, 달콤 쌉싸름하고, 매콤한 맛의 전채 요리처럼. 이것은 독자가 이 에세이를 즐거운 잔치의 연속으로, 우리의 뇌라는 미각에 제공되는 훌륭한 정신적 요리로 이어서 읽을 수 있게 해준다.

서문은 또한 주목할 만하게도 자전적이다. 독자는 옹프레의 어린 시절 궁핍함, 대학생 시절의 음주, 그리고 스물여덟 살에 겪은 심장마비를 발견한다. 자신의 미식 자서전으로 책문을 열면서 옹프레는 스스로를 분석 대상에 위치시킨다.

식탁에 앉은 철학자들

디오게네스는 옹프레의 영웅이자 자연스러운 모델이다. 키닉 철학자는 "자기 시대의 불량한 양심"으로 정의되는 진정한 철학자의 상징적 형상이다. 그는 습관을 통해 순응주의를 폭로하려는 완강한 의지의 담지자다. 니체가 냉소주의를 "지상에서 도달할 수 있는 가장 높은 것"으로 정의한 데 힘입어, 우리는 디오게네스가 누볐던 영역으로 평온히 들어설 수 있다. 날것의 문어를 먹고 익힌 음식을 경멸하는 그의 식단은 단순한 기행이 아니라 먹는 행위로 실현된 철학적 태도 — 문명의 정제를 식사마다 거부하는 몸짓이다.

루소는 좀 더 회의적인 시선을 받는다. 옹프레는 이 18세기 작가를 그다지 높이 평가하지 않는 것이 분명하다 — 루소의 소박한 시골 음식에 대한 취향, 우유와 유제품에 대한 찬사, 전형적인 '고귀한 야만인'식 채집 습관을 비웃는 것처럼 보인다. 옹프레는 루소의 채식 성향과 유제품과 소박한 식사에 대한 애호를 그의 자연 이상화 및 금욕 철학과 연결하며, 두 가지가 우연의 일치가 아니라고 주장한다. (비평가들은 이 독해가 다소 편향되었다고 반론을 제기했는데, 루소가 좋은 와인을 즐겼다는 사실 — 장프랑수아 레벨이 기록한, 루소가 와인이 마음에 들지 않는 여관을 떠나 마음에 드는 곳으로 자리를 옮겼다는 일화 — 을 완전히 누락했다는 점을 지적한다.)

칸트는 이 책에서 가장 유쾌한 놀라움을 주는 장이다. 냉철하고 금욕적이며 강박적인 건강염려증 환자를 기대했던 독자는 프로이센 도시의 거리에서 만취한 채 발견된 칸트와 마주치게 된다. 순수 이성의 철학자는 알코올과의 관계에서는 순수함과 거리가 멀었던 것이다. 옹프레는 또한 칸트의 후각 경시에 주목한다. 쾨니히스베르크의 현자는 후각을 너무 비자발적이고 사회적이어서 진정으로 자유로울 수 없다고 폄하했다. 냄새를 맡는다는 것은 동시에 모든 사람과 같은 것을 맡는 것 — 타인이 원하든 원하지 않든 그 감각을 공유하도록 강제하는 필연이며, 따라서 자유에 위배된다고 칸트는 주장했다. 옹프레에게 이 후각 철학은 통제되지 않는 감각적 경험에 대한 칸트의 더 넓은 공포를 완벽하게 반영한다.

사르트르는 이 책에서 가장 길고 가장 신랄한 초상을 받는다. 장폴 사르트르의 갑각류에 대한 혐오는 너무 극단적이어서 공포증에서 비롯된 환각까지 경험했다 — 시몬 드 보부아르는 『나이의 힘』에서 그가 정말로 바닷가재 한 마리가 자신을 뒤따라 다닌다고 확신했다고 기록한다. 옹프레는 사르트르에게서 음식이 철학자를 자기 몸의 영원한 적으로 지목한다고 결론 내린다. 자유와 급진적 선택의 실존주의 사상가가 일상적 신체의 삶에서는 합리화도, 극복도 할 수 없는 혐오에 예속되어 있었다. 알코올 중독, 온갖 종류의 약물에 절어 있고, 줄담배를 피우며 아무것이나 먹어대는 사르트르의 끔찍한 자기 관리는 옹프레의 분석에서 자아를 향해 체계적으로 선포된 전쟁처럼 읽힌다.

니체는 책 전체에 걸쳐 옹프레의 일차적인 철학적 선조이자 영감으로 등장한다. 부제가 칸트를 메아리치는 것도 니체적 몸짓이다. 니체는 『이 사람을 보라』에서 영양의 문제가 인류의 구원을 위해 생각할 수 있는 모든 신학적 호기심보다 더 중요하다고 썼다. 옹프레에게 소화의 영역을 철학적인 것으로 끌어올린 이 행위는 정직하고 체현된 철학 — 아무 곳도 아닌 곳에서 생각하는 척하지 않는 철학 — 의 창립 행위다.

방법론으로서의 미식철학

옹프레가 흥미로운 초상들 너머에서 제안하는 것은 철학적 전기의 진정한 방법론적 확장이다. 먹는 것의 예술은 결국 모든 것의 예술이다. 푸코는 이렇게 썼다. "삶의 예술로서 식이 요법의 실천은… 몸에 대해 정당하고 필요하고 충분한 배려를 갖는 주체로 자기 자신을 구성하는 하나의 전체적 방식이다." 윤리와 미학이 합쳐진 것 — 하나의 반추된 삶의 형식으로서의 식이 요법.

이 책의 근저에 있는 주장은, 텍스트와 논증과 체계에 집중해온 전통적인 철학사가 사유의 체현되고 욕구적인 차원을 체계적으로 무시해왔다는 것이다. 그 접근이 아무리 탁월하다 해도, 가장 풍요로운 정신도 기본적인 영양 연료 공급에 생존이 달려 있는 복잡한 신체 기계와 연결된 소화관이 없지는 않다.

구두장이가 가장 신발을 못 신는 법이 없어야 한다는 근본 원칙에 충실하게, 옹프레는 자신의 습관대로 높고 크게 윤리를 외치면서도 선언된 원칙들과는 천문학적으로 거리가 먼 일상을 살아가는 이중성을 추적한다. 이것은 궁극적으로 철학적 정직함에 관한 책이다 — 사상가들이 실제로 자신이 생각하는 대로 살아가는지에 관한.

이 책은 옹프레의 첫 번째 주요 출판물이었고, 그를 프랑스에서 가장 읽기 쉽고 도발적인 대중 지식인 중 한 명으로 부상시켰다. 철학에 평소 거리감을 느끼던 독자들에게도 진정으로 접근 가능한 입구를 제공했다. 입을 통해 철학에 들어가는 예술.

비평적 반응은 호의적이었지만  일부 평론가들은 접근법의 재치와 독창성을 칭찬하면서도 일부 결론들이 다소 성급하게 느껴진다고 지적했다 — 전기적 세부 사항에서 포괄적인 철학적 판단으로 너무 빠르게 넘어가는 순간들. 루소에 대한 처리는 특히 이념적으로 편향된 선택적 독해라는 비판을 받았다.

더 근본적으로, 일부 철학자들은 옹프레의 방법이 특정한 결정론의 위험을 안고 있지 않은지 의문을 제기했다. 한 철학자의 사상이 식단과 상관관계가 있다는 것을 보여주는 것이 그 사상을 설명하는 것인가, 아니면 단지 다시 묘사하는 것인가? 이 책이 이 질문에 항상 엄밀하게 답하지는 않는다. 그러나 그것이 이 책의 목적이 아닐 수도 있다. 증명하기보다는 도발하고, 이미 잘 안다고 생각했던 사상가들을 다시 보게 만드는 것 — 이번에는 조금 더 배가 고프고, 더 호기심이 많은 눈으로.

『철학자들의 배』는 근엄함을 거부함으로써 진실한 무언가를 밝혀내는 일조의 진정한 지적 재기로 가득한 책이다. 소화 불량이 두렵지 않도록, 적당한 분량씩 음미하며 천천히 섭취해야 할 책이다.

이 책은 철학사에 대해, 긴 대화에서 훌륭한 음식이 하는 역할과 같은 것을 해낸다 — 모든 것을 더 따뜻하게, 더 구체적으로, 더 생생하게 만든다. 디오게네스의 날 문어, 칸트의 프로이센식 음주, 사르트르의 환영 속 바닷가재 — 이것들은 위대한 사상들의 각주가 아니다. 옹프레의 손에서 이것들은 사상 그 자체가 된다, 더 정직한 각도에서 바라본. 철학자도 결국 모든 다른 동물처럼 먹어야 한다. 그리고 그들이 무엇을, 어떻게 먹는지를 우리가 무시한다면 어리석은 일이 될 것이라 밝히고 있다.

리뷰: 미셸 옹프레의 『철학자들의 뱃속』

(Le Ventre des philosophes — Critique de la raison diététique, Grasset, 1989)

큐비즘의 거장이 평생에 걸쳐 적어 내려간 사유의 기록

『낮과 밤』 — 조르주 브라크의 화가수첩

프랑스의 대표적인 화가이자 조각가로, 파블로 피카소와 함께 큐비즘(Cubism, 입체주의)을 발전시키며 20세기 현대 미술에 깊은 영향을 미친 조르주 브라크(Georges Braque, 1882~1963)의 예술적 사유와 철학적 깊이를 엿볼 수 있는 특별한 책 『낮과 밤』이 출간됐다.

브라크라는 이름은 흔히 피카소의 그늘에 가려지기 쉽지만, 사실 두 사람은 대등한 협력 관계 속에서 미술사의 가장 혁명적인 운동 중 하나를 함께 일궈냈다. 1911년 어느 평론가는 "입체주의란 무엇인가? 당연히 브라크-피카소 화파다"라고 말했다. 브라크는 파블로 피카소와 만남으로 예술 인생의 중요한 전환점을 맞으며, 두 예술가는 1907년에 처음 만나 함께 큐비즘이라는 혁신적인 예술 운동을 창시했다. 

그리고 브라크는 단순한 화가가 아니었다. 그가 죽기 2년 전인 1961년, 브라크의 아뜰리에(L'Atelier de Braque)라는 작품 회고전이 루브르 박물관에서 열렸으며, 브라크는 생존 작가로 루브르에 전시된 최초의 화가라는 인류사에 단 한 번뿐인 영예를 누렸다. 이 사실 하나만으로도 그가 20세기 미술사에서 얼마나 독보적인 위치를 점하고 있는지 분명해진다. 

35년에 걸친 내밀한 창작 노트

『낮과 밤』은 브라크의 그림을 직접 담은 도록이 아니다. 이 책은 1917년부터 1952년까지 조르주 브라크의 수첩에 기록된 단상들로 이루어져 있으며, 창작 행위와 예술에 관한 깊은 통찰을 제공하고 그의 작품 세계를 이해하는 중요한 단초가 된다. 약 35년에 걸쳐 간헐적으로 적어 내려간 이 짧은 메모들은, 완성된 논문이나 체계적인 이론서가 아니라 한 예술가의 내면이 살아 움직이는 현장 기록이다. 

브라크는 완벽하게 정리된 그림보다는 작업하는 과정의 감정과 사유를 중시했기에, 그의 미술은 단순히 시각적인 작품이 아니라 철학적 사유의 표현이기도 했다. 형태의 해체와 색의 변화를 통해 존재의 본질과 인간 감정의 복잡성을 탐구하는 예술을 보편적인 진리로 승화시키려 했던 그의 미학적 입장은, 창작노트 『낮과 밤』에서 짧고 간결하게 표현된다. 

이 짧은 문장들은 때로 격언처럼 읽히고, 때로는 수수께끼처럼 독자를 붙잡는다. 브라크는 명확한 답을 주는 대신, 질문 자체를 예술의 영역으로 끌어들인다.

대립하는 두 세계 사이에서

책의 제목 '낮과 밤'은 단순한 시간의 구분이 아니다. 브라크가 펼치는 빛과 어둠, 존재와 무, 삶과 죽음의 상징적 대비는 인간의 인식과 예술의 본질을 파고드는 치열한 기록이다. 이 대립항들은 서로를 부정하는 것이 아니라, 서로를 통해서만 의미를 가지는 긴장의 관계를 이룬다. 

『낮과 밤』은 단순히 미적 성찰을 넘어서, 현실과 상상의 경계를 탐구하는 동시에 현실과 상상이 만나서 벌이는 끊임없는 인식의 게임을 보여준다. 브라크는 독자에게 세상을 구성하는 대립을 지각하고 탐구하도록 초대한다. 

자연과 인간, 실재와 관념, 현실과 상상 등 우리의 세계관을 구성하는 대립 사이의 균형에 관한 철학적이고 미학적인 성찰은 예술과 삶의 본질을 탐구하려는 모든 이들에게 큰 영감을 줄 것이다. 

흥미로운 점은 브라크가 이러한 대립을 단순히 묘사하는 데 그치지 않는다는 것이다. 『낮과 밤』에서도 그의 사고는 같은 어휘일지라도 시간의 흐름이나 상황 혹은 맥락에 따라 서로 상충하거나 모순을 내포하지만, 이는 언어의 자의적인 사용과는 아무런 상관없이 하나의 생각에 갇히는 것을 지양하려는 의지일 것이다. 그것은 고정된 진리를 선언하기를 거부하는 예술가의 용기이다. 

화가에서 예술 철학자로

브라크의 회화 세계를 알고 있다면, 이 책이 그의 캔버스와 얼마나 닮아 있는지 놀라게 된다. 브라크의 그림은 주로 견고한 구성, 낮은 채도, 고요하고 명상적인 정물화로, 형태, 색채, 구성의 실험을 통해 사물의 형태를 시각적으로 표현하는 방식에 근본적인 변화를 일으켰으며, 전통적인 미술 기법을 넘어선 새로운 예술적 접근을 제시했다. 

이 절제된 미학은 그의 언어에도 그대로 반영된다. 브라크의 텍스트는 그 자체로도 시적이고 은유적인 특성을 갖는다. 그는 언어를 통해 자신의 예술적 세계를 설명하는 동시에, 그가 선택한 개념의 층위는 그가 단순한 미술가가 아닌 예술 철학자로서의 면모를 보여주고 있다. 브라크는 초기에 구상적 표현을 통해 현실을 묘사했지만, 점차 추상적이고 기하학적인 형태로 변모하며 그 속에서 새로운 의미를 찾으려 했다. 브라크의 예술은 언제나 과정과 변화에 초점을 맞췄으며, 브라크의 예술적 성장과 변화의 과정 또한 이 책을 통해 유추할 수 있다.

독자에게 건네는 초대

매우 추상적이고 때로는 자기만의 언어로 감정과 생각의 흐름을 전개하는 브라크의 메모는 그의 예술 세계의 이해와 지적 토론의 장으로 충분하다. 무엇보다 독자는 그의 간결하고 철학적인 메시지에서 자신만의 해석을 찾아가는 여정을 떠날 수 있을 것이다. 

이 책은 미술 전공자나 예술사 연구자만을 위한 책이 아니다. 삶의 의미를 찾는 사람, 창작의 고통과 기쁨을 아는 사람, 언어로 포착되지 않는 무언가를 감각하는 사람이라면 누구든 브라크의 짧은 문장들 앞에서 발걸음을 멈추게 될 것이다.

『낮과 밤』은 예술적·철학적으로 중요한 작품으로, 오늘날까지도 인간의 존재와 예술에 대한 깊은 성찰을 촉구하는 작품으로 남아 있다. 브라크가 수십 년에 걸쳐 홀로 수첩에 남긴 이 기록들은, 이제 한국 독자들에게도 조용하지만 깊은 울림으로 다가올 것이다. 

누구도 예상치 못한 소설-펠릭스 발로통_유해한 남자

펠릭스 발로통(Félix Vallotton, 1865~1925)은 주로 화가이자 판화가로 기억된다. 목판화에 신랄한 위트를 담아내고, 누드와 실내 풍경을 불안하리만큼 차갑고 고요하게 그려낸 스위스 출신의 나비파 화가. 그가 소설가이기도 했다는 사실은 많은 이들을 놀라게 하며, 『유해한 남자』는 그 숨겨진 재능을 증명하는 가장 빛나는 작품이다.

발로통은 1907년 1월부터 1908년 1월 사이에 이 소설을 집필했다. 1909년 출판사를 찾으려 했으나 실패했고, 1925년 임종 직전 작가 앙드레 테리브에게 원고를 맡기며 출판될 수 있기를 바랐다. 출판의 역사 자체가 하나의 작은 비극이다. 진지한 문학적 힘을 지닌 작품이 생전에 거절당하고, 작가가 세상을 떠난 뒤에야 비로소 독자들에게 닿을 수 있었으니.

소설이 1927년 『메르퀴르 드 프랑스』에 연재되며 처음 세상에 나왔을 때, 테리브는 이 작품을 "자전적 요소들이 감동적이고 끔찍한 허구와 뒤섞인 소설"이라 묘사했다. "그의 옛 어두운 유머의 판화들처럼, 눈에는 환각적이고 영혼에는 황폐한 그림들처럼, 세계에 대한 자연주의적 시각이 드러나 있다". 

범죄 현장 속의 고백

​소설의 구조는 우아하면서도 불길하다. 스물여덟 살의 젊은 화가 자크 베르디에는 자택에서 스스로 머리에 총을 쏘았다. 조사를 위해 파견된 경감은 현장에서 '하나의 사랑(Un amour)'이라는 제목의 소설 원고를 발견한다. 1인칭으로 쓰인 이 원고는 작가가 살면서 유발했거나 유발한 것으로 보이는 일련의 죽음들을 서술하며, 그는 점차 자신이 사랑하는 이들의 죽음을 이끄는 어두운 운명을 짊어지고 있음을 깨닫고, 이 불길한 저주에 대한 책임감에 시달린 끝에 자살 외에 다른 해결책이 없다는 결론에 이른다.

학자들은 이 소설이 얀 포토츠키의 유명한 문학적 장치로부터 이어지는 '발견된 원고' 방식으로 작동한다고 지적한다. 그 결과 이중 액자 구조가 탄생한다. 독자는 주인공의 죽음을 이미 알고 있는 상태에서 그의 삶의 이야기를 읽게 된다. 이는 무슨 일이 일어나는가에 대한 서스펜스가 아니라, 어떻게 그곳에 이르렀는가에 대한 느리고 서늘한 공포를 만들어낸다.

자크 베르디에: 악의 안티히어로

주인공은 함께하기 편한 인물이 아니다. 자크 베르디에는 그다지 공감하기 어려운 성격의 소유자다. 끔찍할 정도로 자기중심적이고 비관적이며 변덕스럽고 우유부단하다. 어린 시절 그의 서투름은 두세 차례의 치명적인 사고와 어느 정도 연관되어 있었다. 

그러나 발로통은 단순히 괴물을 제시하는 것보다 훨씬 흥미로운 무언가를 해낸다. 자크 베르디에는 악의 안티히어로다. 악을 집요하게 추구하던 이전 세기의 루시퍼적 인물들과 달리, 발로통은 악이 그림자나 향기처럼 따라다니지만 결코 그것을 원하지 않는 인물을 창조했다. 베르디에는 대체로 아무것도 원하지 않는다. 그는 파리로 상경한 지방 청년으로, 거의 우연히 미술사가로서의 소명을 발견한다. 그의 삶은 창녀촌, 살롱, 카페, 편집실이라는 대도시의 예측 가능한 풍경 속에서 펼쳐진다. 그러나 베르디에는 자신이 무언가 심각한 것을 숨기고 있음을 안다. 악은 그의 영구적인 손님이며, 그의 손을 통해 그를 찾아오는 다양한 존재들에게 전달된다. 

이것이 이 소설을 단순한 자극적 이야기가 아닌 철학적으로 흥미로운 작품으로 만드는 지점이다. 주체성 없는 죄책감, 의도 없는 해악. 선택하지 않았지만 짊어진 저주에 대해 인간은 과연 책임을 질 수 있는가?

발로통이 탁월하게 구사하는 역설은, 베르디에의 불길한 삶이 베르디에 자신과 그의 고백을 듣는 독자 외에는 누구에게도 인식되지 않는다는 점이다. 이것이 외부와 내부 사이의 간극을 만들어내며, 서사에 음울한 익살의 진동을 부여한다. 외부에서 보면 베르디에는 평범한 파리 지식인의 삶을 살고 있는 것처럼 보인다. 내부에서 보면 그는 운명의 올가미에 천천히 목이 조여들고 있다.

산문 속의 화가의 눈

『유해한 남자』를 같은 시대의 많은 소설들과 구별 짓는 것은 관찰의 질이다. 발로통의 시각 예술가로서의 훈련과 실천에서 직접 흘러나오는 그 품질.

이 소설은 비평가들에 의해 "유사 자전적"이라 묘사된다. 주변 사람들에게 파멸을 예고하는, 그 시선 자체가 죽이는 것 같은 영리한 젊은이의 이야기. 한 장면에서 주인공은 여성 모델이 실수로 난로로 넘어지는 데 가담(?!)하고, 그 후 그녀의 가슴 하나는 "형체도 없이 부어오른 덩어리, 일종의 점성 있는 용암"으로 변한다는 묘사가 등장한다. 이 대목은 발로통의 묘사적 정밀함을 잘 보여준다. 화가가 임상적 거리감으로 장면을 그려내듯, 외면하기를 거부하고, 위안을 거부한다.

화가와 작가가 섬세하고 생생한 묘사 속에서 하나로 합쳐지고, 언어적 압축의 강렬함이 돋보이는 이 언어로 쓰인 어두운 이야기 속에서, 처음에는 조심스럽게 등장하는 공포가 평범함과 나란히 놓이다가 결국 독자에게 주먹처럼 다가온다. 

학자들은 또한 발로통이 이미지와 텍스트 양쪽에서 시각과 사회적 책임 사이의 관계를 위한 독특한 시각 언어를 발전시켰다고 지적한다. 그의 예술적 명성을 처음 확립시킨 파리 군중 장면들은 구경꾼이라는 현대적 유형의 중요성을 증명하며, 이는 도시적 관음의 매력과 복잡한 윤리를 나타내는 형상이다.  즉, 바라보는 것의 윤리 — 거리를 두고 관찰하는 자의 태도 — 가 그의 판화와 소설 모두를 관통하고 있다.

블랙 유머와 균형 잡힌 어조

이 책의 진정한 놀라움 중 하나는 그 어조다. 자살, 우발적 살인, 성병, 강박이라는 소재에도 불구하고, 이 소설은 결코 끝없이 어두운 독서 경험이 아니다.

문체는 경쾌하고 부드러운 아이러니로 가득 차 있으며, 이 젊은이가 주변에 뿌리는 불행들을 읽다 보면 그의 순진함이 오히려 애처롭게 느껴져 결국 미소 짓게 된다. 주인공은 자신에게 너무 가까이 다가오는 모든 이들이 확실한 죽음을 맞이할 운명이라고 믿으며 살아왔고, 당연히 그의 행동은 이 치명적인 상황들을 만들어낸다. 

독자들은 발로통의 시각 작품을 통해 그를 알게 된 이후 그의 산문 속 재치에 놀라곤 한다. 한 독자는 이전에는 그의 회화와 판화만 알았는데 이 소설을 읽고 나서 그가 천재임을 확신하게 됐다며, 신랄하고 냉소적인 문체와 "블랙 유머로 가득 찬" 서사가 첫 페이지부터 사로잡는다고 평했다.

자전과 허구 사이

발로통은 단순히 자전적 예술가가 아니라, 자신의 감정적 어려움이 실행 가능한 상상의 재료를 제공할 수 있음을 냉정하고 체계적으로 인식하는 예술가다.  파리를 항해하며 사랑, 미술 비평, 그리고 근본적으로 이방인이라는 감각과 씨름하는 젊은 예술가인 주인공과 발로통 자신의 전기 사이의 연결고리는 분명하지만, 결코 조잡하지 않다. 소설은 경험을 단순히 옮겨 적지 않고, 아이러니와 형식적 기교를 통해 그것을 변환시킨다.

한 학술적 분석은 발로통의 소설들이 다양한 형식적, 도상학적, 문학적 관습을 '보호막'으로 사용하여 인간 본성의 가장 어두운 심연을 표현하면서도 스스로를 거리를 두고 보호할 수 있었다고 주장한다. 발견된 원고라는 구조는 바로 이 목적에 봉사한다. 고백을 죽은 자의 원고 안에 놓음으로써, 발로통은 친밀함과 거리감 모두를 성취한다. 독자는 비밀을 듣기 위해 가까이 몸을 기울이지만, 말하는 자는 이미 사라져 있다.

『유해한 남자』는 짧고 기묘하며 깊이 완성된 소설로, 발로통의 그림과 판화와 나란히 읽혀야 마땅한 작품이다. 함께 읽을 때 하나의 일관된 예술적 비전이 드러난다. 불안한 가정의 풍경, 폭력과 욕망을 향한 차가운 시선, 감상을 거부하는 유머. 이 작품은 누아르 소설, 사실주의 서사, 자전적 이야기 사이를 오가며, 사적인 불안이 거대한 사회적 불안과 공명하고, 비관적 인식들이 놀라운 서술의 힘으로 전달된다. 

발로통이라는 화가를 알고 있는 독자에게 이 소설은 붓질 뒤에 숨겨진 인간을 밝혀준다. 아무런 사전 지식 없이 접하는 독자에게도 이 작품은 충분히 독자적인 매력을 품고 있다. 죄책감, 운명, 그리고 너무 가까이서 바라보는 것의 대가 — 혹은 너무 세심하게 관찰하는 것 자체의 대가 — 에 대한, 간결하고 신랄하게 아이러니컬한 성찰.