클레오파트라와 안토니우스를 읽고

클레오파트라와 안토니우스 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

[협찬도서] 클레오파트라를 인간적인 시선으로 다시 바라보게 하는 책

[추천 독자]
-권력과 사랑이 충돌할 때 어떤 선택이 옳을지 고민해본 사람
-자신의 욕망과 책임 사이에서 흔들린 적 있는 사람
-클레오파트라를 단지 요부가 아닌, 입체적 인물로 다시 만나고 싶은 사람
-셰익스피어의 희곡을 사랑하거나 고전 속 여성 서사에 관심 있는 사람
-연애와 자아실현 사이에서 길을 잃어본 적 있는 모든 여성 독자

그녀의 혀는 그녀의 마음을 따르지 않을 것이고, 그녀의 심장은 그녀의 혀를 알리지 않을 것이네. 백조는 깃털을  아래로 늘어 뜨린 채, 물결이 가장 세차게 치는 논에 선 채로 어느 쪽으로도 기울어지지 않는다네. -p95

내게 예복을 입혀주게. 왕관도 씌워 주시오. 난 영원히 변하지 않는 걸원 해. 이제 이집트 포도주도 이 입술을 다시는 적시지 못하겠지. -p209

클레오파트라는 흔히 절세미녀, 요부, 팜므파탈이라는 이미지로 소비되곤 한다. 하지만 역사학도로서 바라본 클레오파트라는 결코 단순한 외모나 매혹의 상징이 아니었다. 그녀는 프톨레마이오스 왕조의 최후 파라오이자, 로마 제국의 거대한 정치 지형 속에서 고립된 이집트를 끝까지 지켜낸 정치 행위자였다. 그래서 셰익스피어의 『클레오파트라와 안토니우스』를 읽으며, 흔히 보아왔던 '사랑에 빠진 여인'이 아닌, 사랑과 정치의 양극단 사이에서 균형을 꾀했던 여성 통치자의 내면을 다시 마주하게 된다.


셰익스피어는 이 작품에서 클레오파트라를 단지 감정에 휩쓸리는 인물이 아닌, 자존과 전략, 정치적 주체성까지 지닌 인물로 그리고 있다. 그녀는 안토니우스를 사랑하면서도 끝까지 자신의 왕조적 정체성을 포기하지 않는다. 기원전 1세기, 로마 내전이라는 격동의 시대 속에서 클레오파트라는 단순히 연인의 곁에 머무르지 않고, 스스로의 권위와 통치력을 끝까지 사수하려 한다.


반면, 마르쿠스 안토니우스는 로마라는 공화정의 중심 질서와 클레오파트라라는 강렬한 감정 사이에서 스스로 무너지는 인물로 묘사된다. 셰익스피어는 그의 몰락을 '사랑에 빠진 남자'로 단순화하지 않는다. 그는 권력, 명예, 충성 사이에서 방향을 잃고, 끝내 정치적 균형감을 잃어버린 채 비극을 맞는다. 그 모습은 개인의 감정이 얼마나 거대한 정치적 결과를 가져올 수 있는지를 상징적으로 보여준다.

『클레오파트라와 안토니우스』는 단순한 연애극이 아니다. 그것은 '사랑이라는 감정이 여성에게는 권력이고, 남성에게는 혼란이 되는가?'라는 근본적인 질문을 던지는 작품이기도 하다. 셰익스피어는 클레오파트라의 손에 그 열쇠를 쥐여주며, 그녀가 단순한 사랑의 객체가 아니라 제국의 흐름을 좌우했던 주체였음을 보여준다.


이 희곡은 문학과 역사, 감정과 전략의 이중 구조로 읽혀야 마땅하다. 클레오파트라는 결국 독을 마시며 로마의 승리 앞에 스스로의 종말을 결정하지만, 그 마지막 선택은 비굴이 아니라 자존이다. 그녀는 역사 속에서 단 한 번도 무기력한 피해자가 아니었다.


『클레오파트라와 안토니우스』는 역사와 문학, 사랑과 권력, 여성성과 주체성 사이의 균열을 진지하게 성찰하고 싶은 이들에게 반드시 권하고 싶은 작품이다. 셰익스피어의 문장이 아름다운 건 물론이거니와 클레오파트라라는 인물이 지닌 복합성과 깊이를 새삼 느끼게 만든다. 팜므파탈이 아닌 파라오로서의 그녀를 만나는 경험. 그것만으로도 이 고전은 충분히 읽을 가치가 있다.

@woojoos_story 모집, 히스토리퀸 출판사 도서지원으로 우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다

[100자평] 그렇게 아빠가 된다

그렇게 아빠가 된다
김민규 지음 / 프롬북스 / 2025년 6월

세상 모든 아빠를 응원하게 되는 책

그렇게 아빠가 된다를 읽고

그렇게 아빠가 된다
김민규 지음 / 프롬북스 / 2025년 6월

책만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

함께 아이를 키운다는 게 무엇인지 솔직하게 그려낸 책

[추천 독자]
아빠의 육아에 대해 진짜 이야기를 듣고 싶은 사람
함께하는 육아의 현실과 감정이 궁금한 초보 엄마
육아휴직을 고민 중인 남편을 설득하고 싶은 사람
부부가 함께 부모로 성장하는 모습을 보고 싶은 사람
부모가 된다는 것에 대해 진심으로 고민하고 있는 사람

"우리, 잘할 수 있겠지?" 하루에도 몇 번씩이나 아내가 나에게, 내가 아내에게 서로 묻고 답한다. 둘 다 정답을 알지 못하면서. -p13

아이에게 괜한 기대를 하지 않으려고 했다. 기대감이란 비탈길 위에 올려진 눈덩이 같은 것. 부러 건들지 않았음에도 절로 굴러가기 시작하고 점점 더 불어나서 커다란 뭉치가 되고야 만다. -p109

행복은 타인에게서가 안니라 자신에게서 찾는 것이니까. -p118

한창 말하던 중에 왠지 마음이 쓰였다. 남의 아이의 불행을 나의 아이의 교육 재료 따위로 쓰는 건 옳지 않은데. 나는 아이를 제대로 가르치고 있는 건지 모르겠다. -p282

『그렇게 아빠가 된다』를 읽는 내내, 마음 한편이 간질간질했다. 누군가에겐 든든한 보호자일 ‘아빠’라는 존재가, 내겐 여전히 철없는 어른의 이미지로 남아 있기 때문이다.


"아빠니까"라는 말로 자신의 선택을 정당화하던 아버지의 모습. 그 안에 서툰 감정 표현과 책임의 무게에 휘청이던 한 개인이 있었다는 걸, 이제야 조금씩 알 것 같다. 그래서 이 책을 읽는 동안 자꾸만 내 아버지의 시간, 그의 속마음을 떠올리게 됐다.


이 책은 아이를 잘 키우는 법보다, 어떻게 부모가 되어가는지를 이야기한다. 육아휴직을 낸 초보 아빠는 기저귀 갈기에 버벅이고, 중고 거래를 하러 나가 아내의 지시를 충실히 따르며, 내일을 말하는 아내의 말에 트림 핑계로 눈물을 삼킨다. 그 모든 순간이 애처롭고 귀엽다. 단지 아이 돌보기가 아닌, 한 개인이 '아빠'라는 이름으로 성장해 가는 여정이기 때문이다.

무엇보다 이 책은 아빠라는 무게를 가볍게 풀어내면서도 결코 가볍지 않게 다룬다. 담백한 문체 속에 고민과 성찰이 묵직하게 녹아 있다. 아이가 자라는 만큼 아빠도 자란다는 사실을 책을 통해 독자는 서서히 깨닫게 된다.


문득 생각하게 된다. 우리 아빠에게도 이런 서툰 시절이 있었을까. 말하지 않았을 뿐, 그 역시 많이 버벅이고 방황했을 것이다. 『그렇게 아빠가 된다』는 그런 질문을 우리에게 던지며, 조용히 다정한 해답을 스스로 낼 수 있도록 돕는다.


서툴지만, 그렇게 아빠가 되어가는 과정을 지켜보며 우리 역시 그렇게 아빠를 이해하게 된다. 그래서 책장을 덮은 지금도 마음 어딘가가 여전히 간질간질하다.

[100자평] 언니라고 불러도 될까요

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

언니라는 주제로 어떤 글이 나올지 상상하며 흥미롭게 읽을 수 있었던 책

언니라고 불러도 될까요를 읽고

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

[도서협찬] 서로를 부르던 그 이름에서 삶의 결을 읽어내는 책

책만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

[목차]
어느 한 시절 • 이서수
그 언니, 사랑과 야망 • 한정현
둘 중에 하나 • 박서련
순영, 일월 육일 어때 • 이주혜

나를 다문화라 불렀다 • 아밀

진희 언니의 카페가 문을 닫았던 날, 우리는 온종일 테이블 하나를 차지하고 앉아 그곳에서 보낸 시간을 반추하려 했으나 반나절이 지나자 막을 수 없는 하품이 나왔다. -어느 한 시절

특종이다. 이건 진짜 특종이라고. -그 언니, 사랑과 야망

여기에는 여름이 안 올 것 같아. 처마 끝에서 자라난 고드름들을 보자 그런 생각이 들었다. -둘 중에 하나

오전 8시. 알람이 울렸고, 동시에 방향을 종잡을 수 없는 까마득한 어디에서 세계가 무너졌다. 세계는 오후 5시 무렵 한 번 더 무너질 것이다. -순영, 일월 육일 어때

현주는 현서의 소설에 관심이 없었다. 엄마가 아니었다면 굳이 찾아 읽지 않았을 것이다. -나를 다문화라 불렀다

언니로 태어나고 싶었던 적은 없다. 그런데도 나는 태어나 얼마 지나지 않아 언니가 되어야 했다. 부모님은 언제나 나를 먼저 불렀고, 내 선택과 무관하게 동생보다 앞선 사람이 되어야 했다. "네가 언니잖아." 그 말은 칭찬보다 훈계에 가까웠고, 지독한 책임의 무게처럼 느껴졌다. 그렇게 나는 K-장녀가 되었고, 성장할수록 사회에서도 자연스레 ‘언니’로 불리게 되었다. 나이를 먹을수록 어른이라는 역할도 덤으로 따라왔다.


『언니라고 불러도 될까요』를 처음 접했을 때, 그래서 궁금했다. 나에게 언니는 다정함보다는 의무의 상징이었는데, 이 책은 '언니'라는 단어에 어떤 온도와 이야기를 담고 있을까? 다섯 명의 여성 작가가 각자의 방식으로 풀어낸 ‘언니’의 얼굴은 낯설면서도 익숙했다. 피가 섞이지 않아도 언니가 될 수 있고, 꼭 다정하지 않아도 언니로 기억된다는 사실. 언니란 단어는 단순한 관계가 아니라, 어떤 ‘시간’을 함께 건넌 존재에게만 가능한 호칭이었다.


요즘 단편소설을 쓰다 보니, 이 책 속의 이야기들이 오래도록 마음에 남았다. 서로의 삶을 응원하며 이름을 바꿔 살았던 친구, 가부장제 안에서 격동의 시간을 살아낸 여성들, 사랑이자 질투였던 자매. 현실보다 더 생생한 감정의 결들이 한 줄 한 줄 스며든다.


『언니라고 불러도 될까요』는 여성에게 ‘언니’라는 호칭이 무엇이었는지를 묻는 동시에, 앞으로 어떤 의미가 될 수 있을지를 생각하게 만든다. 어쩌면 언니는, 우리가 서로를 지칭할 수 있는 가장 오래된 연대의 말인지도 모른다. 피로했던 언니라는 말이, 언젠가 누군가에게는 다정한 안식처로 기억될 수 있기를.