[100자평] 타샤의 집

타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월

알면 알수록 닮고 싶은 타샤의 매력에 푹 빠질 수 있는 책

타샤의 집을 읽고

타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월

도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

손으로 만든 삶의 온기를 느낄 수 있는 핸드메이드 라이프북

처음 타샤의 집에 찾아갈 때 경치 좋은 기다란 길로 접어들면, 구불구불한 길을 따라 서 있는 멋진 나무숲을 보게 된다. 집이 가까워지면 층층이 부채꽃 초지를 만나거나 대형 헛간을 언뜻 보게 될 무렵이면, 굴뚝에서 유유히 피어오르는 연기의 향을 맡게 된다. 정작 난로에서 나는 향기는 어딜 가든 따라다닌다. -p27

애플사이다를 짜는 일은 매년 가을마다 기대되는 행사이다. 타샤는 애플사이다를 짜는 날이 되기 한참 전에 필요한 기계를 창고에서 꺼내 놓는다. 타샤의 집 구석구석에는 특별한 용도로 쓰이는 기계가 숨겨져 있다. 때가 되면 그 기계들을 밖으로 내와서 사용한다. 사이다를 짜는 기계도 그중 하나이다. -p125

타샤 튜더는 내가 오래도록 닮고 싶은 사람 중 한 사람이다. 『비밀의 화원』의 삽화를 그린 그녀는 『1은 하나』와 『Mother Goose』로 칼데콧 상을 수상하며 미국 그림책 작가로서 독보적인 위치를 차지했지만, 그보다 내 마음을 사로잡은 건 그녀의 ‘살아가는 방식’이었다.

이전에 그녀의 삶을 담은 『타샤 튜더 나의 정원』, 『타샤의 그림』을 읽었다. 그림책 작가이자 정원사로서, 또 네 아이의 어머니로서 자연과 함께 조화롭게 살아가는 그녀의 일상이 책 속에 고요하고 단단하게 흐르고 있었다. 그 책들을 읽으며 그녀가 살아낸 계절과 손길을 마음 깊이 들여다보게 되었고, 이번에 다시 『타샤의 집』을 통해 그녀의 일상 속으로 더 깊숙이 들어갈 수 있었다.

『타샤의 집』엔 퀼트와 손뜨개, 바느질, 물레질, 바구니 짜기, 애플사이더 만들기, 드라이플라워 작업에 이르기까지 사라져가는 옛 방식으로 살아가는 한 여성의 고요한 고집과 기쁨이 담겨있다. 타샤는 작은 아마씨를 심고 수확해 리넨 셔츠를 만들고, 양모를 자아 손자들의 장갑과 양말을 뜬다. 닭의 깃털은 부엉이 인형이 되고, 벌꿀에서 얻은 밀랍은 집 안을 밝히는 촛불로 다시 태어난다. 모든 것이 그녀의 손을 거쳐 의미 있는 삶의 일부로 변한다.

책 속의 사진들은 한 폭의 풍경화처럼 다가온다. 정원 너머 오래된 집, 벽난로 앞 흔들의자, 손으로 깎은 나무 장난감, 아이들의 드레스를 꿰맨 실과 바늘. 그것들은 모두 ‘시간이 쌓인 집’이라는 이름을 가진다. 그리고 그 집은 단지 공간이 아니라, 타샤 자신이 되어 우리 앞에 선다.

무언가를 손으로 만들고 계절을 따라 움직이고 정성을 들이는 일들이 사라져가는 시대에 그녀의 삶은 한 편의 동화처럼 다정하게 말을 건넨다. 무엇이든 더 빠르게, 더 많이 소비하는 세상에서 ‘손으로 만든 삶’이란 어떤 의미일까. 타샤의 삶은 그렇게 묵묵하게 귀한 답을 들려준다.

『타샤 튜더 나의 정원』과 『타샤의 그림』에서 그녀의 감성과 세계를 먼저 만났던 사람이 아니더라도 『타샤의 집』은 이책을 펼치는 순간 깊은 울림으로 다가올 것이다. 단순히 예쁜 집과 손작업을 보여주는 책이 아니라 하나의 생을 어떻게 지어올릴 수 있는지를 보여주는 다정한 친구 같은 도서이다.

정리된 삶, 오래된 시간, 손끝에서 피어나는 따뜻함. 『타샤의 집』은 그 모든 것을 담은 온기의 풍경이다. 언젠가 내 삶에도 이런 온기가 스며들기를 바라며, 오늘도 그녀의 집을 다시 펼쳐본다.

[100자평] 피츠제럴드, 글쓰기의 분투

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

위대한 게츠비보다 더 위대한 작가의 진심

피츠제럴드, 글쓰기의 분투를 읽고

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

고전 작가의 생생한 조언으로 나만의 문장을 다듬는 책

코미디에서는 가장 강렬한 장면이 먼저 나와야 해. 한 캐릭터가 웃긴 인무롤 자리잡고 나면, 그가 뭘 하든 재미있게 느껴지거든. 적어도 현실에서는 그렇잖아. -p61

천재성이란 자신의 머릿속에 떠올린 것을 실현할 수 있는 능력이다. 그 이상도 이하도 아니다. -p114

살면서 준비한 모든 자질은 소설가가 되기 위한 것이었어. 그것은 엄청난 분투 끝에 얻어진 거였지. -p174


누군가에게 글쓰기는 직업일 수 있다. 누군가에겐 취미이고, 누군가에겐 외면할 수 없는 운명이다. 그러나 모든 이들에게 공통되는 한 가지가 있다면, 바로 글쓰기가 결코 쉽지 않다는 것이다. 『피츠제럴드, 글쓰기의 분투』는 바로 그 쉽지 않은 길을 기꺼이 걸어간 한 작가의 생생한 고백이자, 오늘을 살아가는 모든 창작자에게 보내는 절절한 응원이다.


피츠제럴드는 우리가 흔히 '문학의 별'처럼 기억하는 이름이다. 『위대한 개츠비』, 『밤은 부드러워』로 문학사에 큰 족적을 남겼지만, 이 책을 통해 만나는 그는 더 이상 찬란한 무대 위의 상징이 아니다. 대신 우리는 책 속에서, 불안과 피로 속에서도 펜을 놓지 않았던 한 인간, 삶과 예술 사이에서 끊임없이 고뇌한 작가 피츠제럴드를 마주한다.


 “좋은 작품은 저절로 써지는데, 별로인 작품은 억지로 써내야 해.” 이 얼마나 절절한 고백인가. 우리는 피츠제럴드가 남긴 편지, 수기, 단상들을 따라가며, 글 한 줄 쓰기 위해 며칠을 씨름했던 그의 밤들을 간접적으로 경험하게 된다. 또한 그는 말한다. “훌륭한 글쓰기는 깊은 물속에서 오래 숨을 참으며 헤엄치는 일과 같다.” 창작이란 결국 버티는 것, 얕은 물가에서 잠깐 발 담그는 일이 아니라는 것을, 그는 깊은 숨과 함께 일깨워준다.

이 책은 피츠제럴드의 고백을 통해 글쓰기의 기술적인 면부터 작가로서의 존재론적인 질문까지 폭넓게 다룬다. 그는 인물 창조, 비평과 비평가의 역할, 작가로서의 태도 등 글쓰는 사람이라면 누구나 마주하게 될 고민들을 솔직하게 풀어놓는다. 그는 소설을 쓰는 데 있어 “매력적인 무대, 역동적인 전개, 활기찬 인물, 적절한 속도감과 활기”가 모두 필요하다고 말하면서, 그중 두세 개라도 놓치면 그 글은 이미 절반쯤 죽은 백화점이라며 단호하게 경고한다. 하지만 동시에 그는 “예술에 안전제일은 없다”고 선언한다. 그가 글쓰기를 어떻게 바라보았는지를 가장 압축적으로 보여주는 문장이 아닐까.


무엇보다 이 책이 특별한 이유는, 피츠제럴드가 글쓰기를 단순한 직업이 아닌 ‘삶의 언어’로 다루었기 때문이다. 그는 말한다. “삶에 대한 날카롭고 명확한 태도 없이, 어찌 소설가로서의 책임을 떠맡을 수 있는지, 나는 도무지 이해할 수 없다.” 글쓰기란 결국 삶을 통과한 사람이 세상과 맺는 가장 진실한 방식이란 것이다. 그렇기에 이 책은 글을 쓰는 사람에게만 필요한 기술서가 아니다. 오히려 '왜 쓰는가', '무엇을 위해 쓰는가'라는 본질적인 물음을 스스로에게 던지고 싶은 이들에게 꼭 필요한 영혼의 동반자이다.


자신의 이야기를 쓰기 위해 매일 책상 앞에 앉는 당신이라면, 이 책은 더없이 깊은 공감과 울림으로 다가올 것이다. 어쩌면 이 책의 가치는, 우리가 어느 날 갑자기 글을 쓰고 싶다는 마음이 들었을 때, 또는 모든 문장이 무력하게 느껴지는 순간, 조용히 펼쳐 다시금 시작할 수 있는 힘을 건네준다는 데 있다. 『피츠제럴드, 글쓰기의 분투』는 쓰는 삶을 택한 우리에게, 가장 깊고 단단한 응원이 되어줄 책이다.

[100자평] 그해 푸른 벚나무

그해 푸른 벚나무
시메노 나기 지음, 김지연 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 5월

읽고 또 읽고 싶은 책