나를 위해 쓸 권리를 읽고

나를 위해 쓸 권리 - 아티스트 웨이 글쓰기 철학
줄리아 캐머런 지음, 박성혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

[도서만협찬] 혹시 완벽하게 쓰려다 끝내 시작하지 못하는 사람인가요?

스레드를 보다 문득 눈길을 멈추게 한 글이 있었다. 특정 플랫폼은 이미 망해가고 있고, 그곳에서 글을 쓰는 사람들의 수준도 낮아졌다는 이야기였다. 많은 사람이 공감한다는 반응을 남겼지만, 나는 그 말에 쉽게 동의할 수 없었다. 물론 더 깊이 있고 잘 쓰인 글은 분명 존재한다. 하지만 글쓰기의 가치를 '수준'이라는 한 단어로만 판단하는 순간, 글을 쓰는 가장 본질적인 이유를 놓치게 된다. 글은 누군가를 이기기 위해 쓰는 것도, 반드시 책을 출간하기 위해 쓰는 것도 아니다. 그저 쓰는 시간이 즐겁고, 내 마음이 조금은 가벼워진다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 일이다.

《나를 위해 쓸 권리》는 바로 그 지점을 정확하게 짚어 준다. 줄리아 캐머런은 글쓰기를 특별한 재능을 가진 사람만의 영역이 아니라, 누구나 태어날 때부터 가진 권리라고 말한다. 우리는 어느 순간부터 평가받는 글, 완벽한 글, 출간할 만한 글만 가치 있다고 믿게 되었지만, 사실 글은 삶을 정리하고 감정을 이해하며 자신을 발견하는 가장 자연스러운 행위다. 그래서 이 책은 딱딱한 작법을 가르치기보다 글쓰기를 바라보는 시선 자체를 바꾸어 준다.

'작가'라는 이름을 너무 무겁게 짊어질 필요가 없다. 좋은 문장을 쓰겠다는 부담, 남들에게 인정받아야 한다는 강박은 오히려 창작을 멈추게 만든다. 하지만 결과보다 쓰는 과정 자체를 즐기기 시작하면 글쓰기는 의무가 아니라 일상이 되고, 경쟁이 아니라 치유가 된다. 나 역시 창작을 이어오면서 가장 오래 살아남는 사람은 가장 잘 쓰는 사람이 아니라, 가장 오래 즐기는 사람이라는 사실을 여러 번 느꼈다.

글쓰기를 시작하고 싶지만 자신이 없었던 사람, 다른 사람의 평가 때문에 펜을 내려놓았던 사람, 그리고 '나는 작가가 아닌데 글을 써도 될까?'라는 생각을 해본 사람이라면 이 책은 든든한 응원을 건넨다. 글은 누군가에게 인정받기 전에 먼저 나를 살리는 일이 될 수 있다. 그리고 그 사실을 깨닫는 순간, 우리는 비로소 타인을 위해서가 아니라 나를 위해 쓰는 사람이 된다.

글쓰기는 호흡과 같다. 나는 그렇게 믿는다. 우리는 누구나 작가로 타고난다고 믿는다. - P12

한 시간 동안 안이든 밖이든 원하는 곳에서 글을 쓰자. 우선 당신의 삶을 되돌아본다. 나는 이것을 ‘인생 타임라인‘이라고 부른다. 그런 다음 스스로 자유롭게 선택해 긍정적인 결과를 이끌어낸 사건을 하나 골라본다. - P362