딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해를 읽고

딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해 - 류라이 길티플레저 에세이
류라이 지음 / 자크드앙 / 2025년 6월

[도서협찬] 웃으면서도 눈물나는 하루를 견디는 사람을 위한 책

[추천 독자]
-혼자만 이상한 사람이 된 것 같은 날, 스스로를 위로하고 싶은 사람
-SNS 속 화려함 뒤에 감춰진 감정들을 이해하고 싶은 사람
-딸기처럼 무르고 부드럽지만 속은 단단한 여성들
-불안하고 복잡한 마음을 정리하지 않아도 되는 글을 찾는 사람
-내 아이 혹은 동생의 마음을 조금 더 깊이 들여다보고 싶은 어른



나는 무엇이든 깊게 생각하지 않는, 방구석에서 혼자 영상을 찍으며 오직 SNS 안에서만 인터넷 속 사람들과 소통하기를 좋아하는 일명 히키코모리다. -p23

이런 내가 익숙해져서 '누군가를 부러워하는 나'라는 것조차 불편하지 않다. 이제는 그사이 당연해졌다. 지금 이 글을 읽고 있는 너희는 어때? SNS 속 나의 모습을 보며 너희는 어떤 생각을 했을까? -p145

"딸기, 안 질려요?" 아직은 안 질린다. 그리고 여름이 아니면 맛있는 딸기를 먹을 수 없기 때문에 '있을 때 먹어야지'라는 마인드로 열심히 먹고 있다. -p173

정말 부모님 말씀대로 틱톡과 SNS가 나를 바꿔 놓은 것일까? 사진에 보정 따위 쓰지도 않았는데 어느 순간부터 영상이든 사진이든 보정이 들어가지 않으면 예민하게 굴게 되었다. 지금은 보정에 엄청나게 집착한다. 내 인스타그램 피드에는 언제나 성형 전과 후의 마법 같은 변화를 보여주는 게시물들로 가득 차 있아. 하도 검색을 해서 알고리즘이 그렇게 만든 것이다. -p262

어떤 이유로든 많이 힘이 든다면 어쩌면 그것은 당신이 무언가를 잘 해내고 있다는 증거일 것이다. 힘들어하는 만큼 끝없이 성장하고 있다는 뜻이니 그냥 그 고통을 즐기면 좋겠다. -p321

『딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해』는 한껏 무너진 감정의 자리에서 오히려 "살고 싶다"라고 말하게 만드는 책이다. 처음에는 그저 유명 틱톡커의 에세이라는 사실에 호기심이 앞섰다.


팔로워 50만 명, 누적 접속자 3만 명이라는 숫자도 놀라웠지만, 더 궁금했던 건 그 숫자 뒤에 어떤 진짜 이야기가 있을까였다. 나는 틱톡을 하지 않지만, 자기만의 방식으로 세상과 연결된 사람의 이야기는 언제나 귀 기울이게 된다.


처음부터 기대가 큰 건 아니었다. 특히 나는 상처를 앞세워 감정을 소비시키는 서사에 다소 거부감이 있다. 과거에 '왕따 경험'을 공감 코드로 앞세웠던 누군가가 나르시시스트로 변모해 타인을 배제하고 조종하려는 모습을 직접 겪은 탓이다. 그래서인지 '왕따, 투병'과 같은 키워드를 본 순간, 솔직히 마음의 거리를 두었다.


하지만 류라이 작가는 달랐다. 이 책은 누군가의 불행을 증명하려는 고백이 아니다. 그보다는 '누구에게나 말하지 못한 감정 하나쯤은 있다'는 전제 위에서, 조심스럽게 자신의 진심을 꺼내 놓는다.


딸기처럼 연하고 물러지기 쉬운 마음, 그 감정을 억지로 포장하지 않고 담백하게 들려주는 방식이 인상 깊었다. 자기 연민에도 빠지지 않고, 억지 위로도 없다. 오히려 독자가 스스로 감정을 들여다보게 만드는 정직한 글이었다.

'딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해'라는 제목처럼, 이 책은 일종의 감정 사용 설명서 같기도 하다. 웃으면서도 마음 한편에 슬픔이 남아 있고, 포기하고 싶다가도 내일을 기대하게 되는 그런 마음의 균열을 조용히 어루만진다. 내 안의 상처 입은 기억도 이 책을 읽으며 조금은 다르게 보이기 시작했다.


우울과 무기력, 상처와 회복이 공존하는 이 책은 단지 어떤 틱톡커의 에세이가 아니라 우리 모두의 감정 지도를 닮은 이야기다. 딸기처럼 달콤하고, 동시에 쉽게 으스러지는 누군가의 하루가 책 한 권을 통해 이렇게 생생하게 다가올 줄은 몰랐다.


『딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해』는 끝내 울지 않기로 다짐하면서도, 마음 한가득 울림을 남기는 책이다.