어느날 고양이가 우리집에 왔다를 읽고

어느날 고양이가 우리집에 왔다 - 고양이 집사를 위한 행복한 반려 생활 매뉴얼
노진희.밍키 지음 / 넥서스BOOKS / 2025년 5월

도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

흔한 상식부터 문제 행동 솔루션까지, 고양이와 행복하게 사는 법을 알려주는 책

고양이가 기분이 좋을 때는 지그시 두 눈을 감고 '가르릉' 소리를 낸다. -p15


반려동물을 키우고 싶다는 마음은 언제나 가슴 한켠에 있었다. 하지만 '책임'이라는 단어 앞에서 나는 늘 걸음을 멈췄다. 작은 생명 하나의 삶을 온전히 책임진다는 건 결코 가벼운 일이 아니니까. 그래서 나는 SNS에 올라온 고양이 사진들을 보며 ‘좋아요’를 누르는 걸로 만족했고, 그리움은 늘 스크린 너머에 머물렀다.


그런 내게 『어느날 고양이가 우리집에 왔다』는 단순한 입문서를 넘어, 미래의 가족을 맞이하기 위한 조심스러운 연습장 같았다. 17년 차 수의사이자, 그보다 더 오래 고양이를 키워 온 ‘집사’로서의 경험이 담긴 이 책은 고양이를 처음 만나는 이에게 꼭 필요한 사전이자, 오래 함께해온 이에게도 다시금 마음을 다잡게 하는 다정한 매뉴얼이다.

『어느날 고양이가 우리집에 왔다』는 고양이의 언어, 건강, 행동 문제, 응급 처치까지 일상을 아우르는 실용적인 정보는 물론이고, 밍키라는 고양이와 함께한 저자의 에피소드들을 곁들여 읽는 이의 마음을 부드럽게 어루만진다. 수의사와 보호자 사이, 그 어디쯤에서 균형을 잡으려 애쓴 저자의 시선은 감정에 치우치지도, 냉정하게 선을 긋지도 않는다.


가장 마음에 남았던 건, 고양이가 혼자 있는 걸 좋아하지만 혼자서는 아무것도 할 수 없는 존재라는 말이었다. 반려란 함께 살아가는 일이자, 서로의 부족함을 채워주는 일이라는 걸 새삼 되새기게 된다.


지금 당장 입양을 결심하진 않았지만, 나는 이 책을 읽으며 조금씩 준비되고 있다는 걸 느꼈다. 언젠가 어느 날, 정말 고양이가 우리 집에 오게 된다면 그땐 이 책의 페이지마다 밑줄 그어둔 문장들을 다시 떠올릴 것이다. 언젠가 내가 나의 고양이에게 좋은 집사가 될 수 있기를.