기억에 관한 줄리언 반스의 소설

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

T.S. 엘리엇은 우리가 다른 사람들에 관해 아는 것은 오직 우리가 그들과 함께 있는 시간에 대한 우리의 기억일뿐이라고 썼다. 그리고 우리가 그들과 함께 있지 않을 때 그들은-사람들은- 변한다고. (p.202)

이 소설은 기억에 관한 자전적 이야기다.

소설 속 ‘나’는 대학 시절 연인이었던 스티븐과 진을 다시 만나게 한다. 40년이 지난 뒤에도 사랑이 다시 시작될 수 있다는 설정은 낭만적으로 느껴진다. 결국 두 사람은 결혼에까지 이른다. 이후 이들은 번갈아 가며 상대방에 대한 이야기를 ‘나’에게 털어놓고, 나는 그 말을 다른 쪽에 전하지 않은 채 묵묵히 들어주는 존재로 남는다. 그러나 끝내 그들의 결혼은 파국을 맞는다.

스티븐과 진이 떨어져 있던 40년 동안 각자가 어떤 삶을 살았는지는 알 수 없다. 그 시간을 건너뛰고 과거와 같은 사랑을 다시 할 수 있으리라는 기대 자체가 얼마나 로맨틱한 상상이었는지, 소설은 조용히 드러낸다. 감정에 다시 불이 붙는 데 걸리는 시간은 짧지만, 그 불이 식는 데에도 그리 오랜 시간이 필요하지 않다는 사실. 그리고 그 공백의 시간 동안 내가 알지 못했던 상대방의 삶과 변화. 화자는 결국 자신이 “삶과 픽션을 혼동하고 있었다”(p.184)고 고백한다.

_ 그의 비극은 사랑을 할 수는 있지만 그 사랑이 받아들여지지 않는다는 것이다. 그녀의 비극은 사랑을 할 수는 없는데 그녀가 주고자 하는 것이 사랑으로 받아들여진다는 것이다. (p.182)

사람은 모든 기억을 붙잡을 수 없다. 내가 기억하는 한 사람과 한 순간은 사실 찰나에 불과하다. ‘나’라는 정체성은 편집된 기억 위에 세워진다. 타인은 나와 모든 시간을 공유하지 않기에, 나 역시 온전히 설명될 수 없는 존재일 수밖에 없다.

돌이켜보면 회사에 처음 입사하던 순간은 또렷이 기억나지만, 그 이후 몇 년간의 일상은 흐릿하다. 오히려 대학원 진학을 위해 휴직했던 시기의 기억이 더 선명하고, 복귀 후의 시간은 다시 희미해진다. 지금의 휴직 또한 시간이 지나 돌아보면 또렷한 기억으로 남게 될까.

매 순간 치열하게 살아온 것 같은데, 정작 남아 있는 기억은 이토록 적다. 우리는 무엇을 기억으로 남기고, 무엇을 잊는 걸까. 어제와 같은 오늘은 잊히고, 그렇지 않은 날들만 기억에 남는다면, 반복되는 평범한 하루가 오히려 행복한 시간은 아닐까. 아니면 그 평범함을 깨뜨리는 날들을 만들기 위해 애쓰는 편이 더 나은 선택일까.

줄리언 반스가 스스로 마지막 소설이라 말한 작품. 기억과 사랑, 그리고 삶의 공백에 대해 생각해보고 싶다면, 읽어보시기를.

_ 사람들 말에 따르면, 나이가 들수록 잊고 있던 어린 기억이 자주 돌아온다. 동시에 중간에 낀 세월을 쥐는 힘이 약해진다.(중략) 우리 삶은, 다시 말해서, 중간에 커다란 구멍이 있는 이야기로 축소될 것이다. (p.219)

세상의 복잡성을 인정하고 너무 빠른 판단을 경계할 것!

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

우리의 직관은 유사성을 기반으로 작동한다. (중략) 다시 말하면 우리는 사건의 빈도를 판단할 때, 사건과 고정관념의 유사도를 기준으로 삼는다는 것이다. (p.322)

이 책은 우리가 얼마나 쉽게 판단의 오류에 빠지는지를 보여주며, 이를 경계하기 위한 8가지 사고 규칙을 제시한다.

- 세상의 복잡성을 인정하라.
- 수치로 사고하라.
- 표본의 편향을 막아라.
- 인과관계의 어려움을 수용하라.
- 우연의 힘을 무시하지 말라.
- 불확실성을 예측하라.
- 딜레마에서도 균형을 유지하라.
- 직관을 맹신하지 말라.

세상은 복잡하고, 우리는 모든 사안을 매번 깊이 고민할 만큼의 에너지를 갖고 있지 않다. 그 결과 외부에서 빌려온 의견에 쉽게 의존하고, 상관관계를 인과관계로 착각하며, 불완전한 정보 속에서도 빠르게 패턴을 만들어 판단하려 한다. 이 과정에서 수많은 오류가 발생한다.

저자는 데이터 분석가답게, 이러한 오류를 줄이기 위해 정량적 사고를 훈련하고 정보와 잡음을 구분하라고 말한다.

원제는 <Think Clearly>지만, 한국어판 제목인 <직관과 객관>이 저자의 핵심 메시지— 직관에서 한 발 물러나 객관적으로 바라볼 것 —을 더 직접적으로 드러내는 듯하다.

다만 인공지능보다 더 나은 인간의 역량으로 ‘직관’이 다시 주목받는 요즘의 분위기 속에서 보면, 이 책은 다소 고전적인 데이터 리터러시를 강조하는 책처럼 느껴지기도 한다.

그럼에도 가장 흥미로웠던 부분은 <불확실성을 예측하라> 장이다.

✍️
최근 예측 산업은 하나의 독립적인 시장으로 급부상하고 있다. 정치, 스포츠, 경제, 기후, 문화까지 전 분야를 대상으로 예측하고 베팅할 수 있는 폴리마켓, 칼시와 같은 플랫폼이 금융의 영역으로 빠르게 편입되고 있다.

그래미 시상식에서 올해의 레코드상을 누가 받을지를 두고도 베팅이 열린다. 현재 켄드릭 라마의 Luther가 49%, 로제의 APT가 15%다. (로제 화이팅!)

다루지 않는 주제가 없다. 2026년 서울시장이 누가 될지에 대한 예측 시장도 이미 열려 있다.

특히 스포츠 베팅처럼 도박과 다름없는 영역이 금융화되면서, 사람들의 도파민을 자극해 전 세계의 유동성을 빨아들이고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 든다.

어쨌든 ‘정보가 곧 돈이 되는 세상’을 직접 목격하고 있다. 불확실성 그 자체가 거래 대상이 되는 시대다. 그렇다면 정보를 더 많이 쥔 사람들은 예측 시장에서 압도적인 차익을 얻게 될까? (실제로 그런 일들이 벌어지고 있다) 우리는 과연 이전보다 더 쉽게 불확실성을 걷어내고 명확한 결론에 도달할 수 있을까? (글쎄. 그냥 다수의 의견을 따르지 않을까. 마치 원래 내 생각이었던 것처럼)

저자는 스페인의 예측 사이트 메타큘러스에 대해 이렇게 말한다.

메타큘러스 이용자들은 정보에 근거해 명확하게 판단했고, 정확도를 높이려는 의지가 확고했다. 그들의 결론은 내 판단과 크게 다르지 않았지만, 결정적인 차이가 하나 있었다. 그들의 예측을 읽는 데는 5분이면 충분했다는 것이다. 이와 다르게 나는 그들과 같은 결론에 이르기까지 언론 보도 자료를 샅샅이 뒤지고, 소셜 미디어를 살펴 보면서 군사 전문가의 분석 의견을 읽느라 몇 시간이 걸린다. (p.277)

객관적 판단을 위해 더 많은 정보와 분석을 했는데, 결론은 동일하다는 아이러니함이 앞으로 우리의 미래를 보여주는 게 아닐까.

예측 플랫폼이 진정한 집단지성을 구현하는지, 아니면 밴드왜건 효과로 다수의 선택에 더 쉽게 쏠리게 만드는지는 아직 단정할 수 없지만... 분명한 것은, 정보와 잡음을 구분하는 일이 오히려 더 어려워지고 있다는 점이다.

기술이 발달할수록 데이터 해석은 단순하지 않다. 정량적 관점과 인본주의 관점을 함께 통합해 사고해야 한다는 저자의 조언은 타당하지만, 실천하기는 더더욱 어려울 것 같다.

하지만,
그럼에도 불구하고 지금 이 시대에 가장 필요한 태도는 비판적 사고일 것이다. 세상의 복잡성을 인정하고, 너무 빠른 판단을 경계할 것.

이 책은 정답을 주기보다, 우리가 어떤 질문을 붙들고 생각해야 하는지 상기시킨다.

니체의 대표작! 여전히 읽어야 하는 이유가 담긴 책

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 을유사상고전
프리드리히 니체 지음, 홍사현 옮김 / 을유문화사 / 2026년 1월

나는 너희들에게 위버멘쉬를 가르친다. 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다. 너희들은 인간을 극복하기 위해 무엇을 했는가? 지금까지의 모든 존재는 자기 자신을 넘어서는 무언가를 창조했다. (p.20)


인간은 과거 신을 믿고 의지했다면, 이제는 AI를 통해 모든 것을 극복하고 의지하려는 것 같다. 젠슨 황과 같은 인물이 시대의 우상으로 여겨지는 것도, AI를 통해 지금껏 가보지 못한 길을 가게 되면서 그를 일종의 미래 예언자로 바라보기 때문일 것이다. 그렇다면 인간은 AI를 통해 초인이 될 수 있을까.

아이러니한 점은 인간이 AI를 통해 초인이 되고 싶어 하면서도, 동시에 AI가 인간보다 똑똑해지는 순간을 두려워한다는 사실이다. 인간이 만든 도구가 인간을 넘어서는 순간, 주객이 전도될 수 있다는 불안 때문이다.

그러나 이 책을 읽다 보면, 진짜 위험은 AI가 인간을 넘어서는 것이 아니라 인간이 스스로를 넘어서려는 의지를 상실하는 순간이라는 생각이 든다.

AI가 계산과 판단, 실행을 인간보다 더 잘할수록 우리는 인간에게 묻지 않는다. 그리고 더 깊게 사유하지 않는다.

그럴수록 인간은 더 이상 극복해야 할 존재가 아니다. 불편함을 감당하고 끊임없이 자신을 단련하는 과정은 점점 사라지고 있다.

니체가 말한 초인은 인간보다 뛰어난 타자를 의미하지 않는다. 인간은 자기 자신을 끊임없이 시험하고, 위험을 감수하며, 스스로 가치를 만들어내는 존재이기에.

만약 AI가 인간을 대신해 판단하고 선택하는 자율성을 갖게 된다면, 인간은 초인에 다가가는 것이 아니라 오히려 니체가 경멸한 ‘마지막 인간’에 가까워질지도 모른다.

📚 “오, 차라투스트라여, 우리에게 마지막 인간을 달라, 우리가 그 마지막 인간이 되게 해 달라! 그러면 우리가 그대에게 위버멘쉬를 선사하겠다!” 그러면서 모든 군중이 환호성을 지르며 그를 놀려 댔다. 차라투스트라는 참담한 기분이 되어 자신의 마음에게 말했다. 저들은 나를 이해하지 못한다. 나는 이런 사람들의 귀를 위한 입이 아니다. (p.26)

✍️
처음 이 책을 읽을 때는 한 편의 시처럼 느껴졌다. 너무 많은 상징과 은유로 가득해 그 의미를 온전히 이해하지 못했기 때문이다. 그래서 나무위키를 찾아 상징의 뜻을 하나씩 확인하기도 했다.

그럼에도 니체의 철학이 오늘날까지 여전히 읽히는 이유는 분명해 보인다. 주변 환경과 공허한 울림에 쉽게 흔들리는 사람들에게, 니체는 단호하게 말한다. 자기 자신을 넘어설 것을.

그렇다면 지금 이 시대에 차라투스트라는 다시 광장에 설 수 있을까.

아니면 우리는 여전히,
“마지막 인간을 달라”고 외치게 될까.


쓰여 있는 모든 것 가운데 누군가 자신의 피로 쓴 것만을 나는 사랑한다. 피로 글을 써라. 그러면 피가 곧 정신인 것을 경험하게 될 것이다. (p.57)

어려운 고전, 연초부터 벽돌깨기한 기분.
물론 다 이해하지 못했지만, 그래도 도전했다는 것에 의의를 둡니다!

읽고 쓰면서 니체적인 경험을 해볼 수 있는 책

삶이 흔들릴 때 니체를 쓴다 - 니체가 묻고 내가 답하는 100일 인생문답
이인 지음 / 서사원 / 2026년 1월

다음의 사실을 의심하지 말라. 언제 어디서든 그대의 행동은 스스로 행하는 것이 아니라 행해진다. 인간은 줄곧 능동과 수동을 혼동했다. (p.22, <아침놀>)

프롬프트 몇 줄만 입력하면 그럴듯한 영상이 만들어진다. 위고비와 마운자로는 ‘노력 없는 다이어트’를 가능하게 한다. 자율주행차가 등장하고, 휴머노이드가 집안일을 대신해주는 미래도 머지않았다.

극단적인 편리함은 우리에게 정말 자유 시간을 선사할까. 그 시간은 내가 원하는 것을 추구하는 데 쓰이게 될까. 아니면 생각하지 않아도 되는 삶에 익숙해진, 더 수동적인 인간을 양산하게 될까.

기술이 아무리 발달해도,
결국 남는 것은 인간의 의지다.

세상의 흐름에 떠밀려 살아가면서도 삶의 주인이 되기 힘든 이유는 환경 때문이 아니라, 주체성에 대한 자신의 문제일지 모른다.

니체의 문장이 여전히 강렬하게 읽히는 이유도 여기에 있다. 불안하고 방향을 잃은 시대에 그는 위로 대신 기준을 묻는다. “괜찮다”고 말해주기보다, 끊임없이 ‘자기 자신이 되라’고 요구한다.

아마 그래서 25년 유독 니체의 책들이 다시 읽히는 것이 아닐까. 불확실성이 디폴트가 된 시대, 니체는 피할 수 없는 질문을 던진다. 너는 네 삶을 스스로 해석하고, 그 결과를 책임질 준비가 되어 있는가.

<삶이 흔들릴 때 니체를 쓴다>는 여러 니체 책에서 인상적인 문장을 선별해 소개하고, 이인 작가의 설명을 곁들인다. 한쪽에는 필사하기 좋은 문장이, 다른 쪽에는 스스로에게 답해볼 질문이 놓여 있다.

읽는 책이라기보다, 생각하고 써 내려가는 책에 가깝다. 니체를 ‘이해하는 것’보다 니체와 함께 자신을 점검해보게 만드는 구성이다.

이 문장을 다시 쓰고 곱씹는 시간 자체가, 이 책이 독자에게 건네는 가장 니체적인 경험이라는 생각이 들었다.

나를 죽게 하지 않는 고통은 나를 더욱 강하게 만든다. 이것이 삶이라는 사관학교에서 우리가 배우는 교훈이다. (p.54, <우상의 황혼>)

도시에 담긴 사람들의 욕망을 한눈에 볼 수 있는 트렌드서

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

2026년 지방선거를 앞두고 또 어떤 부동산 정책들이 쏟아질지 자연스레 관심이 간다. 이 책은 정치·교통·국제 정세 등 우리를 둘러싼 환경에서 출발해, 서울·중부·동부·서부 등 각 권역의 도시 이슈를 구체적인 사례로 짚어내는 도시 트렌드서다.

막연한 전망이 아니라, 지금 이 땅에서 실제로 벌어지고 있는 장면들을 통해 도시의 미래를 보여준다.

특히 인상적인 것은 각 도시를 직접 답사하며 담아낸 사진과 현장 기록이다. 미디어에서는 잘 다루지 않지만, 발로 뛰지 않으면 알 수 없는 이야기들이 맥락과 함께 전해진다.

여름철 집중호우가 반복될 때마다 되풀이되는 코레일 열차 중단 사태, 지반 침하 위험이 지속적으로 제기되는데도 계속되는 지하화 사업 등은 ‘도시의 발전’이라는 이름 아래 우리가 무엇을 외면하고 있는지를 묻게 한다.

또한 부동산 문제가 단순히 자본주의의 논리로만 설명될 수 없다는 점도 분명히 한다. 기후 변화, 인구 구조의 변화, 산업의 쇠퇴와 재편이 복잡하게 얽혀 있다. 경남 창녕에서 ‘법무부 니가 마늘 캐줄 끼가’라는 현수막이 등장한 배경 역시, 노동력 부족과 지역 소멸, 산업 구조 변화라는 현실이 부동산과 어떻게 연결되어 있는지를 상징적으로 보여준다.

사람들의 욕망이 반영된 정치 공약은 지켜지지 못할 것을 알면서도 언제나 등장한다. 한편으론 속고 싶은 양가적 마음. 그 욕망이 얼마나 많은 도시와 교통망에 담겨 있는지, 첫 삽조차 뜨지 못한 계획들이 얼마나 많은지 이 책은 차분히 드러낸다. 수없이 반복된 실패를 겪고도 여전히 더 나은 입지, 더 빠른 교통을 갈망하는 욕망은 쉽게 사라지지 않는다.

책을 읽는 내내 ‘부동산이 대체 뭐길래’라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 교통망 하나에 울고 웃고, 공약과 정책 하나로 지역의 흥망성쇠가 갈리는 현실.

부동산은 단순한 자산이 아니라, 자본주의 사회의 욕망과 불안을 가장 선명하게 드러내는 문제라는 사실을 이 책은 다시 한번 상기시킨다.