요정과 마법, 설화 속 세계

조나단 스트레인지와 마법사 노렐 2
수잔나 클라크 지음, 이옥용 옮김 / 문학수첩 / 2005년 1월

전에 1권을 읽고 한참 동안 엄두가 안나서 또다시 쓸쓸하게 버려져 있었던 조나단 스트레인지와 마법사 노렐을 어제 겨우 다 읽었습니다. 원래는 일찍 자려고 마음먹었는데 불행히도 또 재밌어지는 바람에 다 읽고 새벽 두시까지 다 읽고 잠들었어요. 기본적인 감상은, 대략 두권 합쳐서 1400쪽에 가까운 무시무시한 분량 때문에 망설이고 있던 거기 당신! 꼭 읽어요. 읽어야 해요. 동인녀 동인남이라면 더욱더 필수♡... 가 아니라 어쨌거나 무시무시한 분량만큼이나 전대기같은 서술 방식때문에 처음에는 잘 몰입이 안 되지만 한장 한장 페이지를 넘길 수록 영국 마법과 요정의 세계에 빠져들게 됩니다. 줄거리 서술은 아무래도 어렵습니다. 약 1400페이지의 내용을 어떻게 몇줄로 줄일 수 있을지 상상도 가지 않아요. 19세기 초반의 실제 역사를 기반으로 거기에 마법을 섞어넣은 것이라 정말로 엉뚱하고 매혹적인 분위기가 난답니다. 실제로 우리주위에서 마법이 살아 숨쉬고 있는 것만 같은 기분이 드는 거에요. 각종 주석과 가짜 연대기, 전기식 서술 방식은 그러한 분위기를 더욱 돋구죠.



마법이라고는 사라진줄 알았던 영국 땅에, 영국 마법의 부흥을 위해 진짜 마법사 노렐이 나타나고, 그가 전 국민의 주목을 받을 때에 그에 필적할 만한 재능을 가진 제자 조나단 스트레인지가 등장합니다. 나폴레옹과의 전쟁에서 마법이 사용되고, 때때로 요정의 길이 나타나고, 요정의 파티에 매일밤 초대받아 죽어가는 귀부인이 있는, 조금 색다른 세계에서 두 사람은 영국 유일의 마법사로 인정받지만 너무나 대조적인 사상과 성격때문에 사사건건 부딪히고 대립하게 됩니다. 옛날 레이븐 킹 시절의 융성했던 마법에 대한 입장차가 그중에 가장 핵심적인 부분이었죠. 노렐은 그것이 위험하다고 생각했기 때문에 아무것도 아닌냥, 쓰잘데기없고 의미없는 마법인냥 취급하고 스트레인지에게 가르쳐주지만 명석한 스트레인지는 노렐이 자신을 속이고 있다는 것을 깨닫습니다. 정말로 영국마법의 부흥을 위해서는 레이븐 킹 시절의 마법을 연구할 필요가 있다고 생각한 스트레인지는 노렐과 대립하면서 레이븐 킹과 그를 길러냈으며 그의 마법의 근원이라 할 수 있는 요정들에 대해 연구하기 시작합니다. 월터 폴 경의 부인 레이디 폴의 목숨을 살리기 위해 노렐이 불러냈던 요정인 엉겅퀴덤불신사는 레이디 폴과 그 집안의 하인인 스티븐까지 마법으로 조종하여 요정의 파티에 끌어들입니다. 그런데 여기서 엉겅퀴덤불신사가 딱히 악의가 있거나 그런 건 아니에요. 그는 선악개념이 없는 '요정'입니다. 요정의 파티에 끌려와 반쯤 미쳐 죽어가는 사람들에 대해 동정도 하지 않고, 자신이 멋대로 왕으로 만들어주겠다며 쫓아다니는 스티븐이 얼마나 곤란해 하고 있는지도 모르지요. 한마디로 순진무구함과 잔혹함, 그리고 그것을 의지대로 행할 만한 힘을 가지고 있는 어린 폭군과도 같은 겁니다. 그래서 정말 나쁜 놈인데 상당히 귀여워요. 제멋대로 굴면서 사소한 것 하나 때문에 사람들을 죽이고 아프게하는 걸 보면 진짜 뒤통수를 후려갈겨주고 싶고, 가끔은 오싹하기까지 하지만 멍하니 보고 있다보면 사람들이 요정에게 매혹될 수 밖에 없는 이유를 알 것 같아요. 그들은 사람들이 얽매여 있는 온갖 규범들에서 자유롭고, 자신에게 충실합니다. 그렇기에 사람들은 마법과 같이 그에게 매혹되게 됩니다.


아이고 이야기가 너무 샜네요. 어쨌거나 요정이 스트레인지와 노렐의 곁에서 그런 무지막지한 일을 벌이고 다니는 동안 둘은 대립하느라 정신이 없군요. 그러는 와중에 엉겅퀴덤불신사는 급기야, 스트레인지의 사랑하는 아내마저 죽음으로 위장, 요정의 세계로 앗아가 버립니다. 스트레인지는 슬픔에 잠기죠. 그런데 슬픔을 표현하는 방법이 좀 독특합니다. 더욱더 레이븐 킹과 요정들에 대해 연구하는데 정신이 팔린 거에요. 이제는 저지할 사람도 따스한 말 한마디로 정신들게 할 사람도 없어서 스트레인지는 미친것처럼 마법 연구를 계속합니다. 요정을 불러내고야 말겠다고. 노렐이 옛 마법책들은 전부 독차지 하고 있었기 때문에 스스로 주문을 찾아낼 수 밖에 없었던 그는 급기야 광기에 물든 사람들만이 요정을 보고 대화할 수 있게된다는 사실에 착안해서 스스로 미쳐버리기에 이르고 맙니다. 여기서가 진짜 멋져요. 사람들 머릿속에 촛불이 하나씩 들어있는 환상, 몸안 가득 파인애플을 싣고 있는 환상, 일그러지고 기괴해진 환상의 세계가 펼쳐지며 스트레인지는 광기속에서 마법의 진리를 깨달아갑니다. 그리고 마침내 아내가 죽은 것이 아니라 엉겅퀴덤불신사의 마법에 걸려 요정의 나라에 끌려와버렸다는 것을 알게됩니다. 그리고 계속 대립하던 노렐과 스트레인지는 하나의 목표-노렐은 요정을 불러들여 레이디폴의 목숨을 구한바람에 오히려 마법에 걸리게 했던 잘못을 만회하기 위해, 스트레인지는 아내를 구해내기위해-를 통해 다시 하나로 뭉치게 됩니다... 만... 그건 마지막의 몇 페이지 밖에 되지 않는 군요. 그리고 사실은 그들이 엉겅퀴덤불신사의 최후에 크게 관여하긴 했지만 사실 진짜 그 일을 해낸 사람은 따로 있으니... 으으음... 보통의 판타지와는 많이 다르죠? 악당은 주인공들의 손에 명을 달리하는 게 정상인데말이에요.




이 책은 우리가 흔히 생각하는 톨킨류의 판타지보다는 오히려 요정과 요정의 나라를 소재로 한 메르헨에 근본적으로 맞닿아 있습니다. 톨킨 이후 성스럽고 지혜로운 존재로 곧잘 등장하는 엘프, 즉 요정은 이 이야기속에서 좀더 원시적인 본래의 모습을 되찾아, 무한한 힘을 가지고 있지만 선악에 대한 개념이 없어 인간을 파멸에 이르게 하기도 하고 영광스럽게 하기도 하는 변덕스런 존재로 묘사되고 있습니다. 우리나라에 도개비가 있다면 영국엔 요정이 있달까, 꼭 그런 느낌이로군요. 잠깐 신선들의 바둑구경을 하고 온 사이에 몇 십년이 지나 도끼자루가 썩어있더라는 우리네(혹은 윗동네) 설화와 같이 황당하고 정제되지 않은 근원적 이야기들이 이 소설 내에서는 하나의 실체로서 받아들여지고 있습니다. 그래서 조나단 스트레인지와 마법사 노렐의 신경전도 재밌긴 했지만 그런 것보다는 민담이 실체로서 무게를 가지고 있는 이 세계에 대한 묘사와 설명들이 훨씬 매혹적이었던 것 같아요. 전설과 괴담따위를 들으면서 우리가 느끼는 이상한 느낌이 그대로 느껴집니다. 거칠고 기괴하지만 그렇기에 더욱더 매혹적인, 생경한 감정이 잘 살아나도록 세계를 자아냈어요. 온갖 민담과 전설들이 빼곡히 들어차 현실로서 생생하게 숨쉬는 세계, 그리고 그런 세계를 돌아다니는 익숙하면서도 기괴한 보통 사람들... 그리고 나폴레옹, 웰링턴, 바이론, 메리 셸리과 같이 친숙한 역사속의 인물들까지 골고루 나와줘서 정말로 즐거웠어요. 정말 정말 즐거웠어요.

상상의 사랑스러움

미하엘 엔데의 마법 학교 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 4
미하엘 엔데 지음, 카트린 트로이버 그림, 유혜자 옮김 / 푸른숲주니어 / 2004년 1월

하고싶은 것과 해야할 것에 치여서 한동안 책장 한 구석에 박혀지냈다. 마지막 저서라고 써있었다. 미하일 엔데의 상상력은 무척이나 좋아하기 때문에 두근두근거리면서 책장을 넘겼다.

내가 메말라버린 걸까? 집중을 제대로 못한 탓일까, 남아있는 것이 별로 없다. 밑바닥을 긁어내어보아도, 기억나는 것이 쓸 만한 것이 많지 않다. 그래도 떠올린다면, 마술학교에서의 '소원빌기'가 마치 끝없는 이야기를 연상시켰다는 것, 그리고 느린 거북이가 맘에 들었다는 것, 현자인 코끼리의 멍한 감탄도 사랑스러웠다는 것 정도... 확실히 미하일 엔데는 나이들어서까지도 사랑스러운 상상을 저버리지 못했다. 미하일 엔데의 글은 .... 몽실몽실 뽀송뽀송한 털복숭이 강아지같은 느낌이다. 너무너무 사랑스럽고 안아주고싶은.. 나도 세상에 찌들어선지 자극적인게 좋아져서, 좀더 처절하게 앞으로 나아가는 것들을 보고싶다. 극한상황에서도 한발짝 한발짝 어떻게든 앞으로 나아가는 사람들을 보고싶다. 미하일 엔데의 글은 그런 느낌은 아니다.

여기에 글을 열심히 쓸 때는 뭔가 격하게 치밀어 오르는 게 있을 때이기 때문에, 미하일 엔데에 대해서는 좀 힘든 거 같다. 자유의 감옥은 아무래도 성인 취향이니까 할말이 더 많을 지도 모르지.

끝없는 환상.

끝없는 이야기 ㅣ 비룡소 걸작선 29
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월

어릴 적에 모모라는 책을 읽었다. 많은 시간이 지난 지금에도 그 제목과, 그 내용, 그리고 그 작가를 지금껏 기억하는 것은 아마도 무척이나 재밌었기 때문일 것이다. 모모라는 아이의 상상하는 놀이가 나는 너무 좋았다. 나도 오빠랑, 친구랑 항상 그런 놀이를 하고 놀곤 했으니까. 요 한장 깔아놓고 그것이 망망대해를 떠다니는 뗏목이라고 생각하면 정말로 무서운 기분이 들고 파도소리가 들리는 것 같았다. 모모의 그런 놀이가, 어린 아이다운 상상력이 나를 끌어당겼다.
끝없는 이야기도 마찬가지이다. 어린아이의 머릿속에 가득 들어있는 상상들을, 그 싱싱한 상상들을 꺼내서 그대로 책에 적어놓은 것 같은 자유롭고 따스한 그 이야기는 정말 기분이 좋았다. 진주빛 비늘을 가진 행운의 용과, 밤에는 환상의 숲이 되고, 낮에는 사막이 되는 이상한 곳, 동화 나라를 지탱하는 여제, 아픈 여제를 위해 모험하는 올리브 색 피부의 아트레유, 환상세계는 결국 우리 세계와 연결되어 있고, 환상의 세계는 우리의 상상력으로 이루어지며 환상의 세계가 무너지면 우리 세계는 풍요롭고 아름다운 상상이 아니라 다른 사람을 속이고 상처주기위한 거짓말 만이 남는다는, 정말로 동화같은 설정이 더 가슴에 와닿는다. 미하일 엔데 씨는 자신의 작품들에서 항상 상상력의 소중함을 이야기 하고 있는 것 같았다. 아름답고, 기괴하고, 따스하고 즐거운... 상상력들이 결국은 우리의 삶을 풍요롭게 만드는 게 아닐까? 나는 내일 끝없는 이야기의 마지막권을 빌리러 갈 것이다. 그리고 언젠가는 나의 책 꽂이에 내 책으로 꽂아놔야지...

따스한 인생

내 친구의 그림일기 13
아비코 미와 지음 / 대원씨아이(만화) / 2002년 2월

자, 이 책을 딱 보면 여느 만화책보다 조금 작은 크기에, 앞에 동글동글한 얼굴, 직설적으로 말하면 넙데데한 얼굴에 아몬드형 눈동자를 빛내는 고양이 한 마리가 턱하니 버티고 있을 겁니다. 그래요. 여기서 '내친구'라는 놈은 바로 이 고양이 녀석입니다. 이 만화는 처음부터 동화적인 소재로 시작합니다. 떠돌이 고양이가 왠지 마음에 걸려 집으로 데려온 토무는 초등학교 4학년의 남자아이입니다. 회사원 아버지와 좋으신 어머니가 있는 평범한 집안의 남자아이이지요. 가족 모두 동물을 좋아해서 떠돌이 고양이를 집에서 키우는 것을 허락맞고 그날 밤, 토무는 고양이와 함께 잠을 청하는 데, 옆에서 부스스 일어나는 느낌이 들어 잠이 깨고 말았습니다. 불을 켜고 보니 옆에서 곤히 자고 있던 고양이가 없어져 무슨일일까 궁금해 하면 살금 살금 이리 저리 찾아 다니는 데, 참으로 당황스럽게도 고양이는 정원에서 과일 주를 마시면서 술에 취해 인간어로 술주정을 부리고, 두다리로 서서는 휘청대고 있는 것이 아니겠습니까? 결국 고양이는 토무와 그의 가족들, 그리고 토무의 절친한 친구 키라(불확실)에게 인간어를 할 줄도 알고 글을 읽고 쓸줄도 안다는 사실을 들키고, 자신을 구경거리로 삼거나 무서워하며 떠나갈까봐 불안해하게 되는데, 그렇지만 그들은 그런 고양이를 따스하게 받아주고, 주홍빛의 털이 귤같다고 미캉라는 이름까지 붙여줍니다. 그리고 고양이들과, 멍멍이들, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 동물들과 그들의 주인이자 친구인 인간들의 이야기가 착한 고양이 미캉의 시선을 통해 따스하게 비춰집니다. 보면 고양이가 사랑스러워져서 견디지 못할 겁니다.
어찌보면 유치하다고도 할 수 있는 내용이고, 그림도 유치하다고도 할수 있지만, 그 안에 숨어있는 여러가지 동화적인 장치들이 가슴을 따스하게 만들어주는 것은 피하지 못할 것입니다. 재미난 상상력과 따스한 일상에 대한 시각이 돋보이는 작품입니다. 같은 일을 가지고 얼마나 아름답고 긍정적으로 인식할 수 있는 지를 절절히 깨닫게 해준다고나 할까요? 항상 재미난 일만 있는 것도, 항상 좋은 일만 있는 것도 아니고, 마치 그저 우리들의 일상과 같이 좋은 일과 나쁜 일과 아무 것도 아닌 일상들이 나란히 이어져 있는데도, 따스하고 아름다워 보이게 하는 그 작가의 정신에 저는 존경을 금치 못하겠더군요. 그림도 보면 볼 수록 예쁘다고 생각하게 됩니다. 특히 고양이 그림에 있어 서는 거의 압권입니다.>_< 가슴이 따스해지는 만화를 보고싶다면 꼬옥 찾아보세요.

대학생활의 낭만!

허니와 클로버 1
우미노 치카 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 4월

미대에서의 알콩달콩한 사랑얘기이며 제목만 봐도 뭔가 순정만화의 오라가 물씬물씬 피어오르지만, 막상 껍질을 벗겨보면....

은하철도 999기관실처럼 생겨먹은 모리다군의 아파트라던가.. 온몸의 뼈가 뒤틀리는 색깔찾기 게임이라던가(반드시 시체 등장).. 클로보클이라던가.. 하이힐로 머리찍기의 달인이자 철인 야마다라던가.. 아무튼 기타등등 곳곳에 예상할 수 없는 매니아의 혼이 불타오르는 만화이며, 동시에 대학 4학년인 나의 심금을 울리는 청춘물이다! (취직과 인생의 목표설정으로 방황하는 다케모토군~ ㅠ,ㅠ) 일단.. 두쌍의 삼각관계(사실은 사각, 오각일지도 모른다.) 일군에 초점이 맞춰져 있긴 하지만, 그것보다도 대학생활 동안의 엑기스랄까 고민이 듬뿍 담겨져 있다. 재능, 목표, 질투, 다급함, 불안, 초조, 취직, 짝사랑, 이별, 친구...같은 것들 말이다. 약간 아스트랄하면서도 섬세하고, 가슴에 꽂히는 문구들과 묘사, 서사들이 잔뜩. 막 정신없이 웃으면서도 책을 덮고 나면, 쓸쓸하고 그리운 감정이 머리끝까지 차올라서 눈물을 찔끔 흘리면서 잠이 들게 되는 그런 책이다. 얼른 다음권이 나오면 좋겠다. 그리고... 8학년에 겨우 제적을 안당하고 졸업하게되었으나 다시 3학년으로 편입한 모리다군의 아스트랄 인생기를 빨리 보고싶다. ㅠ,ㅠ 그리고 클로보클! 클로보클 하구미!(하나모토 교수님이 다, 달려오고 있어. 피해야해~@!) 재능있지만 소심하고 여린, 하지만 뭔가 만화속 인물임에도 불구하고 질투가 날정도의 열정과 집중력을 가지고있는 그 녀석이 정말로 어떻게 살아갈지 궁금하다.