산다는 것은 그저 사는 것이지 무엇을 위해 사는 것이 아니다.

나의 삼촌 브루스 리 2
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

그녀가 가진 최고의 미덕은 무엇보다도 생에 대한 의심없는 열정과 자신이 인생에 대해 쏟아붓는 노력만큼 반드시 보상을 받겠다는 확고한 의지였다. 그것은 이미 늙기도 전에 죄의식과 무기력으로 시들어가고 있는 나의 삶에 활기를 불어넣어주는 한편, 내 병든 영혼을 생의 이편으로 강력하게 끌어당기는 힘이 있었다. 그것을 나는 신촌 뒷골목의 어느 모텔방에서 깍쟁이처럼 군살하나 없이 매끄러운 그녀의 몸을 더듬는 동안 선연하게 깨달았다. 그리고 나의 본능 또한 이미 오래전부터 그것을 간절하게 원하고 있다는 것을! 그렇게 나는 내 마음속 깊이 자리 잡고 있는 우울과 무기력을 내 몸 바깥으로 조금씩 밀어내고 있었다.

현대인의 삶에는 어느정도 비극적인 요소가 내재해 있습니다. 그래서 지하철에 앉아 꾸벅꾸벅 조는 직장인의 피곤한 얼굴에서, 술집에서 얼굴이 벌겋게 달아올라 격양된 어조로 떠드는 중년사내들의 모습에서, 그리고 무거운 가방을 메고 터덜터덜 횡단보도를 건너는 어린 여학생의 발걸음에서 슬픔이 느껴질 때가 있습니다.

그것은 우리가 더 이상 구원을 꿈꾸기가 어려워졌기 떄문입니다. 믿음은 무너졌고 성공은 아득해 보이기만 합니다. 생활은 점점 더 편리해지느데도 사람들은 더 외로워지는 걸까요? 그래서인지 세상엔 인생의 긍정적인 측면에 대해 강조하는 책들이 차고도 넘칩니다. 한편에선 돈을 많이 벌 수 있는 방법에 대해 말하고 다른 한편에선 물질문명에 반한 정신적인 가치를 강조하기도 합니다. 그리고 사람들은 여전히 화려한 영웅담과 고난을 극복한 인간승리극에 열광합니다. 또한 해피엔딩이 예고된 달콤한 로맨스와 성공의 비결이 담긴 유명인사들의 자서전을 읽습니다. 그서은 매우 당연한 일입니다. 모두가 그런 멋진 인생을 꿈꾸고 있기 때문입니다.

이 대목에서 나는 소설이란 무엇일까, 생각해봅니다. 그리고 사람들은 왜 소설을 읽는 걸까요?

나는 소설이 기본적으로 실패에 대한 이야기라고 생각합니다. 그것은 이루지 못한 사랑에대한 이야기이며 부서진 꿈과 좌절된 욕망에 대한 이야기입니다. <중략> 어떤 의미에서 모든 소설은 결국 실패담이라고 할 수 있을 것입니다. 따라서 실패에 대해서 한 번도 생각해 호지 않은 이들, 아직도 부자가 될 희망에 들떠 있는 이들은 소설을 읽지 않습니다.

그런데도 불구하고 왜 누군가는 그 구원 없는 실패담을 읽는 걸까요? 그것은 불행을 즐기는 변태적인 가학취미일까요? 아니면 그래도 자신의 인생이 살 만하다는 위안을 얻기 위해서일까요? 나는 사람들이 소설을 읽는 이유가 실패에도 불구하고 계속 살아가야 하기 때문이라고 생각합니다. 그 속에 구원의 길이 보이든 안 보이든 말입니다. 만일 손에 들고 있는 책이 좋은 소설이라면 독자들은 책을 읽는 동안 불행에 빠진 사람이 자기 혼자만이 아니라는 것을 느끼게 될 것입니다. 또한 그 불행과 실패 속에서도 여전히 구원을 꿈꾸며 꾸역꾸역 살아가는 사람이 자기 혼자만이 아니라는 사실 또한 깨닫게 될 것입니다.<중략>

소설을 읽는 동안 어떤 반응을 보이는지도 별 상관이 없습니다. 잠시 키득거리거나 주인공에 대한 연민으로 눈물짓거나 또는 흥미진진한 이야기에 빠져 우울증 약을 먹어야 한다는 사실을 깜빡 잊거나, 다 괜찮은 일이라고 생각합니다. 비록 그것이 커다란 행복을 가져다주진 못하더라도, 그리고 구원의 길을 보여주진 못하더라도 자신의 불행이 단지 부당하고 외롭기만 한 일이 아니라는 것을 깨닫게 된다면, 그래서 자신의 불행에 대해 조금 더 잘 이해할 수 있다면 그것은 충분히 의미 있는 일이 아닐까요?

격동의 세월 속의 촌놈 나의 삼촌

[eBook] 나의 삼촌 브루스 리 ㅣ 나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 예담 / 2012년 2월

아무런 야심도 없이 서울 땅을 밟은 촌놈이 누가 있을까? 그들은 모두 중원을 평정하고 금의환향을 꿈꾸었지만 주연을 고사하고 조연은 커녕 단역도 아닌 엑스트라로 전락한 처지를 깨닫곤 다들 조금씩 더 독해졌을 것이다. 형을 움직인 것은 이데올로기가 아니었다. 그를 움직인 것은 콤플렉스였다. 그리고 교과서에는 안 나오는 혼돈과 외로움이었다.

그날의 사건은 원정이 꿈속이 아닌 현실에 존재하는 사람이라는 걸 깨닫게 해주었다. 현실 속에선 아무런 상상도 할 수 없어 삼촌은 차라리 원정에 대해 온갖 상상을 하며 혼자 행복해하던 때가 좋았다는 생각이 들었다. 꿈속에선 으스러져라 그녀의 허리를 껴안고 냄새라도 맡아볼 수 있었지만 현실에서 그것은 범죄가 되었다. 또한 현실에선 갈고리가 존재하지도 않았고 삼촌의 영춘권도 아무 쓸모가 없었다. 자신이 상상하던 그 모든 것들이 꿈에서 깨는 순간 얼마나 터무니없고 허망한 것이었는지!

품에 안을 수도 없고 만질 수도 없는 그녀는 스크린 속에서 맨살을 드러낸 채 한껏 교태를 부렸다. 하지만 삼촌은 그것이 자신을 위한 것이 아니라는 것을 이미 잘 알고 있어 그녀의 몸짓은 공허하게 느껴졌고 지어낸 듯 더빙을 한 성우의 목소리는 마음을 더욱 씁쓸하게 만들었다.

기계가 되고 싶었던 월홀의 욕망

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

고통은 한동안 신의 부재를 초래한다.

죽음보다 더한 부재가 공포로 우리 영혼을 엄습한다.

이러한 부재 가운데 아무것도 사랑할 수 없다.

사랑 할 것이라곤 없는 이 어둠속에서 영혼이 사랑하기를 멈추는 것은 무서운 일이다.

영혼이 사랑하기를 멈춘다면 그것은 이승에서조차 거의 지옥과 맞먹는 나락으로 떨어지는 것을 의미한다.

기계가 되고 싶었던 워홀의 욕망

상처의 또다른 이름이기도 하다

기계가 되는 순간 우리를 움직이고 저항하게 하기 위해 우리에게 영구히 고통을 주는 질문인

"왜 사는가, 그리고 어떻게 살까"라는 영원한 불안과는 동떨어지는 곳으로 옮겨가고 말 것이다.

고통과 상처, 불편한 진실을 다룰떄 진정한 예술이 탄생한다.

그것은 고통에 맞서 싸운다는 의미가 아니다.

내면의 상처를 고백할 떄 생기는 진정성과 치유의 효과 때문이다.

예술마저 비지니스가 된 현대사회에서 예술의 기능과 의미가 무엇인지를 이야기 한다.

창조는 모험을 동반한다. 모험은 위험을 감수한다.

위험의 기피, 안락함, 자기도취는 창조성의 소멸을 반증할 뿐.

진정한 창의성을 가진 예술은 어떤 믿음을 전제로 하는 행위일수 밖에 없다.

난관은 강자에게는 자신들의 힘을 사용할 기회지만 약자들에게는 믿음만이 자신이 유일하게 사용할 수 있는 자산

나약함은 외부의 부정적인 평가가 아니라 심연에 내재하는 상처

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

자존감이 매우 낮은 사람,

곧 자신에 대한 의식이 지나치게 고초된 사람의 전형

항상 자신을 바라보고 자신을 의식한다는 의미에서 자아중심적이다.

칭찬 중독중에 걸려있든지, 혹 자신이 옳다는 것을 확인하기위해 항상 다른 사람을 자기뜻대로 조정하려 한다.

완벽주의이야말로 낮은 자존감의 전형적인 행동양식

나약함은 외부의 부정적인 평가가 아니라 심연에 내재하는 상처.

문제의 정확한 실체보다 과정 자체에 더 큰 문제가 되었던 셈

사실 고통을 거부하는 것이야말로 보다 확실한 질병에 대한 정의

가면이 깨져 자신의 참 모습이 자신과 세상에 드러나지 않을까하는 두려움이 있다.

[100자평] 피트니스가 내 몸을 망친다

피트니스가 내 몸을 망친다
송영규 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

자잘한 팁들이 많아 운동을 하시는 분들께 읽어보기를 권해봅니다.