[100자평] 사바삼사라 서 세트 - 전2권

사바삼사라 서 세트 - 전2권
J. 김보영 지음 / 디플롯 / 2024년 9월

대한민국에서의 SF의 인기가 예전보다는 훨씬 나아지긴 했지만, 이 정도 분량의 장르소설이 알라딘 북펀딩까지 받아가며 출간되는 경우는 크지 않다. 더욱이 김보영 작가는 예전에 읽었던 '종의 기원'이 너무나 인상 깊었어서, 북펀딩 소식을 알게 되자마자 망설임 없이 구매했다.

19세기 프랑스판 '사랑과 전쟁', 사실주의의 향연이 펼쳐지다.

결혼 계약 ㅣ 을유세계문학전집 136
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

* 이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.

발자크는 플로베르, 졸라와 더불어 근현대 문학사의 주요 사조였던 프랑스 사실주의 문학의 거장으로 꼽히는 인물입니다. 활동 시기 및 사조의 발전 흐름에 있어서 발자크가 사실주의 문학의 선구자라 할 수 있죠. 국내의 일반 독자에게는 졸라와 플로베르에 비해 상대적으로 관심도가 떨어지는 편인데, 저는 이런 이유가 그의 그 유명한 ‘인간극’ 시리즈의 방대함에 비해 국내 번역작이 아직도 적은 수준이기 때문이라고 생각합니다. 졸라와 플로베르 역시 모든 작품이 번역되지는 않았지만, 발자크에 비해 작품 수가 적으며 주요작은 대부분 국내에서 접할 수 있습니다. 이 말인 즉슨, (원서를 읽을 수 없는)국내 독자들 중 누구도 ‘나 발자크 좀 읽어봤소!’라고 선언하는게 불가능하다는 것이죠. 이런 점에서 볼 때, 을유문화사에서 발자크의 ‘인간극’ 시리즈를 꾸준히 번역해주고 있는 점은 애서가로서 상당히 감사하게 생각하고 있습니다. 국내의 주요 세계문학전집의 발자크 작품 목록을 확인해보니, 을유문화사가 5권으로 제일 많네요.(문학동네 3권, 민음사 3권, 열린책들 1권). 이번에 을유문화사에서 5번째 발자크 작품 ‘결혼 계약’을 출간하여 서평단에 선정된 인연으로 소설을 읽게 되었습니다.

발자크의 ‘인간극’은 19세기 프랑스 파리를 중심으로 귀족부터 빈민까지 다양한 계층의 인물들의 이야기를 담고 있는 연애소설부터 비평문까지 문학의 모든 장르가 망라된 대규모의 군상극으로 그에게 사실주의 문학의 창시라라는 칭호를 부여한 총서입니다. 19세기문학계의 의 ‘마블 시네마틱 유니버스’라고 할 수 있죠. 그 규모만 해도 약 90여편, 등장인물만 2천여 명에 이르며 주요 인물들은 서로 다른 작품에 두 번 이상 등장하는 기법을 최초로 활용하였습니다. 그전까지 저속하다는 이유로 문학계에서 무시당하던 ‘현실성’에 방점을 찍음으로써 하나의 사조를 이루어 냈으며, 플로베르와 졸라 등에 의해 계승됩니다.

이 책은 ‘결혼 계약’과 ‘금치산’으로 구성되어 있으며, 두 작품 모두 법과 돈, 구체적으로는 결혼과 상속에 관한 법률과 계약에 관한 주제를 다루고 있습니다. 발자크는 돈에서 비롯되는 인간의 욕망과 절망, 탐욕과 야심을 그의 전매특허인 인문학, 사회과학, 자연과학까지 다방면의 지식과 장황함에 가까울 정도의 만연체를 바탕으로 한 사실주의 문체로 적나라하게 그려내고 있습니다. 두 소설의 간략한 스토리는 다음과 같습니다.

‘결혼 계약’은 세상 물정 모르는 귀족 청년과 그와 마찬가지이나 세상 물정을 아주 잘 아는 어머니를 둔 귀족 처녀의 결혼에 관한 이야기입니다. 지금 시대와 비슷할 정도로 복잡하고 어려운 결혼 계약의 체결을 위해 양쪽 가문을 대리하는 공증인들이 계약상 우위를 점하기 위해 벌이는 치열한 논박과, 사랑에 눈이 멀어 돌이킬 수 없는 선택을 하려는 예비 신랑과 선대부터 봉사하여 가문의 재산에 애착이 있는 정직하고 노련한 공증인과의 갈등, 사치스런 생활로 전 남편의 재산을 탕진하여 한탕을 노리는 예비 장모의 교묘한 술책, 역시 사치스러우며 백치에 가까울 정도로 순진 무구한 아름다운 예비 신부의 철없는 행동 등이 어우러지며 이 결혼 계약의 결과는 미궁 속에 빠지게 되는데…

‘금치산자’는 한 후작부인이 남편에 대해 청구한 소송과 관련된 이야기입니다. 망명 높은 귀족인 남편이 가문의 부가 과거에 한 가족으로부터 부당하게 몰수한 토지로부터 축적되었다는 사실에 죄책감을 느껴 그들의 후손에게 재산을 돌려주었는데, 아내는 남편의 명예로운 행위를 알고도 자신과 무관한 자에게 가문의 재산을 퍼주는 미친 자로 몰아 재산을 빼앗고자 금치산 선고를 청구합니다. 사건을 담당한 공명정대하기로 소문난 판사가 소송의 청구자와 대상자 모두를 심문하게 되는데…

두 작품은 19세기 프랑스판 ‘사랑과 전쟁’이라고 해도 무방할 정도로 작금의 세태와 놀랄 만큼 닮아 있습니다. 물론 이는 당대의 현실을 ‘리얼’하게 반영하고자 한 발자크의 의지와 박학다식함, 문장력이 더해진 결과이겠지요. 이 책을 읽고 나니 이제는 유명한 밈이 되어버린 한 ‘돈에 관심없다는 사람을 경계하라, 그 사람은 돈에 미친 사람이다’라는 한 유명 강사의 말이 만고불변의 진리임을 깨닫게 됩니다.

평온한 일상을 몸서리치는 공포로 만드는 것은

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

* 이 글은 현대문학의 서평단에 선정되어 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.


매년 빠지지 않고 노벨문학상 후보로 거론되며 애드거 앨런 포에 비견되는 공포소설의 대가라 불리는 조이스 캐럴 오츠의 단편집을 읽었습니다.

리뷰에 앞서 꼭 짚고 넘어가야 하는 점이 있는데, 역자가 후기에서 본서의 원제인 ‘The Doll-Master and Other Tales of Terror’를 언급하며 강조하였듯이 오츠의 소설은 ‘호러(horror)’가 아닌 ‘테러(terror)’에 관한 이야기라는 것입니다. ‘공포’로 해석되는 두 단어를 영한/영영사전으로 찾아보면 ‘공포감, 두려움, 무서움’으로 사실상 동일한 단어처럼 보이나, 구글링을 해보면 그 차이를 알 수 있습니다. 가장 이해하기 쉬워보이는 해석을 찾아보면 아래와 같습니다.

“Horror is the feeling of revulsion that usually follows a frightening sight, sound, or otherwise experience. By contrast, terror is usually described as the feeling of dread and anticipation that precedes the horrifying experience.”

즉, 호러는 공포의 경험으로 인한 감정이며 테러는 공포의 경험의 과정에서 느끼는 감정이라는 것이죠. 전자는 즉각적 결과, 후자는 지속적 과정이라 할 수도 있겠네요. 우리는 초자연적인 존재인 유령이나 괴물들과 조우할때 공포를 경험하지만, 자연적 존재에게서는 보통은 공포를 느끼지 않습니다. 소설 속에 등장하는 사람들은우리가 주위에서 언제나 만날 수 있는, 공포의 대상이 될 리 없는 사람들입니다. 인형을 좋아하는 아들, 이웃의 백인 청년, 예전에 좋아했던 사촌 오빠, 언제나 자신을 사랑하는 남편, 가족처럼 자신을 따뜻하게 맞아주는 친구의 아빠, 초판본과 고서적 수집가인 서점 주인 같은. 심지어 이야기 속 배경이나 장소, 상황도 일상적입니다.

그러나 그들에게는 감추어진 본성이 있습니다. 고대의 인류가 약육강식과 적자생존의 자연환경에서 생존을 위해 보유할 수 밖에 없었던 포식자로서의 살생 본능이 그것입니다. 이런 비인간적 본성이 일상의 상황에서 발현되어 발생하는 테러는 잔혹한 살인의 묘사도, 오싹하고 자극적인 장면의 등장이 없음에도 동족 포식자와 동족 피식자 관계가 되는 그 부조리함이 선사하는 생경함과 불쾌함으로 읽는 이에게 끈적한 스릴과 서스펜스를 선사합니다. 또한 포식자 또는 피식자의 일인칭 시점으로 전개되는 이야기는 쉽게 예상할 수 있는 결말-누군가가 죽게 되는 비극적인-로 나아가는 특이한 구조를 가지고 있습니다.

그런데도 우리는 이 이야기들을 무엇에 홀리기라도 한 것처럼 끝까지 읽을 수 밖에 없습니다. 혀를 날름거리며 또아리를 튼 뱀 앞의 쥐, 거대한 쓰나미를 목도한 인간, 고장으로 멈출 수 없는 폭주하는 기관차의, 저 멀리 끊어지고 휘어진 레일을 발견한 기관사의 심정과 같다고나 할까요. 자신이 죽을 때까지 기다리는 것 외에 이들이 할 수 있는 것은 없습니다. 독자 역시 이들의 정해진 죽음 앞에서 무력할 수 밖에 없습니다. 그나마 다행인 것은, 이것이 이야기일 따름이라는 것이죠. 그러나 조금만 생각해보면, 우리 주위의 현실에서는 이보다 더한 일들이 종종 벌어지곤 하며, 우리의 이웃 중 누군가는 소설 속 주인공과 같은 사이코패스 살인마일 수도 있다는 사실을 떠올리게 되며 마음이 오싹해지는 것입니다. 허구와 현실의 경계가 허물어지는 순간이며, 살아있음에 무한히 감사하게 됩니다.

현대문학 서평단에 선정된 인연으로 지금까지 알지 못했던 저명한 작가를 알게 되었습니다. 인식의 지평이 아주 조금은 넓어졌다는 안도감과 세상은 넓고 읽을 책은 참 많다는 푸념으로 글을 마무리할까 합니다.

서늘한 밤 풍경, 적막한 내 마음

밤 풍경 ㅣ 을유세계문학전집 135
E.T.A. 호프만 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 8월

[이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.]

독일문학의 대표 작가라 할 수 있는 토머스 만의 ‘베네치아에서의 하루’, 헤르만 헤세의 ‘데미안’을 읽고 난 후의 저의 감상을 한 문장으로 요약하자면 ‘독일문학은 노잼’이었습니다. 자기 합리화를 할 요량으로 동일한 문장으로 구글링을 해보았는데, 저만 이렇게 생각하는게 아니었습니다. ‘직장인에게 권하기 망설여진다’, ‘소설을 빙자한 철학서’, ‘음울함의 문학’, ‘지루한 독일문학’ 등의 날 선 비판글을 보며, 걸작으로 평가받는 소설을 제대로 읽지 못했다는 실패감을 조금은 덜어낼 수 있었습니다.

이때의 실망감 때문인지 그 후로는 고전문학을 읽을 때면 의식적으로 독일 작가의 작품은 피하게 되었고, 발자크, 위고, 뒤마, 플로베르, 졸라 등의 프랑스 고전문학만 읽게 되었습니다. 한동안 이런 습관을 지속하다 문득, 문학이면 장르 불문 읽는다고 (마음속으로만) 자부하고 있던 내가 ‘편독’을 하다니, 좀 부끄러운 생각이 들었습니다. 이런 생각과 함께 ‘선택적 독서가’가 되지 말자는 결심을 했었는데, 이런 결심을 하자마자 독일 문학인 ‘밤 풍경’의 서평단에 선정되었다는 것은 좀 과장해서 운명의 선택이 아니었을까 싶습니다.

E.T.A. 호프만은 유럽 후기 낭만주의 문학의 대표적인 거장으로 지금으로 치면 ‘환상과 공포 장르소설’의 대가이며, 에드거 앨런 포, 도스토옙스키, 발자크 등 후대의 작가들에게 큰 영향을 미친 작가입니다. 그럼에도 국내에서는 그의 작품이 많이 소개되지 않아, 그가 우리에게 익히 유명한 차이콥스키의 발레 ‘호두까기 인형’의 원작 소설을 썼다는 사실도 잘 알려져 있지 않습니다. 작금의 ‘독서 힙’ 현상의 근간이라 할 수 있는 국내 장르문학의 전성기의 한 가운데에서 장르문학의 시조 격이라 할 수 있는 호프만의 대표 작품 선집의 출간은 그 의의가 매우 크다고 할 수 있습니다.

본서의 제목에서 미루어 짐작할 수 있듯이, 소설의 주요 배경은 ‘밤’입니다. 밤으로부터 환기되는 ‘어둠’과 그 공포의 영역에서 벌어지는 살인과 강도, 방화, 주술, 복수와 같은 소위 ‘강력 사건’이 이 소설집의 주된 소재이며, 호프만은 이런 잔인 무도한 사건들 속에서 광기로 파멸하는 인간 군상과 이들을 파멸시키는 비이성적인 ‘어둠의 힘’에 주목합니다. 그는 이 어둠의 힘의 정체를 끝내 명확하게 밝히지 않음으로써, 읽는 이의 불안감을 자극하며 공포심을 이끌어냅니다. 언뜻 무책임해보이는 그의 작품들의 결말은, 그러나 지금까지도 인간 비이성의 근간이 명확하게 밝혀지지 않았다는 점을 염두에 둔다면 역설적으로 ‘이성적’이라 할 수 있습니다. ‘설명할 수 없는 것은 설명하지 않을 뿐’이라는 것이죠. 이런 결말로부터 우리는 나름의 이해와 설명을 도출해낼 수 있으며, 이 또한 독자의 즐거움일 것입니다.

어느덧 서늘한 초가을의 밤, 적막한 방에 홀로 앉아 이 책을 읽고 나니 제 마음 역시 차디찬 서늘함의 비수에 꽂힌 듯 시려옵니다. 이 느낌 또한 제가 책을 읽는 이유 중 하나일 것입니다.

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

인터넷 밈에 대한 관심이 있는 사람들이라연 대부분 흥미 있게 읽을 수 있는 책이라고 생각합니다. 이 세상 모든 것은 아무리 가벼운 것이라도 전문적으로 분석하여 학술적 가치를 만들어 낼수 있습니다.