[은총을 받은 사람의 우화_옥타비아 버틀러_장성주 역_비채_720쪽_우주로 진출한 인류사의 프리퀄의 주인공이 되다]

은총을 받은 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

전작에서 집과 가족을 모두 잃는 비극을 겪고 희망을 찾아 아메키라 대륙의 북부도 발걸음을 옮겼던 로런은, 자신과 뜻을 함께하기로 마음먹은 사람들과 사랑하는 연인과 함께, 자신이 만들어낸 종교 '지구종'을 토대로 미국 캘리포니아 주 북부에 연인이 가지고 있던 땅과 주택을 기반으로 작은 공동체를 일구게 된다. 평화와 신앙을 모토로 시작된 이 공동체는 고통받고 갈 곳 없는 소수자 집단의 피난처가 되어 준다는 소문이 나며 인원과 규모가 커지게 된다. 늘어나는 노동력을 기반으로 경제력이 커져가는 공동체의 위상에 고무된 로런과 공동체의 창립 멤버들은 지구종의 전파와 평화로운 삶이라는 희망을 꿈꾸게 된다. 그러나 이들이 간과한 것이 있었으니, 백인을 중심으로 '미국을 다시 위대하게' 만들자고 주장하는 극단적 보수주의자 종교인 후보인 재럿이 미국 대통령에 당선된 것. 그는 소수자와 비주류 집단을 좌시할 생각이 없었고 규모와 그 영향력이 점점 커지고 있는 로런의 공동체는 공포와 통제를 수단으로 위계질서를 확립하는 대통령의 공개적인 표적이 된다. 지구의 인류를 변화시켜 우주로 진출하고자 하는 로런의 숙원은 무사히 지켜질 수 있을 것인지...

거의 30년 전에 쓰인 이 소설이 최근에 주목받은 이유는 이 소설에서 등장하는 빌런인 미국의 대통령과 누군가의 유사성 때문이다. 나는 그 누군가가 우리 모두가 아는 그 사람뿐만이 아니라, 위계의 정점에서 잘못된 권력을 휘두르는 모든 인간들이라고 생각한다. 버틀러는 이런 위계에서 비롯되는 인류의 권력욕의 본성에 큰 흥미를 가졌고, 이를 경계하고자 했다. 인류 사회의 대부분의 부작용이 이 '위계에 대한 집착'에서 비롯된다고 본 것이다. 이를 타파하고자 하기 위해 우리는 무엇을 해야 할까? 버틀러는 '이대로 계속 가다가는'을 해결책으로 제시한다. 비관적이고 음울한 미래를 보여주며 우리가 변화하지 않으면 그 꼴이 날 거라고 말이다. 로런이 멸망 직전의 지구에서 생존하기도 바쁜 인류에게 우주로 나아가 인류의 씨앗을 뿌리자는 종교를 전파하는 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 인류의 발전에 있어 '변화'가 꼭 필요하다고 생각한 로런은 이 변화의 과실을 인류의 우주 진출로 정의했다. 이를 위해서는 대규모 인원이 수용 가능한 성간 우주선을 만들 수 있는 발달한 과학 기술과, 전지구적인 자원과 노력을 하나의 목표에 쏟을 수 있는 인류 집단의 결속이 필요하다. 신앙의 충만과 기술과 문명의 발전! 이 얼마나 실용적인가.

그러나 버틀러는 로런의 삶을 긍정적으로만 묘사하는 것은 아니다. 로런은 고난의 시절에 낳은, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 딸을 키울 소중한 기회를 남동생의 훼방으로 상실해버렸다. 남동생이 이런 행동을 한 데에는 여러 복잡한 이유가 있었지만 근본적으로는 로런의 종교에 대한 남동생의 불신 때문이었다. 로런의 딸은 무사히 자라나 결국 지구에 엄청난 영향력을 끼치는 거대 종교로 성장한 지구종의 교주인 어머니를 만나게 되지만, 그녀는 자신을 포함한 여러 사람의 불행과 고통이 엄마의 종교 때문이라고 생각한다. 은총을 받은 사람의 우화는 디스토피아 소설이면서 동시에 딸의 어머니를 이해하고자 하는 여정이기도 하다. 소설은 로런은 결국 지구종이 목표를 이루어내는 것을 보지 못하며 마무리되었지만, 그녀의 딸과 손자와 자손들이 인류의 우주 진출을 지켜볼 수 있을 것이다. 지금 우리가 누리고 있는 문명의 혜택은 결국 로런과 같은 선구자들의 혜안 덕분이 아닐까?

#은총을받은사람의우화 #옥타비아버틀러 #SF #서평 #도란군의서재

[씨앗을 뿌리는 사람의 우화_옥타비아 버틀러_장성주 역_비채_588쪽_멸망한 지구에서 살아남기 위해 교주가 된 사연에 관하여]

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

장르 문학을 즐겨 읽는 나는 가끔 좀비로 멸망한 세상의 주인공이 되는 상상을 해본다. 아이가 셋이나 있고 별다른 생존 기술이 없는 내가 과연 좀비보다 인간이 더 무서운 무법천지의 세상에서 가족과 함께 살아남을 수 있을까? 그러나 이런 상상은 내 머릿속을 잠깐 스쳐 지나갈 뿐인데, 잠깐의 생각이라도 너무나 끔찍한 좀비에게 가족을 잃는 것과 같은 일은 현실에서는 절대 일어날 수 없기 때문이다. 책임 없는 쾌락은 어찌나 달콤한지!

그러나 포스트 아포칼립스 소설의 배경이 현실과 맞닿아 있어 정말로 그런 세상이 될 것 같다면, 그 세상에서의 나를 상상하는 일은 조금은 진지하고 무서울 수도 있을 것이다. 지구 온난화 등으로 인한 환경 오염, 매일 지구 어딘가에서 항상 벌어지고 있는 전쟁, 현대 기술을 잠식하는 AI가 제2의 영화 터미네이터의 스카이넷이 될 거라는 공포감 등은 근미래에서 충분히 일어날 수 있는 전 지구적인 재앙이 될 수 있는 것이다. 위계와 정치의 통제를 벗어난 인간이 얼마나 야만적이 될 수 있는지는 수많은 역사의 과오가 증명해왔고, 우리는 이런 세상이 오는 것을 두려워하고 어떻게든 살아남으려 애쓸 것이다. 이 소설의 주인공인 열다섯 살 소녀 로런이 사는 세상이 그렇다.

급격한 기후 변화와 지속된 경제 위기로 2024년 미국은 무법지대가 된다. 마약과 총, 살인과 방화와 매춘이 득세한 세상에서 인간들은 공동체를 보호하기 위해 장벽을 둘러싸는 것으로 삶을 이어나간다. 로런은 어머니의 약물 남용으로 '초공감증후군'이라는 장애를 가지고 태어났다. 이 병은 본인이 인지하는 고통이나 쾌락 같은 타인의 감정을 똑같이 느낄 수 있는 병이다. 험난한 이 세상에서 초공감증후군이란 큰 약점이 되기에 로런은 이 병을 숨기고 위해 노력해왔고, 다른 사람보다 더더욱 모든 이가 고통받지 않고 행복한 세상이 되기를 꿈꾼다. 그녀는 또한 인류가 미래와 희망을 갖기 위해서는 종교가 필요하다고 생각하고, '변화'를 신으로 믿는 지구종(Earthseed)을 만든다. 그녀는 믿음과 교리를 글로 기록하고 이 종교가 세상에 뿌리내리기를 바란다. 한편으로 그녀는 장벽은 대안이 될 수 없다고 생각하며 장벽 밖으로 나가고자 한다. 고립 상태에서의 완전한 자립과 물리적으로 완벽한 장벽은 존재하지 않기 때문이다. 그러나 태풍의 눈처럼 불안한 평화가 지속되던 장벽 안에서의 삶은, 조그마한 빈틈을 비집고 들어온 광기와 폭력에 여지없이 무너진다. 외부인의 약탈과 살육과 방화로 모든 가족을 잃은 로런은 결국 장벽 밖으로 내몰리고, 어떻게든 살아남기 위해 지구종의 믿음을 품고 새로운 세계를 만들기 위한 고난의 첫걸음을 내딛는다.

옥타비아 버틀러는 이 소설을 기획할 때 마법이나 초능력으로 이야기가 전개되고 문제가 해결되는 세상이 아닌, 현실성 있고 실현 가능성이 높은 근미래의 이야기를 쓰고 싶었다고 밝혔다. 세상 편하게 살고 있는 인류에게 강력한 경고를 가하기 위함이었던 것이다. 그녀가 이 소설에서 그려내는 기후 변화, 환경 오염, 경제 위기, 무너진 공권력과 국가, 거대 자본을 앞세워 노동자를 착취하는 대기업, 차별과 혐오가 만연한, 사회의 풍경은 좀 과장하면 현실의 2026년의 그것과 동일하다. 그래서 이 소설의 서사는 다중적일 수밖에 없다. 로런을 포함한 인간들의 다채롭고 제각각인 생존기와 지구종 종교의 창설기, 지구의 멸망기라는 진중하고 복합적인 이야기는 그녀의 뛰어난 문장력과 유려한 내러티브로 화려하게 빛난다.

그날의 생존을 걱정해야 하는 인간이 우주로 나가서 인류의 씨를 뿌려야 한다고 주장하는 종교를 창시하는 꿈을 꾼다는 것은 얼마나 황당무계한가? 아니, 그렇지 않다. 옥타비아 버틀러의 이 소설의 마지막 장을 덮고 나면 당신도 지구종의 교인이 될지도 모른다.

#씨앗을뿌리는사람의우화 #옥타비아버틀러 #포스트아포칼립스 #서평 #도란군의서재

[내 조카의 사업을 훼방놓던 꼽추가 알고 보니 OOO였다]

마농의 샘 1 ㅣ 펭귄클래식 143
마르셀 파뇰 지음, 조은경 옮김 / 펭귄클래식 / 2015년 4월

여러분은 '프로방스'라는 단어에서 어떤 이미지를 떠올리는가? 보랏빛의 라벤더 꽃밭? 프랑스 인상파 화가들의 작품? 알퐁스 도데의 '별'? 적어도 이 소설 '마농의 샘'을 읽은 독자들이라면 프로방스를 이런 긍정적인 이미지로 생각하지는 않을 것이다. 지리적으로 남쪽으로는 지중해와 접하고 북쪽으로는 알프스산맥이 자리한 구릉지대인 프로방스 지방은 석회암과 얇고 황량한 토양, 건조하고 불규칙한 강수량, 가파른 오솔길과 구릉지대, '미스트랄'이라고 불리는 차갑고 건조하고 강한 북서풍이 부는, '척박함' 그 자체인 곳이다. 우리가 프로방스에서 떠올리는 예술적이고 여유롭고 따뜻한 이미지는 이런 땅에서도 잘 자라는 라벤더와 포도나무, 갖은 야채를 요리한 라따뚜이, 소박하고 고풍스러운 프로방스 건축 양식이라는 지리적인 한계의 의외의 결과인 것이다. 이런 척박한 산악 지대에서 살아가는 삶이란 하이디의 순진무구함과는 거리가 멀 수밖에.

프로방스의 한 곳에 위치한 150명가량의 작은 산골 마을 레 바스티드 블량슈. 다양한 배경의 사람들이 살고 있는 이 마을의 실질적인 지배자는 제일 고지대에 위치한 저택의 소유자인 수베랑 가문의 유일한 직계 생존자인 미혼의 파페 노인이다. 그에게는 가문의 유일한 상속자인 조카 위골랭이 있고, 위골랭은 조금은 모자라지만 순박한 청년으로 절친의 권유와 부유한 파페의 도움으로 이 척박한 곳에 카네이션을 재배해서 큰돈을 벌고자 한다. 그의 바람의 유일한 걸림돌은 카네이션을 재배하는데 필수적인 대량의 '물'이다. 마침 마을에는 농가가 한 채 있었는데 그들은 농가에 딸린 샘이 관리를 하지 않아 사실은 복원이 가능했으며 화훼에 최적인 옥토를 끼고 있다는 것을 알고 있었고, 원래 주인으로부터 이를 헐값에 차지할 음모를 꾸미고 결국 성공하게 된다. 그런데 이 농가의 상속자인 도시에 살던 꼽추 장 드 플로레트와 그의 아내, 어린 딸이 정착하게 되면서 일은 꼬이고 만다. 장은 꼽추이지만 기골이 장대하고 성실한 사내였으며 물을 끌어올 샘이 없는 이 땅에 토끼 농장과 토끼에게 먹일 호박을 재배하려 한다. 파페와 위골랭은 불굴의 의지로 거침없이 준비하는 장에게 위기를 느끼고 결국 장의 땅에 있는 샘의 수원을 시멘트로 발라버리는 계략을 실행한다. 장이 몇 주만 비가 오지 않아도 농사에 실패할 수밖에 없는 프로방스의 대지의 잔인함에 무릎을 꿇고 떠나기를 바라며. 그들은 장이 떠날 결심을 하는 순간 사람 좋은 미소를 띠며 장이 도시로 돌아가 겨우 생활할 정도의 헐값을 주고 농가를 사고 가문의 위엄을 시작할 생각이었다. 그들의 바람대로 장은 물 때문에 농사에 어려움을 겪기 시작했고, 샘을 찾으려는 노력은 가열차게 실패하며, 기약 없이 한참이나 떨어진 샘에 하루 종일 물을 실어 나르게 된다. 과연 음험한 수베랑의 바람대로 장은 농사를 포기하고 떠날 것인지?

여기까지가 겨우 소설의 4분의 1 정도 분량이다. 어떤가, 매우 흥미진진하지 않는가? 전직 세무 공무원인 도시인 꼽추 1인이 마을의 권력자 수베랑 가문과 그들을 두려워하는 마을 주민 150명을, 애초에 성립될 수 없는 이 싸움을 이길 수 있을까? 꼽추가 물 한동이를 얻기 위해 찢어진 신발을 살 돈도 없어 맨발로 노새 단 한 마리를 끌고 거친 미스트랄을 헤쳐나가며 뜨겁다 못해 타오르는 햇볕 속에서 일사병에 걸리도록 하루 종일 왕복하는 것을 바라만 보던 마을 사람들에게서 농촌의 후한 민심은 찾아볼 수 없다. 꼽추의 땅 어딘가에 물이 콸콸 솟아올랐던 샘이 있다는 사실을 알고도 수베랑의 진노가 두려워 침묵하는 그들을 보며 떠오르는 것은 순수한 분노뿐이었다. 윽박지르고 협박을 해서 쫓아내는 것이 차라리 더 옳은 일이리라. 그랬다면 장과 그의 가족, 소설의 제목인 '마농'에게 불행은 찾아오지 않았을 것이니.

하지만 여러분은 이 소설을 분노만 하며 읽지는 않을 것이다. '인과응보'라는 고사성어가 찰지게 들어맞는 속 시원한 후반부가 기다리고 있다. '삼대에 걸친 엇갈린 사랑과 가혹한 운명을 그린 불후의 명작'이라는 출판사의 소개 글이 어찌나 이토록 딸 들어맞는지! 스포일러는 하지 않겠다. 가혹한 운명을 맞았던 아름다운 소녀 '마농'에게 찬란한 미래가 열릴 것인지 직접 확인해 보시라.

#마농의샘 #프랑스소설 #프로방스 #서평 #도란군의서재

[블러드차일드_옥타비아 버틀러_이수현 역_비채_284쪽_외계종족과의 공생 관계에 관하여]

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

나는 옥타비아 버틀러의 '와일드 시드'를 처음 읽고, 오랜만에 전작주의를 실천해야겠다는 생각이 들었다. 한 독서한다고 자부하는 내가 이렇게 글 잘 쓰는 작가를-그것도 내가 좋아하는 SF장르문학을-이제서야 알게 되다니 세상은 참 요지경이다. 이번에 읽은 버틀러의 소설은 '블러드 차일드'로, 그녀의 유일한 단편집이라고 한다. 네뷸러상과 휴고상을 동시 수상한 표제작 '블러드차일드'를 비롯한 대표 단편소설 7편과 작품관을 엿볼 수 있는 에세이 2편이 수록되어 있다.

표제작 '블러드차일드'는 숙주의 몸 안에 알을 주입하는 일부 곤충 종의 생식 방법의 아이디어에서 착안한 작품이다. 버틀러는 이 아이디어를 다른 지적 문명에게 정복당한 지구인의 이야기와 접목하여 외계 생명체와 이들로부터 보호를 제공받는 대신에 '특정한' 의무를 지닌 인간들과의 공생 관계의 복잡 미묘함을 훌륭하게 포착해 낸다.

인간은 생물학적으로 외계인의 알을 품고 부화까지 가능한 지구상의 유일한 종이었기에 생존했고, 외계 생명체들은 이들을 사육하지 않고-인간이 소나 말 등을 가축화하는 것과 같이-일종의 동반자로서 연대하는 방식을 선택했다. 여성 외계 생명체들은 자신의 알을 품게 될 인간 남성을-여성도 가능하긴 하지만 대부분 남성이 선택된다-소중히 여기고, 남성 또한 여성 외계 생명체를 이성 간이나 부모에게 느끼는 것과 유사한 감정으로 대한다. 그러나 알이 인간의 배를 뚫고 부화하는 장면은 마치 영화 에일리언에서 나오는 그 씬과 유사하며-물론 외계 생명체의 능력으로 인간은 치유가 가능하며, 평생을 몇 번이고 숙주가 된다-, 간혹 감정을 통제 못한 외계 생명체가 숙주인 인간 남성을 먹는 사고도 발생한다. 그러기에 주인공의 또 다른 형제는 목숨을 위협받을 수 있음에도 그런 선택을 하는 주인공을 격렬히 비난한다. 내가 주인공이라면 어떤 선택을 했을까? 집단의 연대와 공생, 그 아름다워 보이는 현실의 이면의 고통과 희생에 대해 깊이 생각해 보게 되는 소설이다. '어떻게 이런 상상을 해낼 수 있을까'라며 감탄 또 감탄하며 읽은 단편이었다.

표제작 블러드차일드가 너무나 훌륭한 나머지 나머지 단편과 에세이 역시 객관적으로 좋은 작품임에도 기억에 잘 남지 않았다. 그러므로 이 책을 읽어볼 여러분은 표제작을 제일 나중에 읽을 것을 권한다. 지금은 버틀러의 또 다른 대표 장편소설인 '쇼리'를 읽고 있다. '눈을 떠 보니 흑인 소녀이자 뱀파이어였던 건에 관하여' 정도의 내용인데, 너무나 흥미롭고 재미있다.

#블러드차일드 #옥타비아버틀러 #SF장르소설 #서평 #도란군의서재

[악의 교전 1, 2_기시 유스케_한성례 역_현대문학_466쪽_사이코패스 유전자가 인류종에게 남아 있는 이유]

악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

입문자의 마음으로 시작했지만 더욱 큰 자극과 성취감을 위해 결국에는 매니아의 영역으로 발전할 수밖에 없는 게 취미의 장점이자 단점이다. '독서'라는 취미에 있어서는 '장르 문학'이 그렇다고 할 수 있고, 본서와 같은 추리/미스터리의 경우는 장르 문학의 헤게모니를 장악하고 있는 SF에 비해 소수파이니 더욱 그러하다. 전체 시장으로 보면 이렇지만 일본의 추리/미스터리 장르문학은 그 역사와 저변이 깊은 만큼 국내외에 많은 독자층이 존재하고 있다. 추리소설계의 탑 오브 공장장 오브 공장장인 히가시노 게이고가 매년 쏟아내는 작품을 다 소화하고 있는 현상이 그 반증이라 할 수 있다. 여담이지만 나는 장르문학을 좋아함에도 아직까지 그의 소설을 한 편도 읽지 못했다. 도대체 어떤 책을 먼저 읽어야 할지 혼란스러울 정도로 많은 작품 수 때문이다. 혹시 이 글을 읽는 분 중에 그의 팬이 있다면 세 작품만 추천해 달라.

히가시노 게이고만큼은 아니지만 그래도 명망 있는 일본의 추리/미스터리 작가인 기시 유스케의 '악의 교전'을 읽었다. 예전부터 꼭 읽고 싶었지만 도서관에서는 항상 대출 중에 알라딘 중고서점 재고 역시 항상 없었기 때문이었다.(나는 처음 읽게 되는 작가의 책은 대여나 중고서적으로 구매하고 마음에 들면 그 작가의 책을 사서 보는 편이다.) 이 소설은 웹소설식 제목으로 짓는다면 '미남 영어 선생님이 알고 보니 사이코패스 살인귀였던 건에 대하여'라는 정도의 내용인데, 잘생기고 능력 있고 친절한 고등학교 선생님이 실제로는 자살이나 실종으로 위장하여 주변인을 지속적으로 살인했던 사이코패스였는데 선생이 된 이후에도 자신의 심기를 거스르는 사람을 교묘하게 제거해 나가던 그의 범행이 들통나게 될 위기에 처하자 결국 자신의 반 학생 전원을 죽이겠다는 결심을 하게 된다는 이야기다.

사이코패스물 장르소설은 생각보다 흔하며, 나름의 장점이 있다. 사이코패스가 범인이라면 구구절절한 사연 따위는 없을 것이 분명하고, 독자는 잔혹하고 엽기적인 살인 행위 그 자체에 집중할 수 있기 때문이다. 사이코패스의 살인 트릭이 일반인의 그것과는 차원이 다를 정도로 기괴하고 예측 불가능함에서 오는 수사의 어려움도 소설의 긴장감을 배가시키는 좋은 요소가 된다. 주인공 하스미 세이지는 사회화된 사이코패스의 전형이라 할 수 있다. 감정을 느끼지 못하는 그는 사이코패스의 특성 중 하나인 뛰어난 지능을 활용하여 유년 시절의 여럿의 살인을 경험한 이후로 '일반인의 감정'을 연구하여 레벨업시킨다. 양의 탈을 쓴 식인 늑대가 되어 일반인의 사회에 완벽하게 녹아들게 된 것.

그는 정상인의 생활을 하는 것으로는 만족하지 못하여 자신이 소속된 사회에서 원하는 대로 권력을 행사하기 위해 사람들을 교묘히 조종하며, 조종이 불가능할 경우는 살인을 통해 제거하며 수단과 방법을 가리지 않고 조직의 숨은 지배자로 군림한다. 그는 소설의 배경인 신코 마치다 고등학교에서도 마찬가지였는데, 이런 그의 완벽했던 권력의 철옹성에 생긴 조그만 금이 생기게 된다. 별것 아닌 살인 사건을 소수의 학생들이 의심하기 시작한 것. 사이코패스답게 의심을 덮고자 계속해서 살인을 저지르던 하스미는 한계에 봉착하게 된다. 한두 명을 죽이는 것으로는 해결이 안 될 정도의 상황이 되어버린 것. 그는 결심한다. 아예 모두를 몰살시키고 새로운 곳에서 다시 시작하기로. 자신의 학생들이 다음 날 학교 행사 준비를 위해 학교에서 밤을 새우고 있던 날, 하스미는 학교를 폐쇄하고 전화선을 끊은 후 미리 준비해두었던 샷건으로 반 아이들을 졸업시키기 시작한다. 존경하고 사랑하던 선생님에게 영문도 모른 채 속수무책으로 죽어나가는 학생들. 과연 하스미는 자신의 반 전원을 졸업시킬 수 있을까.

사이코패스물 장르소설에서 교훈 따위를 찾으면 곤란하다. 이 소설은 사이코패스의 심리와 피비린내가 물씬 풍기는 잔혹한 연쇄 살인극이라는 동시상영극을 관음하는 재미로 읽어야 한다. 인간의 악의 본성을 극단적으로 파헤치는 이 소설, 관심 있다면 일독을 권한다.

#악의교전 #기시유스케 #사이코패스 #서평 #도란군의서재